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Ceci est un roman. L'auteur a donc pu tout inventer. Mais le lecteur peut imaginer que tout est vrai. Et l'auteur ne le démentira pas.

M. G. 

« Ô Napoléon ! qu'il était doux, de ton temps, de monter à la fortune par les dangers d'une bataille... »

STENDHAL,


Le Rouge et le Noir.  

« L'observation directe de soi-même ne suffit pas pour se connaître : nous avons besoin de l'Histoire, car le courant aux cent vagues du passé nous traverse ; et nous-mêmes ne sommes rien que ce que nous éprouvons de cette comédie à chaque instant. »

F. NIETZSCHE,


Humain trop humain.  




Prologue

LA CELLULE

La première nuit, celle du vendredi 7 septembre 2001, lorsque Philippe Arius a entendu les cris, il a pensé que les hommes emprisonnés hurlaient comme des chiens. Il s'est redressé en s'appuyant de la main droite au matelas. La couverture a glissé de ses épaules et, bien qu'il ait gardé sa veste, il a eu froid. Il s'est mis à frissonner mais est resté ainsi, bras tendu, tête levée. Il a écouté ces cris. C'étaient ceux d'un chenil. Ils semblaient n'obéir à aucune logique : les uns étaient aigus comme des pleurs d'enfant, les autres, rauques comme des râles.




Philippe Arius s'est assis sur le bord du lit. Peut-être ces voix, malgré tout, parlaient-elles ?

Il s'est mis debout, comme s'il avait pu ainsi mieux les saisir. Il a marché jusqu'à la lucarne, puis a parcouru les quatre pas qui le séparaient de la porte. Les voix étaient plus proches, mais il n'a distingué aucun mot. Ces hommes aboyaient leur rage, leur douleur, leur plainte ou leur folie. Peut-être en venait-on à perdre en prison l'usage de la parole ?

Philippe Arius a reculé si vite qu'il a trébuché contre son lit. Il s'y est affalé. Il a caché sa tête sous cette couverture qui sentait la sueur et le moisi. Il s'est recroquevillé, les genoux repliés contre la poitrine, les poings sur les oreilles, les coudes serrés le long des côtes. Mais les aboiements ont semblé résonner en lui avec encore plus de violence. Et, tout à coup, comme pour les chasser, il a bondi, s'est mis à gesticuler, a hurlé de toutes ses forces, mêlant sa voix aux autres.

Peut-être crie-t-on pour ne plus entendre ?

Il s'est laissé retomber sur son lit, en nage. Les cris ne s'agrippaient plus à lui, mais le traversaient.

Il a eu la certitude que le destin de chaque homme est d'apprendre tôt ou tard – mais le moment vient toujours – qu'il ne vaut pas plus, pas mieux qu'un chien qu'on chasse du cirque, et qu'il ne lui a servi à rien d'avoir toute sa vie sauté à travers les cerceaux, les cercles de flammes, au commandement bondi d'un tabouret à l'autre, secoué le museau pour que tintent les grelots attachés à son collier, trottiné en se dandinant en cadence sur deux pattes, et attendu, soumis, les félicitations et les gratifications du maître.

Un jour arrive où l'on vous arrache le petit paletot au liseré d'or qui vous déguisait en chien savant dont on applaudit les prouesses. On n'est plus qu'un errant voué au chenil, à la fourrière. On hurle. Qui entend ?




Philippe a écouté de nouveau ces glapissements d'hommes. Et une voix plus aiguë que les autres lui a paru se détacher. Ou peut-être l'a-t-il imaginée, se souvenant de cet aboiement sur une route droite, tracée au milieu des vignes...

Il roulait vite, regardant loin devant lui, non pas la chaussée déserte, mais la masse grise des dentelles de Montmirail qui fermaient l'horizon comme un rideau déchiré. Et, tout à coup, en même temps qu'un bruit sourd et une secousse de la voiture, comme si elle avait franchi quelque ressaut, il avait entendu cette plainte, vite interrompue.

Il avait regardé dans le rétroviseur. Il y avait une forme noire sur la route.

Philippe s'était arrêté sur le bas-côté. Lorsqu'il avait ouvert la portière, le vent froid l'avait enveloppé. Les cyprès étaient courbés sous le ciel étincelant et des sifflements aigus se faufilaient entre les ceps dénudés, faisant vibrer les fils métalliques tendus de l'un à l'autre.

La terre était sèche et grumeleuse.

Philippe avait marché contre le vent et s'était arrêté à quelques pas de la tache bosselée. Le chien roux était éventré, broyé. Il avait eu le temps de lancer un cri, peut-être avant même d'être heurté.

Une voiture était passée, éclairant la chaussée de ses phares, faisant ainsi surgir le corps aplati, sanglant.

Philippe avait reculé, puis le vent l'avait poussé, presque forcé à courir vers sa voiture. Il avait claqué la portière, s'était retourné, distinguant, sous le ciel limpide, le cadavre.

Il avait redémarré, roulant plus vite encore, comme s'il avait voulu s'élancer vers la barrière rocheuse et dentelée qui se découpait au loin. Il n'avait ralenti que lorsqu'il s'était rendu compte qu'il avait brûlé l'un des rares feux rouges de ce sillon bordé de cyprès.

Il s'était répété qu'il ne s'agissait que d'un chien errant, sans doute attiré par les phares, surpris par la vitesse, peut-être même cherchant la mort, parce que perdu.

Il s'en était voulu de lui prêter un sentiment humain.

Après tout, ce n'était qu'un chien.




Philippe Arius a de nouveau rejeté la couverture.

Lui-même est devenu un chien jeté au fond d'un chenil, d'une fourrière.

Il a cherché à dormir, mais il a eu l'impression qu'on lui mordillait les épaules, les bras, les cuisses et les mollets. Il s'est retourné, puis s'est gratté plusieurs fois, spasmodiquement, glissant ses mains sous ses manches, puis à l'intérieur de ses pantalons, se griffant la peau jusqu'à ce que l'irritation fasse oublier les démangeaisons, les morsures. Il a pensé qu'il devait être couvert de puces, de punaises ou de poux.

Et il s'est à nouveau levé d'un bond. Les cris les plus aigus avaient cessé. Il n'a plus entendu que des voix éraillées, graves, puis des gémissements. Parfois, des bruits de pas dans les galeries les recouvraient. Il y avait aussi les claquements des loquets et des œilletons que les gardiens ouvraient et refermaient au cours de leurs rondes. Et il a perçu le crissement des cafards sur le sol de la cellule.

Il s'est mordu les lèvres pour ne pas hurler. Il a eu le sentiment de sauver ainsi en lui une part de l'homme qu'il avait été, mais cette bouffée d'orgueil s'est vite dissipée, et le désir de crier a repris le dessus.

Quel homme a-t-il été ? Un chien parmi les chiens, avide, jappant, courant vite pour être le premier à se saisir de la balle ou du morceau de bois que le maître parfois jetait le long du chemin ou dans l'eau.

Il s'est souvenu du canal au bord duquel on avait retrouvé, mort, un Premier ministre. Suicidé, comme on l'avait dit ? Assassiné ? Le président de la République, en lui rendant hommage, s'était emporté contre ceux qui avaient « pu livrer aux chiens l'honneur d'un homme, et finalement sa vie ». Philippe Arius a encore dans l'oreille la voix indignée de François Mitterrand quand il avait prononcé ce mot chien, avec un tel dégoût, un tel mépris, une violence si mordante que tout son visage – Philippe ne l'avait pas quitté des yeux – en avait été un instant déformé, creusé de rides. Et puis on avait enfoui le cercueil de Pierre Bérégovoy en terre, et les hommes s'étaient dispersés.

Les hommes ? Des chiens !




Philippe Arius s'est recouché. De nouveau il s'est gratté avec fureur, s'arrachant la peau, écartant ses mèches, cherchant le cuir chevelu pour se blesser. Au bout de plusieurs minutes, il a connu quelques instants de répit sans pour autant trouver le sommeil.

Pourquoi ces présidents qu'il a côtoyés – Giscard, Mitterrand... – avaient-ils éprouvé une telle passion pour les chiens ? Comme s'ils avaient eu encore besoin de jouir vis-à-vis d'eux de leur toute-puissance, d'en obtenir une obéissance sans limite. Assis ! Couché ! Donne la patte. Va chercher...

Il a été un chien avec ces hommes qu'il a fréquentés et servis, les présidents ; mais pas seulement ceux dont les labradors gambadaient dans les jardins de l'Élysée : également avec Pompidou, Chirac. Il y avait autour d'eux tant d'amateurs de chiens ! Ainsi celui qui, enveloppé dans une cape, était toujours suivi par un schnauzer. Et cet autre dont l'épagneul dormait à ses pieds dans le bureau qu'il occupait à l'Élysée ; le jour où ce dernier s'était suicidé en plein palais présidentiel, le chien n'était pas présent, comme si son maître avait voulu lui épargner cette ultime douleur. A moins que des tueurs n'aient réussi à écarter l'animal pour pouvoir tranquillement commettre leur crime et le maquiller en suicide ?

« Chiens crevés ! »

Philippe a murmuré ces mots, et il a eu honte de penser en même temps à des hommes morts et à ce chien qu'il avait écrasé, une nuit, sur la route qui va de Sainte-Cécile-les-Vignes à Carpentras. Mais c'est ainsi, ses souvenirs se superposent, et au cadavre du chien il a vu peu à peu se substituer celui de son père, allongé lui aussi, sanglant, il y a plus de trente ans. Et c'est maintenant comme si ce père était couché là, sur le sol de la cellule, dans cette niche envahie par les cafards et résonnant des aboiements d'hommes.




Philippe a tout à coup pensé que, si l'enfer existe, la plupart des hommes s'y retrouveront transformés en chiens, se flairant, se disputant un morceau de viande, s'égorgeant les uns les autres comme dans ces combats où le vainqueur, une fois son adversaire mort, ne veut plus lâcher prise, les crocs enfoncés dans la gorge du cadavre.

Au fond, c'est cela que Philippe a vécu : non pas un destin d'homme, mais de chien dressé pour la parade et le combat.

Et maintenant qu'il est tombé vivant dans cette fourrière, cette antichambre de l'enfer, il lui semble que toute sa vie a été jalonnée de cadavres. Il a laissé mourir ou il a tué, proprement, poliment, selon les usages, comme on lui a appris à faire, en asphyxiant par égoïsme ceux qui ont vécu près de lui, en n'écoutant pas leurs suppliques, en ne voyant pas leurs yeux remplis de larmes, en n'entendant pas leurs voix humbles et humaines murmurant un appel à l'aide qu'il a ignoré.

Ainsi sont morts...

Il a pensé : son père, sa fille.

Et cela a été si douloureux qu'il s'est mis à sangloter bruyamment, et il s'est entendu avec une sorte de gêne et de complaisance mêlées. Il est resté quelques instants assis sur son lit, le dos calé à la cloison. Mais l'humidité qui suintait du mur l'a vite contraint à se relever, à marcher, à buter contre la porte, le lavabo, la cuvette des toilettes, la petite table, et il a dû se coucher à nouveau, fermant les yeux, se retournant souvent comme pour échapper non seulement aux bruits et aux morsures, mais aussi à ces souvenirs qui le poursuivaient, puis qu'il a vu comme disposés sur la chaussée, écrasés, corps morts de tous ceux qu'il a connus et abandonnés, trahis.

Pourtant il y a des survivants, compagnons et compères de sa vie qui continuent à se donner en spectacle pour quelques applaudissements, une approbation, une élection, un bénéfice, une jouissance. Mais ce ne sont pas ceux-là, les hommes encore vivants, les acteurs du cirque, qui hantent Philippe, cette nuit-là, mais ceux qui sont morts, comme si, dans cette fourrière, cette prison, la mort avait seule droit de s'avancer parmi les chiens.

Il a pensé une fois encore à son père, à sa fille, puis aux lentes agonies. Celle du premier président de la République qu'il ait rencontré, Georges Pompidou, dont la mort avait gonflé le visage et le corps jusqu'à les faire éclater, puis celle de François Mitterrand dont les traits s'étaient minéralisés, comme sculptés dans l'albâtre par le scalpel de la douleur.

Tous crevés comme des chiens !

Philippe s'est appuyé au rebord du lavabo et il a senti grimper le long de ses phalanges, sur chacune de ses mains, des cafards.

Il s'est écarté d'un bond, secouant ses bras, hurlant d'effroi. Il a deviné qu'un gardien ouvrait l'œilleton et il s'est repris, maîtrisé, s'allongeant, enfouissant sa tête sous la couverture.

Il s'est efforcé de faire surgir de son passé des souvenirs et des images qui le rassérèneraient, peut-être même le rassureraient.

Mais il y a eu ces nouveaux cris émanant d'hommes prisonniers du chenil. Et, à cet instant, il s'est persuadé que le sort le plus enviable, pour un homme, quand il en est réduit à perdre la parole, à aboyer comme un chien enragé ou blessé, c'est la mort.




Première partie

LE LABYRINTHE




1.

On sut dès les premiers jours de novembre que l'hiver 1970-1971 serait froid.

A Paris, le vent soufflait presque chaque jour en rafales. Et Philippe Arius, jeune homme de vingt ans qui, en fin d'après-midi, quittait la bibliothèque de l'Institut d'études politiques, rue Saint-Guillaume, avait l'impression que les bourrasques humides et glacées lui tailladaient les joues.

Il avançait, penché en avant, remontant la rue de Grenelle en direction du carrefour Croix-Rouge. Là, il hésitait, restant un moment immobile, comme s'il attendait que s'écoulât le flot des voitures. Il regardait autour de lui, semblant découvrir la rue du Vieux-Colombier, celle du Cherche-Midi que rayaient de longues traînées jaunes aux contours imprécis : les reflets sur la chaussée mouillée des phares et des lampadaires.

Parfois, il s'élançait d'un pas rapide vers l'impasse Récamier. Au premier étage d'un immeuble situé tout au fond, son père, Simon Arius, possédait deux pièces d'une soixantaine de mètres carrés qu'il appelait pompeusement son « Cabinet d'avocat ».

Leurs fenêtres donnaient sur un jardin planté de quelques grands arbres, vestiges des immenses propriétés qu'avaient possédées dans tout ce cœur du VIe arrondissement les communautés religieuses, abbayes ou couvents dont certaines subsistaient encore rue de la Chaise, rue du Bac, rue de Vaugirard ou rue de Sèvres.

En longeant leurs façades ou bien en s'enfonçant dans le dédale des ruelles, encore mal éclairées à l'époque, qui entourent la place Saint-Sulpice, Philippe Arius se souvenait que ce quartier avait jadis été habité par le jeune Hugo et que la rue Férou, la rue Palatine, la rue du Vieux-Colombier, et naturellement, sur le côté gauche de l'église, la rue des Canettes, la rue Guisarde, la rue Princesse, étroites comme des venelles, avec leurs immeubles de guingois, ou bien, vers le jardin du Luxembourg, la rue Servandoni, la rue Garancière, ou même l'allée du Séminaire qui borde la rue Bonaparte avaient peu changé depuis deux siècles.

En s'engageant dans la rue du Vieux-Colombier, puis en affrontant le vent sur la place Saint-Sulpice et dans la rue des Canettes, il éprouvait une sorte de joie, presque de l'ivresse. Il chantonnait. Il répétait d'une voix rauque les quelques mots qu'il avait retenus d'une chanson que la radio reprenait sans fin : Ma Liberté... Mais il n'aimait pas le ton doucereux, presque implorant du chanteur. La liberté est une conquête, un combat, et il était convaincu de posséder les armes pour le remporter.

Il commençait sa vie au centre de toutes choses : il était étudiant à l'Institut d'études politiques, là où, quelques années auparavant, Georges Pompidou, devenu aujourd'hui président de la République, avait enseigné.

Lequel, parmi les jeunes maîtres de conférences d'à peine trente ans qui dispensaient leurs cours à Philippe Arius avec un dédain et un flegme un tantinet ironiques, serait un jour ministre ou président ?

Et qui, parmi leurs étudiants, sortirait de l'anonymat pour devenir homme de pouvoir ou de révolte ? Galtière, Nouvel, qui préparaient le concours d'entrée à l'École nationale d'administration, ou bien Henningue, Ketman, Bergot, qui passaient leur temps à rédiger ou distribuer des tracts, à tenter de créer un groupe d'étudiants révolutionnaires, ou qui rêvaient de lancer un journal ? Qui ? Et pourquoi pas lui, Philippe Arius ?

Tout était possible. Il suffisait de vouloir. « Vogliamo tutto » : nous voulons tout, disaient les extrémistes italiens.

Philippe s'arrêtait devant la porte embuée de la gargote de la rue des Canettes où il retrouvait presque chaque soir les quelques camarades – c'était le mot qu'on employait – connus il y avait deux ans dans ces mêmes ruelles, quand les gaz lacrymogènes stagnaient entre les façades comme une eau grise, poisseuse et fétide.

Il se tournait, regardait du côté de la place. C'était dans ce quartier, au bord de l'un de ces trottoirs, rue du Vieux-Colombier, que Victor Hugo avait aperçu la cheville d'Adèle Foucher, sa future épouse, au moment où elle relevait le bas de sa robe pour ne pas la laisser traîner dans une flaque. Et Hugo en avait été bouleversé. Balzac, pour sa part, avait fréquenté les pensions de famille et les imprimeries de la rue Guisarde et de la rue Férou. A quelques pas de là, Stendhal avait fait entrer Julien Sorel dans la cour de l'hôtel de la Môle, faubourg Saint-Germain.

Philippe posait la main sur la poignée de la porte. Il reconnaissait la voix de Gino, le serveur, celle d'Adda, la cuisinière, qui, au fond de l'espèce de couloir qu'on appelait la « salle du rez-de-chaussée », s'affairait, le visage empourpré, les cheveux cachés sous un foulard de paysanne. Il imaginait Vito, le patron, assis à droite de la porte, les mains croisées sur son estomac, mâchonnant l'un de ces fins cigares, durs comme du bois noir, qu'on appelle toscans. Vito gardait les jambes allongées, si bien que tout client, après avoir poussé la porte, devait s'immobiliser devant lui, et, bien souvent, il ne repliait pas ses jambes, disant, alors même que deux des quatre tables étaient inoccupées, que le restaurant était complet, riservato. Puis il faisait aux habitués un signe de connivence, haussant un peu les épaules et fermant à demi les yeux, ignorant le client qui n'avait plus qu'à repartir, humilié.

Il était ainsi, Vito Destino. Et il avait choisi d'appeler sa gargote Il Destino : le mot était calligraphié en grandes lettres bleu ciel se détachant sur un crépuscule rouge qui illuminait le Vésuve et la baie de Naples.

A chaque fois, avant d'entrer, Philippe levait les yeux, lisait le mot, songeait à ce destin dont il ne réussissait pas encore à tracer les lignes, mais dont il savait qu'il ne pourrait qu'être exceptionnel. Il n'imaginait pas qu'on pût commencer à vivre sans penser ainsi, comme Hugo, Rastignac, Sorel.

Mais, si les façades du quartier, les cours intérieures, les hôtels particuliers, les jardins clos étaient les mêmes que ceux qu'avaient contemplés Hugo, Balzac, Stendhal, le temps des romanciers était achevé, révolu.

Pas celui des passions et des ambitions de leurs héros : le rouge et le noir étaient encore des couleurs vives.

Philippe poussait la porte d'Il Destino.

Vito repliait ses jambes, tendait sa main aux doigts bagués, souriait. Été comme hiver, il portait un costume croisé de tissu clair que rehaussait une pochette rouge. Ses cheveux grisonnants étaient soigneusement tirés en arrière. A l'entrée de son restaurant, il se tenait tel un surveillant, commandant parfois d'un geste impérieux à Gino de prendre plus vite la commande, ou bien de se rendre dans la salle du premier, au plafond si bas que même Philippe Arius, qui n'était pas grand, devait baisser la tête tant, dans la pénombre, il avait l'impression de frôler les poutres apparentes. C'est là, autour des deux seules tables, que se réunissaient les « camarades ».

D'une inclinaison de tête, Vito Destino indiquait à Philippe Arius qu'on l'attendait en haut.

Puis il ajoutait : « Che freddo nero ! »

Quel froid noir !




2.

C'est le milieu de la nuit, ce vendredi 9 novembre 1970.

Philippe Arius se tient immobile devant Il Destino. Il attend Clara Kovacks qui s'attarde dans le restaurant, bavarde avec Vito Destino. Elle rit trop fort, comme une comédienne qui ne peut s'empêcher d'interpréter un rôle. Déjà, durant tout le dîner, elle n'a cessé de jouer : grave, penchée en avant, les coudes sur la table, picorant les grains de riz, ses cheveux noirs cachant presque son visage, si heureuse d'être la seule femme assise à cette table,admise dans ce cénacle où l'on parle d'avenir. Elle a souvent pris la parole de sa voix bien posée, comme si elle s'avançait vers le public, poignard levé, pour le dernier acte, celui du sacrifice – suicide ou meurtre. A cet instant, elle redressait la tête, regardait Philippe. Elle était Électre, Charlotte Corday, la Tosca, Chimène. Elle murmurait :

– Chacun doit se battre avec ses propres armes ; moi, je suis comédienne, mon champ de bataille c'est lethéâtre...

Elle avait déjà dit à deux reprises au cours de la soirée : « La révolution doit s'arrêter à la perfection du bonheur », puis, la tête inclinée vers Philippe Arius, elle avait chuchoté (et il n'avait pas vu sa bouche dissimulée par ses longues mèches) :

– Attends-moi, il faut que je te parle.




Il attend.

Il regarde Ketman, Henningue et Bergot s'éloigner dans la rue Guisarde. Il suffit de quelques pas pour que l'ombre pluvieuse efface leurs silhouettes. Déjà Torrigiani, Nouvel et Galtière ont disparu au bout de la rue des Canettes, mais leurs voix résonnent encore comme si la place Saint-Sulpice leur tenait lieu de chambre d'écho.

Torrigiani chante à tue-tête, un peu ivre, comme à chaque fois, non pas seulement de vin, mais de paroles et de rêves. Au cours du dîner, il avait vite repoussé son assiette, plissé les yeux, demandé un toscan à Vito Destino, puis, toussotant, lissant sa barbe, le cigare serré entre les dents, le visage ainsi déformé par un rictus, la voix rugueuse, il avait une nouvelle fois dit que le projet de journal auquel pensaient Henningue, Ketman et Bergot, ne constituait pas la réponse stratégique qu'imposait la situation.

Il s'était tourné vers Galtière et Nouvel. Leurs petites ambitions universitaires, avait-il poursuivi, leurs illusions sur la possibilité de pénétrer dans les hautes sphères de l'État afin de le transformer ou de l'abattre, étaient désolantes. Quant à ceux qui s'attaquaient aux épiceries fines, à Fauchon, ou aux boutiques de luxe, ceux qui clamaient qu'il fallait en finir avec « ces mangeoires à rupins », ce n'étaient que des provocateurs ou des imbéciles.

Lui, il venait de là-bas, des forêts et des montagnes de la guérilla. Il aurait pu connaître le sort de Guevara. Mais il avait quitté le Che à temps. Il avait failli être pris, comme ce pauvre Régis Debray. Il avait eu de la chance. Castro lui avait parlé tout une nuit, à La Havane : « Il faut que s'allume des brasiers révolutionnaires, ici, au cœur des villes impériales. Dix, cent, mille Viêt-nam ! Voilà, camarades. C'est cela ou un nouveau fascisme... »

Il buvait, se levait, fredonnait Bandiera rossa ou Avanti Popolo, puis se dirigeait en titubant un peu vers l'escalier étroit, en colimaçon, qui conduisait à la salle du rez-de-chaussée.

Elle était vide. Assis, Gino attendait pour débarrasser les tables du haut. La cuisine était déjà plongée dans l'obscurité et Adda était rentrée chez elle.

Derrière le comptoir, Vito Destino levait à peine la tête pour les saluer au fur et à mesure qu'ils passaient l'un derrière l'autre par l'espace étroit.

Était-ce Vito qui retenait Clara Kovacks ? Ou bien voulait-elle séduire aussi ce spectateur-là ?




Philippe Arius a la tentation de s'éloigner au plus vite avant qu'elle ne sorte. Il hésite. Elle est petite, mais ses rondeurs sont douces. Il se souvient de sa peau laiteuse, de ses seins sous le pull-over à col roulé qu'elle porte presque toujours, une fois blanc, une fois noir. Elle aime, dit-elle, la caresse de la laine. Elle ajoute que le corps doit se sentir libre : c'est pour cela qu'elle refuse les soutiens-gorge, les culottes, les chemisiers, tout ce qui emprisonne, retient, possède. Elle trouve juste le titre auquel pensent Henningue, Bergot et Ketman pour leur journal : La Voix libre. « C'est ce que nous voulons, être libres. La révolution doit s'arrêter à la perfection du bonheur... »

Alors la révolution sera permanente, a conclu Ketman.

Philippe Arius fait quelques pas. Ce froid est poisseux, non pas noir aux angles vifs, mais flasque et gluant comme une méduse collant à la peau. Il entend la voix de Clara clamer dans le restaurant : « Le théâtre du Soleil, c'est un projet politique : la lumière, la chaleur, l'avenir. Le Soleil, c'est l'astre de l'utopie ! »

Philippe imagine l'expression de Vito Destino. Il doit grimacer un sourire, fermer à demi les yeux tout en lorgnant les seins de Clara. Vito n'est aimable qu'avec les femmes, se levant pour les accompagner jusqu'à leur table, les débarrassant de leur manteau, peut-être pour les frôler, les envelopper. Est-ce qu'elle sent cela, Clara ? Est-ce ce qu'elle recherche ?

Philippe revient vers la porte d'Il Destino. Il entend encore ce rire, éprouve un sentiment fait de colère et de nausée. Tout n'est que théâtre : Aldo Torrigiani interprète son rôle de guérillero ; Clara se drape dans les tirades de la tragédie ; quant aux autres, Henningue, Bergot, Galtière, Ketman, quel but poursuivent-ils ? Améliorer le sort des hommes ? Ou bien ces mots, ces projets, la « cause du peuple » ne sont-ils pour eux que des masques ? Un jour, ils changeront de répertoire. Ce qu'ils recherchent, ce sont les applaudissements, la gloire, les seaux à champagne dans les loges, après la représentation...

Philippe pense tout à coup à son père, et c'est comme si une douleur intense, née dans son ventre, se répandait dans tout son corps, lui poignant le cœur et la nuque.

Il lui semble entendre Simon Arius qui ne lève même pas les yeux de ses dossiers pour lui déclarer d'une voix ironique :

– Fais la révolution si tu veux, mais ne brûle jamais tous tes vaisseaux. Tu peux avoir envie de repartir. Garde toujours une porte entrouverte. Crois-moi, j'ai été comme toi...

C'était il y a deux ans, au mois de mai, et cette sagesse faite de prudence, de calcul et de cynisme, d'un peu de mépris à peine teinté de tendresse, avait ulcéré Philippe. Il avait claqué la porte et s'était éloigné à grands pas dans l'impasse Récamier. Penché à la fenêtre, son père lui avait encore crié simplement : « La vie est longue ! » Et cette phrase, devenue si étrange d'être ainsi lancée à la cantonade, avait désarçonné le jeune garçon.

Plus spectateur qu'acteur, il s'était tenu à l'écart des dernières barricades. Et puis il avait rencontré Serge Bergot, Jacques Henningue et Alexandre Ketman, et ils avaient parcouru avec des dizaines de milliers d'autres les boulevards, traversé les ponts ; lors d'une charge de CRS, Philippe avait dû sauter dans la Seine, nager longtemps dans l'eau boueuse et froide, rester planqué sous les arches d'un pont. Et, accroupi, frissonnant dans la nuit qui tombait, se remémorer ces conseils paternels proférés avec tant d'assurance, comme s'il s'était agi d'évidences.

Il avait peu vu son père au cours de ces deux dernières années. Il avait eu honte de se présenter devant lui après ce qu'il avait fait, car on l'avait arrêté, gardé plusieurs jours, et seule l'intervention de Me Simon Arius lui avait épargné de passer en jugement. Il n'avait pu reconnaître devant son père qu'il avait changé, qu'il écoutait certes encore ses camarades parler révolution, prolétariat, guérilla, « nouveaux partisans » et « nouveau fascisme », mais qu'il pensait qu'on ne transforme pas une société à quelques-uns, en la martelant à coups de poing, à coups de tête, ni en brisant quelques vitrines. Ou alors il fallait se résoudre à massacrer des millions d'hommes. Et l'on en arrivait à ce que décrivait Soljénitsyne dont il avait lu les œuvres il y avait quelques mois.




Il entend qu'on ferme la porte d'Il Destino.

Il n'a pas le temps de se retourner : Clara Kovacks l'enlace, l'entraîne. Elle se tient collée à lui. Elle murmure une nouvelle fois : « La révolution doit s'arrêter à la perfection du bonheur. » Il a envie de la repousser tant cette répétition affectée de formules toutes faites l'irrite. Mais le corps de Clara se love contre le sien.

– On va chez toi, décrète-t-elle. La perfection du bonheur, pour moi, cette nuit, c'est ton lit.

Elle rit.

Ils traversent la place en direction de la rue Férou. Il dispose là de deux petites pièces donnant sur des jardins.

– Tu n'as pas beaucoup parlé, ce soir, observe-t-elle.

Elle s'écarte de lui.

– Je ne sais même pas si tu les aimes, nos camarades, si tu nous aimes. Peut-être bien que tu ne crois à rien ?

– A moi, répond-il en ouvrant la grande porte cochère qui conduit à une cour intérieure.

Elle paraît ne pas avoir entendu sa réponse, cet aveu, peut-être même ce mensonge. Car croit-il en lui ? Il sait seulement qu'il doit avancer, agir.

– Qu'est-ce que tu penses de nous ? demande-t-elle. Du journal ? Tu crois que nous allons réussir ? Il le faut, donc on doit !

Il la prend par la taille, la soulève, monte l'escalier. Elle se débat un peu.

– Je ne joue pas, dit-elle. J'ai besoin de savoir si tu es avec nous. On risque tous nos vies.

Il la tient comme un papillon épinglé, haut contre la porte, si bien qu'il a son visage entre ses seins.

– Tout n'est que théâtre, murmure-t-il en cherchant les clés.

Mais elle n'entend pas. Elle ne sent, à travers la laine, que la chaleur de son souffle sur sa peau.




3.

Philippe Arius regarde Clara dormir alors que la lumière indécise de cette fin de matinée du samedi 10 novembre 1970 envahit peu à peu l'appartement. En se retirant, la nuit a laissé une épaisse grisaille qui recouvre le plancher, dissimule les contours, s'entasse dans les coins, enfouit le corps de Clara Kovacks.

Elle est couchée sur le ventre, les mains sous le front, ses cheveux noirs répandus, longues algues cachant l'oreiller et ses épaules. Philippe devine dans la pénombre la partie droite du corps qui échappe aux replis des draps. Il s'approche. Il ne peut détacher les yeux de cette fesse lourde, de la cuisse et du mollet forts, de ce pied court et cambré, au talon ridé.

Il a l'impression irritante qu'il n'a pas touché ce corps, qu'il a été floué, que Clara s'est dérobée, ne donnant rien qu'une illusion, ne lui laissant qu'un sentiment de frustration.

Il a craint cela, hier soir, dès qu'il a ouvert la porte. Clara s'est aussitôt dégagée, échappant à son étreinte, le repoussant lorsqu'il s'est approché. Comme si elle avait deviné qu'il s'étonnait de son attitude, croisant les bras, secouant la tête, faisant voleter ses cheveux comme une crinière, elle avait lancé :

– Je ne t'ai pas dit que je voulais être traitée comme un animal ! J'ai parlé de perfection du bonheur...

Elle avait parcouru les deux chambres, le corps cambré, les seins gonflant son pull-over.

– C'est là que tu vis ? avait-elle marmonné. Je ne t'imaginais pas comme ça.

Il s'était assis sur le parquet, le dos appuyé au bord du lit, tentant de maîtriser sa fureur : n'avait-elle pas demandé à ce qu'il l'attendît ? Que voulait-elle donc ? C'est bien elle qui avait parlé de lit, non ? Il avait envie de hurler, de l'empoigner par les cheveux, de la coucher là, par terre.

Mais il s'était borné à allumer une cigarette cependant que Clara allait et venait, jetait son blouson sur une chaise, disparaissait dans la cuisine, criait qu'elle se servait à boire, lui demandait s'il voulait un verre de lait.

– Tu n'as pas de whisky ? avait-elle ajouté en réapparaissant.

Elle s'était arrêtée devant lui. Avait-il vu le film de Bertolucci, le Conformiste ? Peut-être – elle avait haussé les épaules, l'avait regardé, la tête un peu penchée, d'un air de défi –, peut-être était-il le plus conformiste d'eux tous ?

Elle avait tout à coup virevolté, faisant tournoyer sa jupe et ses cheveux.

– Le nœud central, Philippe, avait-elle repris en s'arrêtant, c'est le rapport que l'homme entretient avec la femme. Pas de révolution, pas de libération si on ne change pas, si on ne défait pas ce nœud-là. Le fascisme, Wilhelm Reich l'a démontré, c'est le sexe de l'homme qui impose sa loi.
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