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Préface

La problématique de l'intégration du handicap dans la fonction publique, Jean-Christophe Parisot la connaît bien. Son combat sans relâche pour l'égalité des droits et son engagement pour faire reconnaître les compétences professionnelles des personnes handicapées sont un exemple. Cet engagement, nous le partageons pleinement. La loi de 2005 pour l'égalité des droits et des chances, la participation et la citoyenneté des personnes handicapées nous a fixé un objectif clair : intégrer les personnes handicapées dans tous les domaines de la vie. C'est aussi un axe important de mon action de ministre du Travail, de l'Emploi et de la Santé, parce que l'accès des personnes handicapées au monde du travail est une condition essentielle de leur insertion sociale et de leur autonomie financière.

En tant que professionnel de l'administration territoriale et locale, la nomination de Jean-Christophe Parisot dans le corps préfectoral ne fut pas une surprise. Toujours avec conviction et détermination, il a su relever les nombreux défis de ses fonctions. Jean-Christophe Parisot a abordé de nombreux dossiers difficiles, à la fois sur des dossiers municipaux, régionaux, ministériels puis dans les préfectures. Préfigurateur de la RGPP à Cahors puis contre l'illettrisme et pour l'égalité des chances à Montpellier, Jean-Christophe Parisot trace une route citoyenne. Le parcours de vie de Jean-Christophe Parisot est une leçon de courage et son combat est celui de la résistance face aux conformismes de tous bords. Sans nul doute, après avoir lu ce témoignage poignant et sincère, chaque lecteur aura la certitude que l'avenir de notre pays se prépare grâce à des femmes et des hommes de volonté, de conviction et de compétences.

Xavier Bertrand
Ministre du Travail, de l'Emploi et de la Santé




Avant-propos

« Bonne chance, Monsieur le préfet ! » Valérie Pécresse me fait la bise. Dans son bureau ultramoderne de l'ancienne école Polytechnique, la ministre de l'Enseignement supérieur a tenu à me saluer alors que je quittais « la centrale d'Enseignement sup » pour rejoindre la place Beauvau. C'est une ministre consciencieuse, attentive au suivi des dossiers et, ce qui ne gâche rien, humaine. Je proteste en souriant : « Je ne suis que sous-préfet ! » Valérie Pécresse s'en amuse et me fait un clin d'œil : « Vous êtes jeune, vous verrez ! » L'accolade était chaleureuse et pleine d'espérance. Madame le ministre me fait un sourire complice. Je me faufile avec mon fauteuil électrique dans les couloirs étroits du ministère pour rejoindre l'unique et minuscule ascenseur. Vais-je tenir dans cette boîte à sardines ? Il faut enlever les cale-pieds pour rentrer. Mon assistant appuie sur le bouton RDC et cavale en bas pour me réceptionner. À l'accueil, l'hôtesse sourit. « Bonne journée, Monsieur le délégué ! »

C'est vrai, c'est une belle journée. Il fait un soleil magnifique sur Paris et les roues de mon fauteuil électrique s'enfoncent pour la dernière fois dans les gravillons du jardin du ministère. Depuis deux ans, j'y étais en charge des étudiants et enseignants handicapés. Aujourd'hui, il me faut me dépêcher car je dois aller essayer mon uniforme de représentant de l'État chez Stark ! Stark, tout le monde le dit, c'est le meilleur tailleur du corps préfectoral et un orfèvre des tissus. Et pour la première fois, cet artiste a dû réaliser un costume inhabituel : un uniforme de sous-préfet pour homme assis. Son atelier n'est pas accessible à mon fauteuil : je dois passer la tenue qu'il m'a préparée dans le hall de l'immeuble. Plusieurs personnes font la haie autour de moi pour que les résidents ne voient pas l'inhabituel essayage. Émotion et sourires garantis. Tout a été minutieusement réalisé. Les feuilles de chêne brodées ont nécessité cent heures de travail. « Le chêne, c'est la force ! » me rappelle le tailleur ébahi.

Je vais donc représenter la force, moi, myopathe, immobile sur mon fauteuil roulant ? Le souffle de l'aventure me saisit. Je ressemble à un vieux loup de mer, habillé ainsi en bleu foncé. Pour moi qui rêvais d'être dans la marine, mon souhait est comblé.

Pourquoi le cacher ? J'aime ma patrie, son drapeau, son destin. La France est une cité-jardin privilégiée, loin des tremblements de terre et des cyclones. Beaucoup veulent y venir et peu en partir. C'est une terre de mémoire, de patience. La plus importante des valeurs que je veux y défendre est le vivre-ensemble. Toutes les autres découlent de cette matrice universelle. Depuis trente ans que je milite pour les personnes handicapées, j'ai eu le privilège de faire la connaissance d'individus fantastiques.

Nicolas Sarkozy a ainsi annoncé ma nomination aux Assises du handicap : « Je vais nommer un sous-préfet tétraplégique, non pas parce qu'il est tétraplégique mais parce qu'il est compétent ! » Le sous-préfet, c'est moi et voici mon histoire.
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Les violons de l'automne

1980. Un jour d'automne lumineux près de Rambouillet. La précipitation de la sortie des classes entraînait dans sa course les feuilles rouge et jaune qui couvraient le sol. Comme tous les élèves de ma classe, j'attendais avec impatience la fin de semaine et les retrouvailles avec ma famille. Nos cartables étaient pleins de ces livres neufs que nos mamans attentives avaient pris soin de recouvrir d'un mince papier plastifié. Je me rappelle aussi le bruit rituel des pneus du taxi qui pénétrait dans la grande cour de l'école en écrasant les graviers avec une indolence majestueuse. La grosse Mercedes était pour moi. Elle ne me servait pas à affirmer le statut prééminent d'un enfant de dix ans : je n'étais ni le fils d'un émir du Koweït ni celui d'un riche Texan, et c'était la Sécurité sociale qui la payait. Dans son coffre trônait en effet un fauteuil roulant. C'était le mien : j'avais le droit de m'asseoir dessus lorsque j'étais fatigué. Le reste du temps, je continuais à marcher. J'essayais, du moins, car depuis quatre ans, ma démarche était très maladroite, les chutes de plus en plus fréquentes.

Mais ce jour-là n'était pas comme les autres. Un orage avait déchiré mon ciel intérieur en cette fin d'après-midi : sans le savoir, j'avais foulé la planète Terre pour la dernière fois de ma vie. Et je fus fauché définitivement par la maladie. J'étais tombé, ce n'était pas une première. Mais cette fois-ci, c'étaient les toutes dernières forces de mes jambes qui m'avaient trahies. Je n'avais, au sens propre, plus de muscles pour tenir debout et je sus immédiatement que l'instant avait une dimension irréversible : je ne pourrais plus marcher. Foudroyante sentence, à dix ans. Je ne pouvais plus, je ne pourrais plus, je ne serais plus...

Le poids de mon corps me collait au sol. En larmes, je suffoquais de fatigue, couché dans les feuilles mortes collantes d'humidité. Je sentais sortir de mon cœur la plainte de tout mon être, obligé d'entrer dans une nouvelle dimension : l'inconnu. Les images, les réflexions défilaient dans mon esprit. Blessé au champ d'honneur. Ce n'était pas mon sang que je perdais, mais mon innocence d'enfant. Pourquoi moi ? Je ne savais rien de la vie. Pourquoi fallait-il qu'elle s'arrête si vite alors qu'elle commençait à peine ? Je ne croyais pas à la mort. Celle du corps, peut-être, mais pas celle de l'âme ! J'avais trop envie de vivre.

Je serrai les poings dans les graviers, de toutes mes forces. Je voulais m'accrocher à la terre comme on s'accroche à une corde au-dessus d'un précipice. Le chauffeur de taxi me prit dans ses bras sans rien dire, m'arracha au sol et me déposa comme un paquet sur la banquette arrière de la voiture. Il écoutait à fond « Les grosses têtes » sur RTL et sa voiture puait la clope. C'est avec une certaine curiosité que je m'engageai alors dans ce nouveau voyage.
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Le bâton de Molière

Ce séisme avait cependant été précédé de signes avant-coureurs. Mais je n'étais pas seul face à la maladie et l'exceptionnel esprit de solidarité qui unissait ma famille me donna force et envie de vivre. Notre vie bascula lorsque, le jour de ses trente ans, maman apprit que ses trois enfants, deux filles et un garçon, succomberaient à une terrible maladie évolutive. Le venin nous envahissait, provoquant une paralysie progressive du corps. Le bâton de Molière venait de frapper ses trois coups mais avec un scénario, à vrai dire, affligeant.
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