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Introduction


Du Salon aux Chambres

Tandis que l’un arpente à grands pas les allées du Salon, l’autre est debout dans la foule que fend le cortège. Le premier passe à la hauteur du second, esquisse dans sa direction le geste cent fois répété déjà d’une poignée de main, s’arrête net : l’autre vient de lui signifier grossièrement qu’il ne veut pas se « salir » par ce contact. Un instant de flottement… « Cass’toi alors, pauv’con », lâche l’offensé qui, blême, poursuit son chemin (Salon de l’agriculture, samedi 23 février 2008).

Cet échange si trivial aurait peu d’intérêt s’il n’impliquait pas le président de la République : c’est Nicolas Sarkozy qui tutoie l’inconnu, fait usage à son encontre de termes pour le moins familiers (vulgaires ?), articule les six pauvres syllabes d’une réplique reformulée ensuite à l’envi par des médias en un « cass’toi pauv’con » mieux rythmé.


L’algarade laisse la majorité présidentielle en général silencieuse. Elle déclenche dans les rangs de l’opposition de gauche et au-delà une vague de protestations indignées ou condescendantes : est-il acceptable, demandent les uns, qu’un chef de l’État dans l’exercice de ses fonctions – au vrai, la visite au Salon de l’agriculture est un important rendez-vous politique – contribue ainsi à la dégradation des mœurs politiques ? Les années de Gaulle, Mitterrand ou Chirac s’éloignent, ironisent les autres…

Le président de la République et ses conseillers retiennent la leçon du Salon. Depuis lors, et jusqu’à présent, Nicolas Sarkozy ne s’aventure en public dans aucun nouvel échange verbal de ce genre. Et gare à l’imprudent qui remobiliserait l’expression. Pour avoir brandi le 28 août 2008 au passage de la voiture présidentielle une affichette portant l’expression : « Cass’toi pauv’con », un opposant lavallois fait l’objet de poursuites. « Lorsqu’on insulte le président, on insulte l’institution », explique le procureur à l’audience du 23 octobre. Le prévenu encourt une amende de mille euros. Il est condamné à trente euros avec sursis. Il fait appel. La cour d’appel d’Angers confirme la peine en mars 2009. Il envisage de se pourvoir en cassation, voire de saisir la Cour européenne des droits de l’homme.

***


« Pauv’con ! », « Menteur ! », « Napoléon le Petit ! », « Ruraux ! », « Caserio ! », « Mao-staliniens ! » L’épisode du Salon et ses suites s’inscrivent dans une très riche histoire de l’insulte en politique. La pratique est régulièrement attestée dans un espace public qui a résonné et résonne encore d’assauts verbaux, de noms d’oiseaux désobligeants, dévalorisants, humiliants. Certains se retiennent sans mal, s’imposent à l’attention des contemporains, défient le temps. D’autres dépérissent vite. Chaque semaine ou presque en apporte de nouveaux. Et pourtant, l’insulte ne se laisse pas saisir si facilement.

Contrairement aux apparences, il y a dans l’insulte bien davantage que des mots. Si certaines formules témoignent d’un réel talent dans l’invention verbale ou tiennent une place notable dans la dynamique d’un conflit, on serait bien en peine d’élaborer un lexique de l’insulte : tout mot peut a priori faire l’affaire s’il s’inscrit dans un contexte favorable. L’expression des visages, les phrases qui précèdent et qui suivent la profération, les enjeux politiques du moment cimentent le processus. Par ailleurs, dans la relation triangulaire que suppose l’insulte, ce sont notamment les cibles et les tiers (témoins, proches, journalistes, juges…) qui qualifient l’attaque. Or leurs seuils de tolérance sont variables. L’auteur de l’insulte ne sait jamais s’il touchera juste. Une fois le mécanisme enclenché, il ne peut pas en prévoir à coup sûr les suites. Les paroles prononcées
peuvent être étouffées, contrées, relayées, gonflées, transformées, accueillies par le silence, par la dénégation, l’ironie ou le rire, par une insulte en retour, par la menace ou le déclenchement de poursuites, par des coups. Insulter, enfin, ce peut être répondre à une insulte et, dans ce cas, il est indispensable de dévider le fil de la violence verbale, parfois loin en amont. Un très grand nombre de paramètres entrent donc toujours en ligne de compte.

S’occuper d’insulte, en outre, ne va pas de soi. Elle a plutôt mauvaise presse. Souvent familière, parfois vulgaire voire ordurière, elle enfreint les règles de la bienséance. N’a-t-elle pas quelque chose d’indécent quand elle met à vif des passions et des émotions assez inavouables (de la colère, de la haine, de la honte), que nous avons plutôt coutume de taire ? Lorsqu’elle brise le dialogue, sape la relation politique, elle entraîne des réactions de gêne ou de rejet. Car elle peut faire très mal. Au sens propre, insulter signifie « sauter sur ». L’insulte qui fait mouche a pour effet de dénier à l’adversaire son nom propre pour lui en imposer un autre, qui le rabaisse. « Le ridicule est comme la peste ; on s’éloigne de ceux qui en sont atteints », se souvient après coup le député Viennet qui sous la monarchie de Juillet est sans cesse comparé à « un âne, mais un âne vrai, à quatre pattes, à longues oreilles ». En 1904, Jean Jaurès confie à Jules Renard tandis que de violentes attaques pleuvent contre lui : « Je les sens tous, là,
prêts à m’insulter dans ma femme ou dans ma fille. Je reçois des lettres d’ordures. Je sens grimper les limaces. » Et à l’inverse les insultes plus inoffensives et plus amusantes ne dégradent-elles pas la vie politique en politique spectacle, joute pour beaux parleurs futiles ou cyniques ?

Le foisonnement désordonné de l’insulte en politique pose un troisième problème. Pour espérer saisir dans toutes ses dimensions cette pratique si volatile, il faudrait la traquer sur plusieurs fronts : manifestations et meetings, arrière-salles des cafés, marchés, travées et tribunes des assemblées, studios d’enregistrement des émissions de radio, plateaux de télévision, etc. De plus, si l’insulte est au premier chef verbale (certains linguistes la considèrent comme la forme proprement verbale de l’injure), elle prend aussi d’autres apparences. Un geste, une formule écrite de journaliste, un dessin de caricaturiste peuvent être insultants. D’où la nécessité de circonscrire quelque peu l’étude.

***

« Lâche ! Excrément ! Pied ! Allemand ! Gland de potence ! Baron d’mes deux ! Zola ! Gâteux ! Juif ! Moule à claques ! Olibrius ! Fœtus ! Déflaque ! Dreyfus ! […] (On passe à l’ordre du jour). » Drôlerie et violence… Cet extrait de « La séance est ouverte », une chronique rimée composée par Raoul Ponchon en
1898 (au plus fort, donc, de l’affaire Dreyfus), nous fait pénétrer dans l’enceinte parlementaire, le terrain choisi pour cette enquête. Les Chambres sont en effet un bon observatoire pour comprendre certaines violences codées ou débridées du conflit politique. Grâce à Jacques-Antoine Manuel et à Victor Hugo, à Georges Clemenceau et à Léon Blum, à Gaston Defferre et à Dominique de Villepin, et à bien d’autres encore, il s’agira ici de poser quelques jalons à la fois chronologiques et thématiques pour une histoire parlementaire de la France contemporaine par l’insulte.

Reste à savoir quel chemin emprunter. Les comptes rendus de séances au Moniteur universel puis au Journal officiel livrent une foule d’éléments. Ils ne permettent pas pour autant à eux seuls d’entrer dans le vif des affrontements. Le texte final des comptes rendus résulte en effet d’un travail d’euphémisation et de lissage. Lorsque Balzac souligne que « la vraie séance n’est nulle part, pas même dans le Moniteur » (Monographie de la presse parisienne, 1843), lorsque Péguy laisse entendre que les sténographes du Journal officiel « ne peuvent saisir qu’une image pauvre et pour ainsi dire linéaire de débats tumultueux et nombreux de personnages » (Cahiers de la quinzaine, 1903), ils indiquent tous deux que la fulgurance d’une profération est prise d’emblée dans les logiques de la reformulation, de l’instrumentalisation ; elle y perd une partie de son éclat d’origine. D’où l’utilité de la presse, des
témoignages, des mémoires des contemporains. Une fois ces sources rassemblées et mises en relation on peut enfin tendre l’oreille.
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L’insulte en questions

Tendre l’oreille… mais très vite, le désordre et la cacophonie l’emportent. Des insultes jaillissent de tous les côtés, sous diverses formes, sur tous les tons. D’où un effet de saturation : la presse rapporte des (dizaines de) milliers de noms d’oiseaux lancés de la tribune, des travées ou des bancs des assemblées depuis la chute du Premier Empire. Il serait long, fastidieux et surtout inutile d’en faire un recensement systématique. Mieux vaut donc une série d’études de cas liées entre elles, coups de sonde au fil d’une longue histoire.

Échelonnés entre le milieu de la Restauration (1823) et la fin du second mandat présidentiel de Jacques Chirac (2006), une douzaine d’épisodes sélectionnés sont décrits dans leur déroulement, analysés en fonction de leurs originalités respectives, replacés dans les contextes qui leur donnent sens. Certains sont bien
connus (Victor Hugo contre « Napoléon le Petit » en 1851 ; Xavier Vallat contre le « Juif » Léon Blum en 1936) ; d’autres beaucoup moins. Si les protagonistes comptent parfois parmi les ténors de la vie politique française de ces deux derniers siècles, ce sont le plus souvent des hommes plus obscurs. Qui se souvient de La Bourdonnaye ou de Chauvelin (Restauration), de Viennet ou de Fruchard (monarchie de Juillet), de Goudchaux ou de Lagrange (IIe République), de Benoist d’Azy ou du comte de Bernis (IIIe République), de Bonte ou de Calas (IVe République), de Jean-Marie Daillet ou de François d’Aubert (Ve République) ? Quant à la diversité des mécanismes d’insulte, elle donne une idée de ce qui peut se jouer lorsqu’elle fuse, et avant, et après : quoi de commun entre le mot de trop lâché par un Michel Goudchaux qui se confond en excuses (1848) et les coups de boutoir assénés plusieurs jours durant par plus d’une douzaine de députés communistes (1947) ?

L’un des objectifs de ce parcours historique est donc de saisir la singularité de chaque situation d’insulte pour éclairer sur les diverses manières dont cette pratique s’inscrit dans le temps de l’action politique. Il n’est pas évident de comprendre pourquoi l’assaut fait dans certains cas long feu et pourquoi l’onde de choc peut à l’inverse s’inscrire durablement dans une dynamique de conflit plus large ; pourquoi l’insulte est tantôt un jaillissement inédit et tan
tôt la reprise modulée d’insultes déjà dites ; en quoi l’étude de l’insulte aux Chambres sur une longue durée aide à caractériser certaines inflexions notables dans l’histoire parlementaire et politique de la France postrévolutionnaire. Les cartes ont assurément été redistribuées entre autrefois et aujourd’hui et les situations d’insulte dans les assemblées de la première partie du xixe siècle ont pour le lecteur d’aujourd’hui quelque chose d’exotique. Les députés d’autrefois et les députés d’aujourd’hui ne se ressemblent guère. Ils sont environ quatre cent cinquante pendant la monarchie censitaire, environ neuf cents sous la IIe République, un peu moins de sept cents sous la IIIe, un peu plus de cinq cents sous la IVe, un peu moins de six cents aujourd’hui. Leur formation, leur rôle politique, les sources de leur légitimité, leurs façons de s’exprimer ou de s’habiller en séance ont profondément évolué. Leur fonction s’est professionnalisée. La montée en puissance des partis politiques et des groupes parlementaires leur a enlevé une partie de leur autonomie. Des femmes ont rejoint les hommes à partir de la IVe République. Le règlement intérieur des Chambres s’est transformé. Les règles générales du débat politique se sont métamorphosées. Il va de soi que l’histoire de l’insulte s’en ressent.

***


Et pourtant, il y a un air de famille entre les attaques verbales d’alors et leurs lointaines descendantes actuelles. Pour faire la part des permanences et des évolutions dans cette histoire, les comptes rendus de séances et les commentaires qu’elles suscitent se révèlent infiniment plus riches, infiniment moins austères qu’ils n’en ont l’air. Ils fourmillent d’informations et d’aperçus de tous ordres. Leur lecture soulève une foule d’interrogations. En voici quelques-unes, pour lesquelles on aimerait apporter quelques éléments de réponse à la fois chemin faisant et en fin de parcours.

Insulter, mais pourquoi ? Quand un (ou plusieurs) député(s) abandonne(nt) pour un moment le terrain du débat policé pour placer une attaque directe et brutale contre un (ou des) adversaire(s), est-ce en général par calcul politique, pour le plaisir de troubler ou de nuire, par manque de contrôle de soi, par haine ? Si calcul politique il y a, on aimerait comprendre lequel : l’insulte est-elle plutôt une arme défensive pour se sortir d’une situation difficile ou une arme offensive pour prendre l’ascendant, pousser son avantage, voire donner le coup de grâce ? Peut-elle servir à renforcer, par la stigmatisation de l’autre, la cohésion du groupe auquel on appartient ? Pourquoi y a-t-il, en outre, des périodes de pointe dans l’histoire de l’insulte qui est tout sauf linéaire ? On dirait – mais il faudra s’en assurer – que les phases de prolifération sont le plus souvent liées à un contexte de tension politique, à la mise
en débat de questions sensibles (on peut songer ici à l’héritage de la Révolution française, au statut de la presse, à l’attitude vis-à-vis de l’Allemagne…), mais qu’on a parfois aussi affaire à une génération spontanée de l’insulte, imprévisible, dissociée de tout enjeu politique immédiat. Et d’où vient enfin que certains députés, certains groupes, certaines familles politiques – en général situés aux extrémités de l’échiquier politique – se distinguent dans la pratique de l’insulte tandis que d’autres – en général plus au centre – font souvent office de cibles ?

Insulter, mais comment ? Si le vocabulaire de l’insulte est extensible à l’infini ou presque (« misérable ! » ; « ruraux ! » ; « marsouin ! »), certains termes sont à première vue plus employés que les autres. Dans ce cas, ont-ils une tonalité spécifique dans l’univers parlementaire ? C’est ce qu’il faudra vérifier, par exemple, pour les appellatifs « lâche ! » et « menteur ! », qui semblent particulièrement bien représentés depuis la Restauration. Et puis que cherche-t-on le plus souvent à atteindre chez l’adversaire ? Son apparence physique ? Ses orientations morales ou religieuses ? Ses aptitudes intellectuelles ? Ses idées et ses choix politiques ? Quid des insultes xénophobes, antisémites, ou sexistes ? Quid de l’insulte à caractère scatologique ? Quid de l’animalisation de l’adversaire ? Quelles relations entretiennent l’insulte et l’humour, l’insulte et le talent ? L’expression « belle insulte » a-t-elle un sens ?
L’attaque est-elle plus efficace lorsqu’elle émerge sans fracas au sein d’un discours bien structuré ou lorsqu’elle prend la forme d’une interruption fougueuse et ponctuelle ? Et encore : est-il fréquent qu’on insulte sans le vouloir, ou qu’à l’inverse on cherche à insulter sans y parvenir ?

Insulter, mais pour quoi faire ? Car, en fin de compte, il est légitime de se demander si les insultes servent à quelque chose, si elles peuvent modifier une réputation, modifier les contours d’une majorité, influer sur la prise de décision ; désamorcer la violence physique, ou au contraire l’alimenter. Sont-elles plutôt facteur d’union ou de désunion ? Quelle est, autrement dit, leur place dans la panoplie bien fournie de l’affrontement politique ? Selon les uns, elles permettent l’indispensable et salutaire opposition frontale des opinions au Parlement ; selon les autres, elles ont à l’inverse pour effet de saper les règles de l’éloquence délibérative, de fragiliser le jeu parlementaire, de faire le lit de l’antiparlementarisme…

***

Irrigués par toutes ces questions, les chapitres successifs de Noms d’oiseaux ne sont donc pas indépendants les uns des autres. Ils se répondent et se font écho. Chacun aborde des problèmes d’ordre général et aide à soulever un petit coin du voile. Chacun met
l’insulte en question. Ce qu’il s’agit de comprendre un peu mieux, c’est le fonctionnement, la portée et les évolutions d’une manière de faire de la politique – ou de faire semblant d’en faire. C’est pourquoi plusieurs histoires s’entremêlent au fil des pages, histoires faites de moments de tumultes et parfois de coups, rythmées par des articles assassins ou des souvenirs nostalgiques, des morceaux de bravoure et de lamentables ratés. Au-delà, l’étude des processus d’insultes informe sur la nature des liens qui se tissent entre les Chambres et d’autres instances de l’action politique : la presse, la rue… Car l’hémicycle n’est pas un milieu clos. En théorie, c’est le temple de l’éloquence courtoise, du débat mesuré et argumenté. En pratique, il est perméable aux excès verbaux, écrits ou gestuels qui scandent la vie politique des deux derniers siècles. Le modèle de la raison parlementaire est en concurrence avec les logiques de la confrontation, les polémiques, les altercations rugueuses, brutales et viriles – car, comme on le verra, l’insulte est essentiellement une affaire d’hommes. Mais trêve de préliminaires : le moment est venu de s’approcher au plus près de ce savoureux mais inquiétant objet d’histoire.
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La Révolution dans l’hémicycle

Violence courtoise de l’insulte
(1823)

« Ai-je besoin de dire, avance le député libéral Jacques-Antoine Manuel à la tribune de la Chambre des députés le 26 février 1823, que le moment où les dangers de la famille royale sont devenus plus graves, c’est lorsque la France révolutionnaire a senti qu’elle avait besoin de se défendre par une forme nouvelle, par une énergie toute nouvelle… » Il ne peut achever sa phrase. Une tempête se déclenche instantanément sur les bancs de la droite. Elle ne s’apaise qu’avec l’expulsion de Manuel, plusieurs jours plus tard. On peut s’étonner aujourd’hui de l’impact de la formule « forme nouvelle » – car, comme on le verra, ce sont précisément ces deux mots qui mettent le feu aux
poudres. Pourquoi une telle charge de scandale aux yeux de la droite ? Les réactions de la majorité royaliste, et notamment celles des ultraroyalistes (plus du tiers des députés), sont à mettre en relation avec l’actualité encore brûlante du passé révolutionnaire dans les premières années de la Restauration, sous le règne de Louis XVIII, sous le signe de l’alliance entre le trône et l’autel.




« C’est horrible »

Les colonnes du Moniteur universel bruissent le 27 février de la tempête du 26. Le compte rendu de la séance livre de nombreux indices de la crise : « À droite : c’est une infamie ! » ; « Le tumulte est extrême » ; « C’est horrible ! » ; « Il n’est pas possible d’entendre de pareilles horreurs ! » ; « Nous ne voulons pas entendre des horreurs ! » Les députés outrés joignent le geste à la parole : « La plus grande partie des membres de la droite se lèvent. » Et, un peu plus tard : « […] la plupart des membres de la droite quittent leurs bancs et se retirent dans les couloirs. »

Tout se passe comme si les propos de Manuel étaient pour la droite à proprement parler intolérables, comme s’ils suscitaient une douleur physique. D’où cette volonté presque furieuse de réduire l’orateur au silence. « Il faut, hurlent plusieurs députés, le faire descendre de
la tribune !… Ôtez-lui la parole ! » Après quelques minutes d’un indescriptible tumulte, Manuel s’apprête à reprendre le fil de son discours, mais leurs cris redoublent : « Non ! Non !… À bas ! À bas !… » Interdit de parole par la majorité, il tente de contourner l’obstacle et demande au président de séance Ravez de lire quelques mots de justification qu’il vient d’écrire : « Non ! Non, pas de lettre ! Nous n’en voulons pas ! »

Les députés les plus déterminés remportent entre le déclenchement de la tempête et la fin de la séance une série de victoires contre Manuel. D’abord, le président Ravez se coiffe de son chapeau (il se couvre), ce qui conduit, conformément au règlement intérieur, à quinze minutes d’interruption. Mais la crise redouble à la reprise des débats ; le président décide une nouvelle interruption, d’une heure cette fois. L’heure se passe en conciliabules dans la salle des séances, dans les couloirs et dans les bureaux. Les ultras tâchent de rallier à leur croisade les constitutionnels, royalistes plus modérés. Quand les députés regagnent la salle la tension remonte en flèche : « Puisqu’il n’est pas de mon pouvoir de rétablir le calme dans la Chambre, conclut Ravez, la séance est levée. » Il est seulement 16 h 45. Tandis qu’ils se séparent, les députés ultras sont partagés entre l’exultation et la colère. Deux déclarations résonnent sans doute encore à leurs oreilles : « Je demande à venger la France » (Hyde de Neuville) ; il faut que la Chambre « expulse de son sein » l’homme
qui a osé l’insulter si outrageusement (Forbin des Issarts).

La séance du 26 trouve des échos directs le 27. La Quotidienne (royaliste) ou Le Constitutionnel (libéral) reviennent sur les faits, mettent en avant la formule incriminée, hésitent : Manuel a-t-il dit « formes » ou « forces » ? La seconde option atténuerait la portée de l’attaque. Chacun insiste en tout cas sur l’intensité de la crise. La Quotidienne rapporte qu’en dernière partie de séance les députés de droite ont très concrètement pris leurs distances : ils ont laissé « un large espace entre eux et le côté gauche ».






Expulser Manuel

Les ennemis de Manuel atteignent leur but à l’issue de plusieurs séances très orageuses fin février et début mars. Le député La Bourdonnaye, l’un des porte-parole les plus virulents de l’ultraroyalisme, se fait l’avocat d’une sanction exemplaire. Dans le discours qu’il prononce le 27, il demande à plusieurs reprises à la Chambre d’« exclure » et d’« expulser » Manuel. La Bourdonnaye entre ensuite dans la commission de neuf députés chargée d’instruire l’affaire – à ses côtés siègent par exemple Hyde de Neuville et Forbin des Issarts, ce qui laisse présager de l’état d’esprit de la commission. Il est désigné rapporteur par ses collègues.
Il ferraille contre une opposition libérale qui dénonce une confusion des rôles et qui voit dans la proposition de La Bourdonnaye « l’ouvrage d’une faction » ; Girardin, l’auteur de cette interpellation, est rappelé à l’ordre par le président qui voit là une « insulte » à la commission et à son rapporteur.
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