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I

L'ENFANT OUATÉ





Vous lisez : l'enfant ouaté ». Entendez : l'enfant gâté. Dans ce pays du Nord, aux lisières du patois et du français, les w des Francs finissent à peine de bruire sous les g. J'ai connu une tante qui disait encore couramment warder pour garder, wagner pour gagner, wazon pour gazon, waufre pour gaufre, et m'envoyait aiwuiser les couteaux sur le mur de briques.

Peut-être aurait-il fallu écrire « l'enfant waté »... Mais non : à nos oreilles d'enfants, avant l'écriture, une agréable confusion existait bien entre l'enfant gâté et l'enfant couvert, enveloppé de ouate, on disait aussi : le petit coq en pâte. Nous entendions en même temps « gâté » et « ouaté » et les deux étaient doux à entendre.







La caresse de la mère, quand elle dit à Bernard, qui n'en reçoit encore que la chanson : « Mon enfant ouaté ! » ... Elle le dit pour elle-même, se donne un bon point... Caresse tournante, comme un paraphe de signature — elle a fini de le langer —, qui l'effleure de la tête aux pieds.

Là non plus, elle ne dit pas et ne pense pas : « langer », mais « fâcher », mettre dans les « fâches », ce qui fait que toute notre vie, sans savoir plus qu'elle d'où vient le mot, quand nous dirons à quelqu'un : « Ne vous fâchez pas », « Je ne voudrais pas vous fâcher », nous aurons envie de sourire.

Rituel achevé, empaquetage en bonne et due forme, l'avant-bras pour conclure, glissé sous le surplus feuilleté de laine et coton, l'envoyant haut se replier sur le reste, l'épingle de nourrice bouclant le tout comme un petit lit en portefeuille.

 

Il faut pour cela pièce chaude, la plus chaude possible. Le premier qui entrouvre une porte se fait terrasser d'un mot ou d'un signe. Les odeurs sont de savon et de talc tiède, d'eau claire, de linge frais, et un peu, si peu, n'agissant que de loin, boulées et jetées dans un coin, de couches merdeuses. Pièce chaude, c'est la cuisine, et quelquefois s'en mêle un air de café ou de pot-au-feu.

La caresse cerne d'un coup le gosse et l'ouvrage bien faits. Personne avant la mère n'embrassera l'enfant propre : « Mon enfant ouaté ! »...

 






Et cela aussi, elle le dit bien autrement qu'on croirait à le lire. Elle ne dit pas « mon ». Son m' n'est qu'un murmure d'amour, et son « infant » même, prononcé à l'ancienne, donne à tout innocent sa noblesse d'Espagne : « Mn' infant ouaté ! »... Fernande peut parler et écrire le français, à peu près. Elle a même gardé de l'école « une belle écriture ». Mais pour le petit, seule à seul avec lui, le patois seul, c'est ce qu'il y a de mieux. Le patois comme une cachette, un couloir secret, où l'on ose le plus doux, sans honte d'un frisson. Et si elle lui chante quelque chose, c'est naturellement


« ... min p'tit pouchin, min gros rogin1 , te m'feras du chagrin si... »



 




Le père, lui, est d'abord exclu de la fête. Raison ou prétexte : le tabac. Il est vrai qu'il fume tant, et du si gros gris, belge, que même quand il ne fume pas, ses vestons, ses tricots, ses bleus de travail sentent la fumée à trois mètres. Il y a des moments, bien sûr, où Fernande le laisse approcher l'enfant, le toucher et le porter dans ses mains, prudemment, l'embrasser. Mais il en est deux, moments de pureté, où elle refuse, et ne le lui envoie pas dire : la toilette et la tétée. Comme si l'âcre souvenir du tabac pouvait plus sur le corps nu et propre ou sur les petites lèvres avides.

Il ne se souvient pas, Constant, d'avoir connu cela pour ses deux aînés. Il faut dire qu'il était plus jeune et fumait beaucoup moins. C'était avant la guerre. Fernande et lui n'avaient que vingt-huit ans en 14. Alors, il prend une décision héroïque : il ne fume plus. Et on lave toutes ses « loques », plutôt deux fois qu'une. On les fait prendre l'air des jours et des nuits sur le « curoir » d'herbe verte. Lui qui liquidait ses deux paquets par jour, il ne touche plus à une cigarette... et commence à grossir, à trente-cinq ans.

 




Dès lors, il a tous les droits et en profite. Comme un eunuque auprès de la favorite. Il dit d'ailleurs qu'il s'est « coupé » le tabac. Ce qu'il ne dit pas, c'est qu'au fond, dans le noir de la taille, à l'abattage, il commence à chiquer, pour tromper l'envie. Encore rarement, et jamais ailleurs. Et il se relave la bouche d'une grand chope de bière ou d'un « maquet » de genièvre avant de revenir à la maison. Ni vu ni connu. Rien ne se voit ni ne se sent. Il peut jouer avec l'enfant.

Jeux d'hommes. Personne ne fait rire Bernard comme lui, aux éclats, en lui passant ses moustaches dans les raies du cou. Moustaches courtes, depuis 1917. Il les avait plus longues, canonnier, 1" canonnier, au début de la guerre, puis prisonnier, baraque 5B, N° 2179, au camp de Friedrichsfeld. On les voit sur des photos, impeccables, les crocs finement dressés. Elles ont commencé à baisser en 1916, avant de renoncer aux pointes. Puis, autre décision brusque, l'année suivante, il les a diminuées de moitié. Ça l'a rajeuni. C'est ainsi qu'il est revenu de là-bas, triste mais content. C'est ce visage-là qui a fait Bernard, dix-huit mois plus tard. Enfant du retour, après un temps de réflexion. Une révénésie, dit Fernande, et cela dit joliment souvenir et recommencement ensemble.

Mais voici qu'il les laisse repousser. Pour mieux jouer. Je le jure. Quand l'enfant aura cinq ans, et rira moins aux chatouilles mâles, elles seront redevenues plus grandes qu'avant guerre, moins altières mais plus fournies, et c'est ainsi qu'il les gardera jusqu'à sa mort, à soixante-sept ans, en 1953.

Jeux à faire peur aux femmes.

— Constant ! Tu vas attirer le malheur ! crie Fernande.

Bientôt, quelques mois, Bernard pris sous les aisselles, Constant l'élève vite au-dessus de sa tête, puis, aussi vite, le laisse redescendre. Comme l'enfant aime ça, il faut mieux : haut, le petit corps jeté vole quelques centimètres au-dessus des mains ouvertes, qui le reprennent et feignent de le laisser tomber. De semaine en semaine, les quelques centimètres deviennent dix, vingt... Et Bernard ne craint toujours rien, ou si peu.

 




Les femmes : Fernande et Léone, quatorze ans déjà. Elle est l'image de sa mère et l'alliée de son père. Sauf pour ce jeu.

Elle ne se sent pas les mains assez grandes ni fortes. Elle trouve d'autres jeux qui font à Bernard le même effet. Elle le balance de plus en plus fort dans sa « berce »... Elle lâche sa poussette sur la pente devant la maison, la laisse rouler seule, prendre de la vitesse... chaque jour un peu plus, un peu trop... vers l'étang.

Bernard, à ces jeux, rit aux larmes. Le souffle un moment coupé par la chute entre les mains du père ou les cahots de la poussette, il hoquette de rire à n'en plus finir dès qu'il se retrouve en sécurité, dans des bras chauds ou la poussette arrêtée. Rire à succès. Il voit bien comme tout le monde rit avec lui. Les rires de Bernard ont déjà leur petite histoire. Depuis son premier jour, on les attend de lui, on les lui demande, on les provoque de toutes les façons. Constant a prétendu l'avoir vu sourire moins d'une heure après sa naissance, son doigt à alliance jouant sur la fossette du menton. Une sorte de record, rappelé presque chaque jour depuis. Ils sont souvent trois au-dessus de la berce à admirer comme il sourit même en dormant. Cela s'appelle « rire aux anges ». Il y a aussi « rire au flair », quand une plaisanterie des adultes les fait éclater tous ensemble et qu'il les imite sans comprendre. Unisson, contagion. Il y a aussi le « rire à grosses dents », au bord des larmes... Et même le « rire à grigne dents » (à grince dents) ou « à grises dents »... Toutes appellations contrôlées, bien contrôlées, que le père, la mère ou la fille décernent à plaisir. Et les petits mots tout faits, tout prêts, venus de loin, sonnent autour de Bernard, poésie des privés de poésie. De l'école, Fernande et Constant n'ont même pas gardé souvenir de quelques vers des « récitations ». Mais pour dire les petits bonheurs, les petits ridicules, les petits malheurs, et quelquefois les grands, ils n'en finissent pas d'égréner tout un rosaire d'images éprouvées. Admiratives, surtout, quand il s'agit des enfants. A l'approche du sommeil, il faut que le petit « bâille comme un four ». S'il a le bonheur d'un pet, c'est une « vesse de fussiau », moins puant que putois. On l'encourage à ne pas « faire le piwick », à manger mieux qu'un moineau. Et la moindre chandelle au nez, ce sera une « mourmoulette », à quoi penser quand on entendra les marchands de poisson lancer dans la rue tous le même cri insensé :


« Mourmoulettes !

Moules de gomme !

A moules ! A moules ! » »



 


Cette pêche aux risettes a sa morale. Si l'enfant est heureux, ça va. S'il pleure, c'est l'échec pour tous. On soigne ses premiers rires, et plus tard ses premiers mots, comme plantes sous verre. Il y a dans tout coron un « brayou », un enfant pleureur, et sans doute un « brayou » vaut-il mieux qu'un « moyot », un muet, mais tout de même cela s'entend, cela s'écoute, à travers les murs, parfois de loin, et cela ne fait pas maison contente.

 




Il faut pourtant, aussi, faire des surprises aux enfants, au risque des pleurs. Oser les surprises, prudemment. Un jour, revenant de travailler, Constant s'est montré au-dessus de la berce tel qu'il était : les yeux blancs à la Al Johnson, les lèvres rose pâle et comme ourlées de blanc au milieu du visage noir. Seul le front, comme il avait enlevé barrette de cuir et béguin de toile bleue en dessous, s'éclaircissait un peu vers le haut, à la fois protégé du charbon et lavé de sueur. Au moindre froncement de sourcils de l'enfant, il se serait retiré. Fernande n'était pas loin. Que ça tourne mal et il allait en entendre pour son compte : Et faire des terreurs pareilles !... Et toucher à l'enfant avec ses mains « pleines de charbon » ! Bernard a fait de grands yeux, lui aussi. Puis, comme son ami nègre, il a ri. Et Fernande a pu être appelée en renfort, un avant-poste dégagé.

Surprise également, d'une autre sorte, pour Bernard, quand il se souviendra, dans vingt ou quarante ans, de ses premières années : l'absence du frère. Gabriel, quinze ans, n'est pas souvent là. Il travaille, à la cordonnerie, en haut du village, et commence à courir les filles. Et quand il est là, on ne sait quoi l'empêche de tourner autour du bébé, comme les autres, et tant d'étrangers.

— Tu n'aimes pas ton petit frère ? demande Fernande.

— Si, fait Gabriel. Mais c'est pas la peine d'en faire un ouaté !

— T'es jaloux ? Toi le premier, tu ne l'as pas été, ouaté ?

— C'est peut-être pour ça.

 




Côté hommes, c'est Constant qui fait tout. Un peu aussi le grand-père Eloi, le seul qui reste, le père de Fernande. Constant ne caresse pas, n'embrasse guère. Son devoir n'est pas là. Incroyablement tôt, avec le bébé nu, il mime une lutte, un combat de charretiers, une boxe, où l'adversaire commence à jouer son rôle en essayant de lui attraper un pouce ou un index, de ses petits doigts qui agrippent tout comme les vrilles d'une vigne.

 




Dans la mémoire de Bernard, il ne restera évidemment rien de tout cela, sauf une nébuleuse de gestes et de voix dans son mouvement autour de lui, un lent tourbillon de tendresse, cercles duveteux, ou l'ovale oscillant de la berce, le rond d'eau chaude et lourde dans le baquet de bois, et les bras de la mère comme une valse éternelle, une préhistoire de caresses. Et la maison autour, petite et noire vue du dehors, mais si grande et claire à l'intérieur, plus grande que ne paraîtra jamais, plus tard, autour d'elle, la ronde immobile des terrils, chevalets, cheminées, voies ferrées du noir pays.

 




Grise Fernande, à trente-cinq ans, seule, tranquille, la journée entière, avec ce garçon qu'elle n'attendait plus. Constant à la mine, Gabriel à sa fabrique, Léone apprentie à la bonneterie. Ne rentreront qu'en fin d'après-midi, Constant le premier. Man Nini, la mère de Constant, veuve depuis un an, ne vient pas souvent la déranger. Si elle vient, Fernande lui a vite dit, dure seulement dans les paroles :

— N'allez pas encore traîner dans mes jambes, m'engambiller pour rien. Venez plutôt au soir quand ils sont là. Ça fait plaisir à tout le monde.
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