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      Prologue

      
         « N’avons-nous pas souvent besoin de solitude, de recueillement et de silence ? À bien plus forte raison dans les montagnes,
            qui semblent faites pour cela. Ce sont des temples, dont la splendeur et la solennité ont quelque chose d’austère et de sacré. »
         

      

      
         L’auteur de ces lignes écrites en 1899, le très distingué pyrénéiste Henry Russell, se retournerait dans sa tombe s’il était
            témoin de la frénésie qui règne à 2 151 mètres d’altitude, dans les Hautes-Pyrénées, par cette après-midi ensoleillée de juillet
            2009.
         

      

      
         Le grand refuge des Oulettes de Gaube est pris d’assaut par des bataillons de randonneurs en vacances, montés sans difficulté
            depuis la ville de Cauterets. On déballe son pique-nique, on commande des crêpes chantilly, on aligne les canettes de bière
            sur les tables de la terrasse. On s’interpelle joyeusement, on rit bruyamment. On bronze torse nu pendant que les enfants
            grimpent sur les rochers alentour. Et surtout, on attend le dîner avec impatience. Les pronostics vont bon train : saucisse
            lentilles, comme l’année dernière au refuge voisin de Baysselance ? Ou gratin de pommes de terre, comme le laisse présumer
            ce léger parfum qui flotte dans l’air ?
         

      

      
         Le parfum en question est purement imaginaire : les quatre-vingt-quinze repas du soir ne sont absolument pas prêts. Le gardien
            et son équipe doivent d’abord soigner cet Espagnol qui s’est ouvert le doigt avec son couteau de poche. Trousse à pharmacie,
            désinfection et bandage pour cette blessure sans gravité mais salissante. Il faut ensuite mettre sur le droit chemin cette
            jolie randonneuse qui s’apprête à redescendre dans la vallée : non, vu l’heure, elle n’a pas le temps de partir en direction
            du lac d’Ossoue, où elle arriverait à la nuit. Qu’elle file directement sur Cauterets sans perdre de temps. Il faut aussi
            donner à ce groupe le dernier bulletin météo dont on dispose. Celui d’hier.
         

      

      
         « Comment ! Vous n’avez rien de plus récent ?

      

      
         – Non, désolé, on n’est pas une station météo…

      

      
         – Alors pourquoi n’appelez-vous pas une station météo ? »

      

      
         Heureusement, pour couper court à la conversation, le radiotéléphone sonne sans discontinuer.

      

      
         « Les Oulettes, bonjour…

      

      
         – Bonjour, je voudrais réserver pour trois personnes… Il y a des douches ?

      

      
         – Ah, non madame, juste des lavabos. Ce n’est pas un hôtel ici.

      

      
         – Pas de douches ? Mais alors, pour se laver, on fait comment ?

      

      
         – Madame, vous venez pour vous laver ou pour voir le Vignemale ?

      

      
         – Le Vignemale ? C’est quoi ? »

      

      
         Le Vignemale, c’est le point culminant des Pyrénées françaises. Une impressionnante paroi calcaire contre laquelle on se cogne
            pratiquement le nez en sortant du refuge, et qui donne tout son sens à l’emplacement de celui-ci. Quelque part dans la face
            nord verticale, deux cordées peinent depuis ce matin. Pour bien faire, il faudrait les observer de temps en temps à la jumelle,
            afin de s’assurer qu’elles ne sont pas en difficulté. Mais où trouver le temps de jeter un œil dehors ?
         

      

      
         « Je peux avoir un café ? demande un marcheur qui passe la tête par la fenêtre.

      

      
         – Non, vous ne pouvez pas. On n’est pas une buvette qui sert à n’importe quelle heure. Et là, c’est l’heure de préparer les
            dîners et… Messieurs dames, vous allez où comme ça ? »
         

      

      
         Dans le cliquetis des bâtons de marche en alu qui s’entrechoquent, un couple et ses trois enfants viennent de pénétrer dans
            le refuge, l’air hagard.
         

      

      
         « Les dortoirs, c’est par là ?

      

      
         – Oui, mais d’abord, j’aimerais que vous laissiez vos bâtons, vos sacs et vos chaussures à l’entrée, comme le suggère ce grand
            panneau accroché à la porte…
         

      

      
         – Nos chaussures ? Ah zut, on n’a pas prévu de pantoufles…

      

      
         – Madame, juste derrière vous se trouve une armoire remplie de chaussons de toutes les tailles. Ils sont à votre disposition.
            Vous aviez réservé à quel nom ?
         

      

      
         – Ah, il fallait réserver ? »

      

      
         Le gardien réprime un mouvement d’agacement. Prendre son refuge pour un hôtel, c’est déjà lui faire un affront. Mais le prendre
            pour moins que ça encore fait partie des attitudes qui l’agacent tout particulièrement.
         

      

       

      
         La leçon de morale bien sentie attendra : la turbine qui contribue à alimenter le refuge en électricité vient de s’arrêter,
            il faut savoir pourquoi. En chemin, passage par le radiotéléphone qui, ô surprise, sonne à nouveau.
         

      

      
         « Les Oulettes, bonjour.

      

      
         – Bonjour, je voudrais savoir s’il y a un parking à proximité du refuge.

      

      
         – Pardon ?

      

      
         – Un parking. Pour garer la voiture.

      

      
         – Le parking le plus proche est à deux heures et demie de marche d’ici.

      

      
         – Ah… [long silence] Bon, eh bien merci, je vous rappellerai… »

      

      
         Vivement, le gardien raccroche, empoigne sa caisse à outils et disparaît en grommelant dans l’escalier qui mène à la turbine.

      

      
         « Un parking… Des douches… Ils devraient déjà s’estimer heureux d’avoir un toit au-dessus de leur tête ! Qu’ils viennent ici
            en hiver, quand ça ressemble à… »
         

      

   
      

      HIVER

   
      

      Ouverture

      
         … un récif émergeant d’un océan blanc. Depuis la vitre de l’hélicoptère, le refuge des Oulettes semble noyé sous une neige
            épaisse qui s’envole en tourbillonnant à l’approche de l’appareil. À peine les patins ont-ils touché le replat enneigé que
            trois hommes sautent à terre et s’accroupissent, la tête rentrée dans les épaules. Un signal de la main et, comme s’il était
            guidé par des rails invisibles, l’hélico s’élève verticalement. Puis pique du nez pour se ruer en avant, effectue un large
            virage au-dessus de la bâtisse et disparaît dans la vallée, tandis que l’écho de son moteur résonne encore. Il termine sa
            dernière rotation de ravitaillement.
         

      

      
         La première a commencé deux heures plus tôt, depuis le grand parking à ciel ouvert du site de Pont d’Espagne, au-dessus de
            Cauterets. Indifférent aux quelques touristes qui se pressent devant les télésièges, un groupe s’active sur l’aire de décollage.
            Grand jour que ce 18 février 2009 : après trois mois et demi de fermeture annuelle, le refuge des Oulettes de Gaube rouvre
            ses portes.
         

      

      
         Il fait partie des rares refuges français à reprendre son activité en plein hiver. La plupart attendent le mois de mai et
            le retour des randonneurs. Le refuge des Oulettes, lui, constitue une base de départ idéale pour des courses d’escalade glaciaire
            dans la redoutable face nord du Vignemale. Il accueille ainsi une population d’alpinistes qui y montent en raquettes ou en
            skis de randonnée.
         

      

      
         Le fond de l’histoire, c’est que le gardien piaffe d’impatience à l’idée de retrouver son refuge. Sur l’aire de décollage,
            parka rouge sur le dos, bonnet sur la tête et lunettes de soleil sur le nez, il préside à l’opération d’héliportage. Pendant
            qu’il achève d’enfourner ses réserves dans d’énormes sacs de Nylon, sa femme, talkie-walkie à la main, bavarde avec le pilote
            de l’hélico, occupé à faire le plein du réservoir. Le froid est sec, le ciel bleu : les conditions sont idéales pour voler.
            Il faudra dix allers-retours pour transporter le matériel et le ravitaillement qui permettront de tenir jusqu’au printemps.
         

      

      
         Le gardien a bouclé son dernier sac. Les au revoir avec sa femme sont brefs. Il y a du monde autour d’eux, et ils se reverront
            bientôt. Lui redescendra, elle montera. Un baiser rapide, il grimpe dans la cabine et s’assied à côté du pilote. Le moteur
            est lancé, le sifflement de la turbine emplit l’air, les pales tournent bientôt à toute vitesse. Dans un vrombissement, l’hélico
            s’arrache du sol en projetant un nuage de neige et se stabilise au-dessus de la piste. Au long filin d’acier qui pend sous
            son ventre, les trois hommes restés à terre attachent le premier sac de neuf cents kilos. L’appareil le soulève comme s’il
            ne pesait rien, gagne de l’altitude, saute par-dessus les sapins et fonce à l’assaut de la montagne, droit vers le sud.
         

      

      
         Les sept kilomètres qui séparent Pont d’Espagne des Oulettes, qu’un randonneur en bonne condition couvre en trois heures,
            l’hélico les avale en trois minutes. Le temps de déposer le gardien devant le refuge, de le laisser détacher le sac du filin
            et le voilà déjà de retour au parking. Les rotations suivantes sont expédiées au même rythme. Le dixième et dernier voyage
            emmène enfin les trois hommes rejoindre le premier là-haut, et les y abandonne.
         

      

      
         Seuls au monde
         

         
            Dans la montagne redevenue silencieuse, les nouveaux arrivants, alourdis par leur sac à dos, s’approchent péniblement de la
               bâtisse, de la neige jusqu’aux genoux.
            

         

         
            « Eh, Jean-Thomas ! Il y avait autant de neige l’année dernière ? lance Boris.

         

         
            – Non, répond le gardien avec l’accent chantant du Sud-Ouest. Je crois même qu’en six ans de gardiennage ici, je n’en ai jamais
               vu autant. Bon… bienvenue !
            

         

         
            – C’était vachement beau vu de l’hélico, commente Christophe. Le refuge à moitié englouti, ça faisait penser à un bateau perdu
               en pleine mer.
            

         

         
            – Oui, un bateau dont tu serais le capitaine, Jean-Thomas ! s’exclame Pascal.

         

         
            – Pas du Titanic, j’espère.
            

         

         
            – Dis donc, on se les caille…

         

         
            – J’ai de quoi te réchauffer ! Et Jean-Thomas de brandir deux grandes pelles.

         

         
            – On vient te rendre visite et tu nous fais bosser ?

         

         
            – Pas le choix si vous voulez entrer dans le refuge. »

         

         
            Un coup d’œil suffit pour comprendre qu’il a raison. Les portes et fenêtres du rez-de-chaussée sont ensevelies sous une couche
               de trois mètres de haut. Seuls émergent les volets métalliques rouges des fenêtres du premier étage. Le toit de cuivre croule
               sous un épais manteau blanc. Les rôles sont vite répartis : Jean-Thomas et Boris, qui entame sa deuxième saison en tant qu’aide-gardien,
               passent derrière le refuge pour tenter d’accéder au groupe électrogène. Pascal et Christophe, deux amis venus les aider, s’attaquent
               à la porte d’entrée. Il leur faut creuser un trou et tailler des marches au fur et à mesure pour pouvoir y accéder. Les pelles
               sont lourdes. Malgré le froid, les deux hommes sont rapidement en nage. Les anoraks sont bientôt retirés. On n’entend plus
               que le crissement des fers de pelle qui entament la neige. De leur côté, le gardien et son aide se sont frayé un chemin jusqu’au
               groupe électrogène. Efficacement calfeutré, il a été relativement épargné par la neige. Reste à savoir s’il voudra bien démarrer,
               après être resté exposé à des températures négatives pendant plus de trois mois. De sa bonne volonté dépend toute l’alimentation
               du refuge en électricité : la lumière, les équipements de cuisine et même le radiotéléphone lorsque les panneaux solaires
               sont défaillants.
            

         

         
            Jean-Thomas tourne la clé de contact. Le moteur se contente de tousser. Le gardien laisse passer quelques secondes.

         

         
            « De toute façon, il n’a jamais démarré le premier jour », marmonne-t-il.

         

         
            Nouveau tour de clé… miracle ! Dans une forte odeur d’essence, l’engin lance son bourdonnement continu. Une satisfaction enfantine
               se lit sur le visage ridé et barbu de Jean-Thomas. Son refuge est en train de revenir doucement à la vie.
            

         

         
            Revigoré, il empoigne sa pelle et, suivi par Boris, contourne le bâtiment pour prêter main-forte à Pascal et Christophe. Le
               volet de la porte commence à apparaître. Après une grosse heure d’efforts, elle est entièrement dégagée. À l’aide du tranchant
               de sa pelle, Boris casse le gel qui s’est formé autour des gonds. Puis, c’est le grincement rassurant de la clé qui tourne
               dans la serrure. Les quatre hommes pénètrent enfin dans le hall sombre et glacé.
            

         

         
            « Ça fait plaisir ! soupire Pascal, en déambulant devant les casiers à chaussons.

         

         
            – Oui, approuve Boris. À défaut de dormir au chaud, on dormira au moins au sec. »

         

         
            Jean-Thomas tire à lui la lourde porte coupe-feu et passe dans la grande salle du réfectoire plongée dans le noir. L’éclairage
               blafard des néons dévoile une enfilade de neuf longues tables de bois clair. Sur chacune d’elles sont posés deux bancs pieds
               en l’air. La décoration est sommaire : quelques photos de montagne, un vieux crampon pendu à un clou et l’incontournable banderole
               de drapeaux à prières tibétains.
            

         

         
            La partie la plus vivante de la pièce est le comptoir qui court depuis la porte de la cuisine sur les deux tiers de la salle.
               Dessus, on trouve pêle-mêle un livre d’or, des prospectus, des revues d’alpinisme, des affichettes indiquant les tarifs des
               consommations. Une pancarte censée rassurer les montagnards espagnols : « Aqui se habla español de puta madre ! » (« Ici on parle un putain d’espagnol ! »). Enfin, et pour qu’il n’y ait aucun doute possible sur les orientations politiques
               du gardien, des numéros de Charlie Hebdo, du Canard enchaîné, de Libération et de Marianne sont éparpillés.
            

         

         
            « Le repas est à dix-neuf heures, je vous signale. Mais on ne sait pas de quel jour ! s’amuse Jean-Thomas qui reprend possession
               des lieux. En attendant, on va casser une petite croûte, on ne l’a pas volée.
            

         

         
            – Une croûte ? Et avec quoi ? On n’a pas encore commencé à vider les sacs de ravitaillement qui attendent dehors dans la neige.

         

         
            – Oh, il doit bien rester des bricoles de l’année dernière… »

         

         
            Sur une table débarrassée de ses bancs, vin rouge, bières, cacahuètes, charcuterie et fromage font leur apparition.

         

         
            « Tu es sûr que tout ça est encore consommable ?

         

         
            – Bien sûr. Ça date de quelques mois tout au plus… Regarde, ces canettes de Coca, par exemple. Ah, tiens, 2005 ? Bon… Mais
               ça ne se périme pas, le Coca ! C’est dégueulasse tout le temps ! s’exclame le gardien en remplissant les verres. Boris, puisque
               tu es debout, dis-nous quelle température il fait dans la salle, histoire de mettre du baume au cœur à ces messieurs. »
            

         

         
            Emmitouflé dans son épaisse doudoune rouge, le bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils, Boris jette un œil sur le thermomètre à
               mercure suspendu au-dessus du comptoir.
            

         

         
            « Zéro.

         

         
            – Au moins, je sais pourquoi je grelotte ! commente Pascal en tapant ses mains gantées l’une contre l’autre.

         

         
            – Ne t’inquiète pas, on va se donner chaud en vidant les sacs cette après-midi, répond Jean-Thomas en mâchonnant une tranche
               de jambon de Bayonne. Et puis, si on pouvait dégager une ou deux fenêtres pour avoir un peu de lumière… Moi, je vais remettre
               le refuge en eau. Et on comptera les fuites. Allez, au boulot ! »
            

         

         
            En se levant, pris d’une pensée subite, il décroche le radiotéléphone derrière le comptoir.

         

         
            « Pas de tonalité. On est coupés du monde. »

         

          

         
            En passant brusquement de l’obscurité du refuge à la blancheur éclatante du dehors, les visages grimacent et les yeux se plissent,
               comme piquetés de mille épingles. En face, vers le sud, si proche qu’on croirait pouvoir la toucher, la formidable muraille
               du massif du Vignemale barre l’horizon de ses huit sommets de plus de 3 000 mètres. La Pique Longue elle-même, point culminant
               qui frôle les 3 300 mètres, est comme un doigt dressé vers le ciel. Depuis sa base jusqu’à sa cime, l’esprit échoue à imaginer
               trois tours Eiffel empilées les unes sur les autres. Tout autour, du pic d’Araillé à main gauche aux aiguilles de Chabarrou
               à main droite, ce ne sont que montagnes et cols. Un cul-de-sac dont la seule issue se trouve en direction du nord, vers la
               vallée de Gaube qui descend tout droit à Cauterets. Mais plongeant trop brutalement, juste derrière le refuge, elle échappe
               au regard. Oui, il est facile de se croire coupés du monde.
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