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Introduction
L’oubli des villes de l’Inde. Ce titre, qui peut paraître sibyllin, veut signifier que, tout comme la pensée indienne a été exclue du cercle de la philosophie 1, les manières de concevoir l’espace et la ville qui s’y sont développées ont été placées hors norme avant d’être reclassées comme exemplarité de l’inachèvement de la civilisation, du Tiers Monde, puis maintenant de l’émergence. L’urbanisation de l’Inde est pourtant mesurée : avec un taux de 31,16 % (2011), paradoxalement faible au regard de la dimension des métropoles et même de la population urbaine mondiale (plus de 377 millions de citadins, ce qui fait tenir la population des États-Unis tout entière dans les villes indiennes), le fait urbain s’impose ! Mais les contours statistiques des villes aussi bien américaines qu’indiennes ne signifient pas grand-chose. Il faut chercher ailleurs.
Personne n’ignore plus les villes d’une Inde « émergente » dont les « classes moyennes » enrichies arborent les signes de la société de consommation. De nouveaux stéréotypes s’ajoutent à ceux des villages immuables avec rizières, temples et castes, célébrés par Gandhi. Une nouvelle place est alors donnée aux villes indiennes dans la description du monde, denses comme les villes « d’Asie », contrastées comme les villes « du Sud » où se côtoient misère et opulence. Symbolisant les métropoles émergentes, elles se montrent par leurs marinas cossues et « postmodernes », centres-villes « verticalisés », extensions bourgeoises en edge cities voire en gated communities, sans qu’aient disparu les quartiers les plus précaires connus sous le nom de slums (bidonvilles), dont certains sont très célèbres au niveau mondial. Une nouvelle image s’impose, désormais dupliquée à l’envi, à côté de celle de la ville européenne avec son centre historique patrimonialisé, ses grands ensembles transformés en « quartiers » et ses lotissements pavillonnaires autour des hypermarchés ; à côté de celle de la ville d’Amérique du Nord avec ses gratte-ciel, ses autoroutes urbaines, ses voitures et ses suburbs bourgeoises ; à côté de celle de la ville japonaise, sans cesse reconstruite après bombardements et séismes ; à côté de celle de la ville chinoise aux vieux quartiers détruits et aux nouveaux centres clinquants masquant l’exclusion sociale ; à côté de celle de la ville latino-américaine avec sa cathédrale et sa place d’armes coloniales cernées de quartiers résidentiels et de bidonvilles ; sans oublier celle de la ville africaine, portuaire et coloniale, divisée en deux avec une « ville blanche » sur un plateau sain et une « ville noire » des bas-fonds insalubres qui ne serait qu’une « agglomération de villages »…
Cette nouveauté de la ville émergente efface l’autre nouveauté qu’avait été la ville coloniale, qui avait elle-même fait oublier les premières cités du monde, notamment situées le long de l’Indus. La colonisation a retourné la carte de l’Inde en privilégiant les périphéries portuaires, en introduisant les principes de l’urbanisme tels qu’ils se définissaient en Europe à cette époque, ville royale et hygiénique ; en fixant plus généralement l’idée même de ville. Dès lors, deux villes coexistent comme dans tous les pays colonisés : la ville indigène et la ville coloniale, la première étant décrite comme inorganisée, surpeuplée, anarchique, inadaptée aux exigences de la modernité ; la seconde exprimant l’utopie de la vie civilisée. Elle reproduit sur un seul plan la superposition des strates historiques du modèle européen [Louiset, 2011]. Ce point de vue fut adopté par les élites locales : la « vraie ville », la ville modèle, est ordonnée car planifiée et monumentale, imposante. Cette idée perdure après l’Indépendance.
Or, la conception européenne de la ville n’est pas seulement un type architectural : elle est aussi une façon de faire de la société, présentée comme un idéal. Ce modèle qui puise ses principes très loin dans le temps européen, la Cité antique, renvoie surtout à la Renaissance et aux premiers traités d’urbanisme. Puis le xixe siècle, bâtisseur colonial, ajouta ses valeurs jusqu’à nier celles des autres. Cette négation est alors présentée comme un bienfait pour l’humanité ! Le message est d’autant plus fort qu’il s’inscrit dans une pensée rationnelle qui se doit d’apporter la preuve et les justifications de sa légitimité. C’est dans ce contexte que l’autre est mué en objet de connaissance. Le savant et l’expert monopolisent la parole pour décrire les lointains dans leur étrangeté selon un point de vue très situé mais admis comme neutre puisque scientifique. D’autant que la ville, érigée en objet de savoir dans le même mouvement, est appréhendée comme une forme universelle qui se diffuse et qui, ce faisant, contribue à uniformiser le monde, c’est-à-dire à en acculturer les régions réputées peu urbanisées. L’oubli des villes de l’Inde, comme de bien d’autres, résulte de la projection d’une idée de la ville sur d’autres conceptions, sur d’autres pratiques au point de ne plus les voir, sinon comme anormalités à l’aune du modèle européen. C’est là que la définition même de la ville confond modèle (européen idéal) et concept [Louiset, 2011].
On ne peut que noter la convergence entre la façon européenne de voir le monde et la pensée scientifique. Il faudra toute la vigueur du procédé de déconstruction appliqué aux objets coloniaux pour s’en dégager. Les géographes (mais pas seulement) ont contribué et contribuent encore à cette centration occidentale en utilisant une définition implicite de la ville, apparemment banale et descriptive, mais tenant en fait du modèle aux deux sens du terme. La description des villes du monde, dans leur écart à ce modèle, participe alors bien souvent d’une hiérarchisation des villes les plus accomplies à celles qui le sont moins.
Cette référence implicite apparaît nettement si l’on veut bien replacer la ville dans ce qui fait son énigme. En se dégageant d’une acception évidente, la clarification du concept oblige à formuler les principes qui la font, principes valables quelle que soit la société, quels que soient le contexte ou l’époque. Dans ce véritable effort de conceptualisation, des avancées avaient été produites dont ce travail a bénéficié. La question « Qu’est-ce que la ville ? » a été posée de longue date, d’abord par des historiens qui s’interrogeaient sur le moment de son apparition, par des sociologues, dont ceux de l’école de Chicago qui, questionnant ce lieu de densité et d’hétérogénéité sociale, y ont perçu un mode de vie propre. La pensée stimulante d’Henri Lefebvre a donné des outils aux géographes pour penser l’espace, non comme contenant ou support mais comme « productif » : la ville constitue, dès lors, un lieu produit par la société, mais qui la produit en même temps. Jacques Lévy, quant à lui, a tiré cette réflexion vers la géographie en soulignant l’intérêt de la notion d’urbanité à la différence de celle d’urbanisation utilisée en de trop multiples sens 2. À décrire et à mesurer l’urbanisation, les géographes se sont peu posé la question de la ville en tant que telle, alors que ces mesures supposent résolu le problème de la définition !
C’est munie des outils de la géographie urbaine du début des années 1980 que je me suis trouvée insatisfaite face à la situation indienne. Hyderabad, alors étudiée, présentait tous les caractères attribués aux villes du Tiers Monde en commun avec les autres métropoles de cette « catégorie » : croissance rapide et mal maîtrisée, habitats précaires et pauvreté, risques sanitaires… Mais elle présentait aussi une continuité nettement marquée avec les autres villes en général et une autre évidente avec la société indienne, y compris comme elle pouvait être observée dans les villages « typiques ». Chacune de ces continuités laissait aussi paraître des différences… Il fallait trouver une autre entrée que celle de l’urbanisation pour rendre compte de ces croisements. L’urbanité située fut celle-là, l’urbanité indienne qui justifie le sous-titre de ce livre : « pour une géographie culturelle de la ville ».
Les travaux menés ensuite pendant trois décennies sont partis de cette intuition très simple : les villes indiennes ont quelque chose de commun avec les autres villes du monde, mais elles sont indiennes. et cette composante d’indianité (au demeurant si complexe à définir) est partie intégrante de ce qu’elles sont. Au départ, l’ethnocentrisme de la définition de la ville, qui conduisait à juger l’état des villes indiennes comme le résultat de dysfonctionnements auxquels on remédierait grâce au modèle « occidental » célébré dans les agences d’urbanisme et les ONG, a été combattu en lui opposant une option culturaliste [Louiset, 1986, 1997]. Ce sont paradoxalement les slums qui avaient inspiré cette voie. Habituellement présentés comme des excroissances socialement et politiquement intolérables voire dangereuses, ils se situaient aux antipodes de l’urbanité accomplie. C’est pourtant là que se manifestait le mieux le croisement des trois continuités. L’indianité et l’urbanité s’y combinaient pour faire de la ville, de la vraie ville, d’autant qu’appréhendés à travers leur souhaitable extinction, ils abritaient environ un tiers des citadins, une main-d’œuvre nécessaire au fonctionnement de la ville « conventionnelle » (comme l’avait si bien démontré Milton Santos), mais encore des familles, des électeurs, des fidèles, des écoliers, des buveurs de thé, des passants… tout ce qui fait la ville.
« Urbanité » ne désigne pas qu’un mode de vie intime mais plus largement une pensée et une pratique. L’urbanité indienne, comme toutes les formes d’urbanité, croise de multiples manières de faire la ville et d’y être, qui sont arrangées de sorte que les repères nécessaires à la vie sociale y soient produits et ce, d’autant plus que les mouvements et les rencontres y sont multipliés. Un étranger à l’Inde, attentif comme tout étranger partout, y est singulièrement plus sensible qu’un habitant régulier. C’est ainsi que se décèle une culture de la ville. c’est ainsi que se révèle aussi l’activité de comparer qu’il s’agit de maîtriser en évitant les pièges qu’elle ne manque pas de rencontrer.
Figure 1. Un modèle de la ville indienne
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Le port, le quartier colonial avec, comme extension, le quartier moderne des affaires, puis les immenses bidonvilles avec shawls intercalés : l’écart est faible entre l’imagerie destinée aux enfants [Le Duc, Tordjman, Calarnou, 2003], les manuels courants synthétisant la « recherche » [Troin, 2000] et les publications de recherche elles-mêmes. Les mêmes ingrédients, les mêmes mots clés, pour ne pas dire « chocs », sont là. Simple constat.
Alors que le modèle morphologique s’accommode bien du modèle social « géométrisé » en centre-périphérie, en marge y compris au cœur du centre, le problème n’est pas tant celui du passage à la figure que celui des usages de la métaphore et surtout du jugement qui l’accompagne. Ainsi, le bidonville ne serait-il pas de la ville, parfois même pas dans la ville. L’hypothèse qui est proposée depuis trente ans de travaux qui aboutissent à cet ouvrage est aussi celle de Michel Agier. Dans ce que l’on qualifie de marge, de non-ville ou d’anti-ville parfois, se trouve la clé de la ville plus que dans un centre très idéologiquement défini et dont nous avons vu comment cela conduisait à confondre deux outils : le modèle et le concept.
Mais là n’est peut-être pas l’essentiel. La confusion ne perturbe pas que la méthode, sur laquelle nous reviendrons en traitant du comparatisme plus exigeant que la comparaison. Avant cela, il nous aura fallu observer comment le rejet de ce que représentent les prétendues situations de « crise » ou de « sous-développement » ou encore la « marginalité » exclut du champ normatif et ipso facto du champ de réception de la réalité une grande part d’elle. Or, dans ces marges urbaines, de quelque façon, se montre la ville en miroir, en ombre, en creux, en problème. Encore ne faut-il pas se tromper de problème !
De près, c’est l’incivilité ou plus, jusqu’au brigandage et à toutes sortes de maux, dont la forme de la ville est parfois rendue responsable : la banlieue ici, le bidonville là. En deçà et au-delà, le problème est autre : la société produit l’espace qui lui permet de se reproduire ; la société produit aussi l’espace qui enregistre ses propres structures, y compris dissipatives. Il y a alors abus à faire porter sur la ville, qui est une production de la société, la responsabilité matérialisée des désordres qui la minent. Il y a, en revanche, avantage à considérer que la ville est le lieu du concentré de société lorsque les médiations hétéronomiques (Dieu, la Nature, la Loi, un ordre quelconque) sont mises à l’épreuve par la coprésence réelle et que la société s’y confronte à elle-même, à 
ses propres normes et règles par la multiplication des autonomies. C’est pourquoi, alors que la citadinité appartient au registre de l’ordre ou d’un ordre, le terme « urbanité » est préféré ici car il ne renvoie pas à une institution, la ville-cité, mais à une forme au sens fort de manifestation d’une substance : la forme « ville de la société ».
En revenant alors au bidonville, au slum indien, à l’hypothèse d’un apprentissage possible de la ville par son rebut, c’est la forme « ville de la société » qui est le plus violemment éclairée. En Inde, entre castes, intouchabilité, richesse et pauvreté extrêmes, éducation, héritages divers, tout se croise mais rien ne se recoupe parfaitement. L’urbanité est alors un bon angle d’observation en amplifiant les arrangements nécessaires au maintien de la cohésion sociétale (même au prix de tensions sociales, voire de violence). L’identité mixte d’une culture « indienne » et d’une culture « urbaine » s’y construit avec ce qu’il faut pour montrer que la « culture » n’est pas un stock de caractères déterminé par un passé. de quoi montrer que la « ville » n’est pas elle-même une substance que l’on pourrait définir par une série de caractères définitifs. Pourquoi faudrait-il que la « ville » soit définitive, idéale par le passé magnifié ou par le futur utopique que l’on attend d’elle ? Elle n’est que le présent et c’est déjà beaucoup. Du moins en termes d’utilité. Il y a d’ailleurs paradoxe, on le notera, du fait que l’action (le projet urbain) soit très encombrée d’idéologie et que la théorie en soit débarrassée. Le paradoxe se loge dans les discours, évidemment. Ce sont, d’un côté, les discours « concrets de terrain » tenus par les acteurs plus ou moins impliqués et les experts qui les accompagnent, expulsant leurs modèles (leurs références) dans l’implicite et libérant ainsi une expression purement idéologique. Ce sont, d’un autre côté, les discours « théoriques et abstraits » qui doivent, pour poser l’hypothèse, satisfaire à l’obligation de bilan et s’appuyer le plus fortement sur l’expérience immédiate, même celle rejetée dans l’oubli. L’inversion n’est donc pas si paradoxale entre les deux niveaux de discours. L’itinéraire qui a conduit à la présente synthèse est même jalonné par son affirmation.
C’est l’exigence méthodologique du comparatisme qui ne peut se laisser conter une ville réduite aux statistiques et aux textes réglementaires (tous très concrets mais très idéologiques), qui renvoie au besoin de théorie en prenant, à nouveau frais, le corpus des expériences de la ville libéré des canons académiques de sa restitution. Ce corpus, 
éloigné des croyances disciplinaires qui ont le plus souvent cours, est augmenté des représentations culturelles qui éclairent avantageusement le modèle et le concept confondus de la ville. Les images de la ville en Inde -permettent d’avancer dans l’élaboration d’un modèle, réparant leur oubli et montrant l’apport original d’un examen des villes indiennes à l’idée même de ville, au concept 3.

1 - L’oubli de l’Inde est le titre d’un ouvrage de Roger-Pol Droit. L’auteur s’étonne de l’occultation de la pensée philosophique indienne dans les savoirs philosophiques académiques en Europe. Cette notion d’« oubli » permet d’aborder sous un angle critique l’habituel traitement des villes indiennes. L’occultation de l’urbanité indienne est manifeste quand seule l’urbanisation est prise en compte.

2 - Cette distinction urbanisation/urbanité dépasse très largement la subtilité de vocabulaire. « Urbanisation » est un néologisme décrivant le processus de la croissance des villes après la révolution industrielle. « Urbanité » est un mot très ancien renvoyant à la qualité de la ville et à l’homme de la ville.

3 - Le présent ouvrage trouve son arrière-plan dans l’ouvrage Introduction à la ville [Louiset, 2011] qui explore la constitution du modèle européen et sa confusion avec le concept.




Partie I
La ville en Inde
La construction de l’Inde comme objet de connaissance s’est opérée sur la longue durée et principalement de l’extérieur, relayée par des discours internes qui pouvaient y trouver leur compte. Chez les « Européens », c’est Hérodote qui en donne la première description détaillée. Toutefois, des expéditions antérieures à ses écrits ont été rapportées. Si bien que celui qui est désigné comme le premier historien/géographe/ethnographe a repris des récits et des fragments de récits déjà existants. L’Inde « n’est pas un pays légendaire : des relations commerciales se sont nouées entre l’Inde et le monde grec », mais ces « contrées lointaines […] restent pourtant enveloppées d’un prestige romanesque et merveilleux » [Chantraine, 1952]. L’expédition d’Alexandre et le témoignage de Mégasthène 1, Indica, ont ensuite alimenté de nombreuses reprises. Pour Amartya Sen [2007 : 175], c’est le « premier ouvrage étranger consacré à l’Inde ». Il a ouvert la voie à d’innombrables relations de voyage qui ne sont d’ailleurs pas l’apanage des Européens. Les lettrés chinois ont eux aussi, par exemple, laissé de nombreux textes à l’occasion d’intenses échanges entretenus entre les deux « civilisations ». La Chine et l’Inde furent liées par le bouddhisme mais aussi, et sans doute antérieurement, par le commerce. Quant à la tradition des voyageurs arabes, elle est bien connue : Al-Bîrûnî 2, Ahbar As-Sin wa L-Hind 3 et bien d’autres encore.
Ces ouvrages, d’une grande variété d’époques, de genres et de regards, ont donné des descriptions de l’Inde à la fois contradictoires et convergentes. Dans la plupart des cas, que les récits soient le fait des Grecs, des Romains, des Chinois ou des Arabes, l’accent est porté sur la distance culturelle qui sépare les univers. Pourtant, les thèmes développés dans la préface et l’introduction de la relation de Al-Bîrûnî reflètent les objectifs poursuivis par la majorité de ces auteurs, et pour longtemps : rapporter les faits sans mensonge et la « façon de voir des Hindous ». Mais la première phrase de l’introduction est éloquente : « Tout ce qui concerne l’Inde est d’accès difficile, et je dois exprimer mon opinion là-dessus. Cela pour deux raisons : mieux informer d’abord ; excuser mes propres erreurs ensuite. Il faut savoir, en effet, que les différences entre hindous et musulmans l’emportent sur les ressemblances » [Monteil, 1996 : 45].
Pourquoi, dès lors, privilégier le regard porté sur l’Inde par les Occidentaux 4 ? Sans doute en raison de la nature originale de ce regard qui institue l’Autre en objet d’étude et non comme simple curiosité. Dès Hérodote, les caractères de l’altérité prennent un effet miroir : l’Autre est perçu par rapport à soi et intégré à un certain tableau du monde. Mais l’originalité réside aussi dans la place croissante occupée par l’altérité dès lors que les Européens partent à la découverte des espaces habités jusqu’à devenir l’un des thèmes majeurs de la pensée européenne à partir du xviiie siècle [de Certeau, 1975].
Succédant et se mêlant à la tradition des récits de voyageurs, commerçants et missionnaires, le désir de connaissance et de compréhension des textes indiens se réalise en acte. L’apprentissage de la langue des lettrés, le sanskrit, apparaît comme le moyen indispensable à la familiarisation. C’est par cette voie que les études indianistes sont fondées, Britanniques et Français y ayant joué un rôle majeur par la création, en 1784, de la société savante la Royal Asiatic Society à Calcutta par William Jones, par les traductions de textes sanskrits par Abraham Anquetil-Duperron dans les années 1780. Ce sont les débuts d’une longue tradition orientaliste en Inde.
La primauté accordée aux sources écrites et, par conséquent, au point de vue de l’élite lettrée locale, a orienté longtemps la vision européenne de la culture indienne même si, au xixe siècle, d’autres approches ont pu se développer. De nouvelles pratiques, fondées sur des études de « terrain », ont renouvelé les thématiques [Lardinois, 2007], mais une trace est restée des premières voies de la connaissance. La place de l’Inde en a été déterminée au même titre que pour d’autres « civilisations prestigieuses », y compris « disparues » (Égypte, Moyen-Orient, Chine, Extrême-Orient en général, Amérique précolombienne).
Les images produites sont néanmoins diverses. A. Sen oppose les visions de W. Jones et de James Mill : le premier (agent de la Compagnie des Indes orientales), bienveillant et même fasciné, est principalement mu par la curiosité et la soif de connaître le pays et sa culture ; le second, sans avoir encore séjourné en Inde, publie en 1817 une History of British India où il justifie la conquête du territoire et la domination exercée sur la population en soulignant combien les Britanniques, passionnés par la culture indienne (dont W. Jones), se sont fourvoyés. Il lui faut donc rétablir la vérité et démontrer que la colonisation est nécessaire à ce peuple primitif !
Qu’ils soient admiratifs, séduits ou, au contraire, méprisants et agressifs, les discours occidentaux n’en présentent pas moins des points communs. Tous sont inscrits dans une irréductible dialectique Occident/Orient, soulignant à la faveur des uns ou des autres, distance culturelle et singularité indienne, c’est selon. Le couple dichotomique de l’Occident matérialiste, moderne, changeant, et de l’Inde spiritualiste, traditionnelle, immuable, s’installe dès lors et pour longtemps. Mais ce qui est notable dans ces divers tableaux, c’est la place extrêmement ténue de la ville comme lieu de l’indianité.
Les villes indiennes, bien que parfois décrites, sont quasi absentes en tant que telles. Elles apparaissent le plus souvent comme importées par des conquérants étrangers : capitales musulmanes nomades au gré de la fantaisie des souverains, centres de commandement et d’organisation de l’Empire colonial. Plus tard, elles seront « sous-développées ». Paradoxalement, alors que la civilisation de l’Indus a édifié les cités parmi les plus anciennes et les plus remarquables du monde, l’Inde est associée de longue date à la communauté villageoise : « L’Inde refusa toujours d’inventer la ville » [Deleury, 1993 : 324]. Mais cette « absence » n’a pas seulement été érigée comme une singularité culturelle par l’extérieur ; ce trait a été repris par les nationalistes indiens : le village et la ruralité sont consacrés au titre de l’authenticité. L’identité supposée des Indiens relative à la spiritualité et à l’attachement aux traditions -millénaires, est présentée comme incompatible avec la ville. Il s’agit bien sûr de celle définie par les Européens aux xviiie et xixe siècles : un lieu d’innovation, de mutations sociale et culturelle.
Les images de la ville en Inde
Les images de l’Inde


Cette invisibilité de la ville semble liée aux images de l’Inde produites par les Européens. Même le plus raisonnable observateur « occidental », voyageur ou chercheur, échappe difficilement à un corpus de fantasmes dont les racines remontent à l’Antiquité. Les représentations les plus récentes qui intègrent la high tech, Bollywood, la « nouvelle » bourgeoisie parfois richissime, alimentent les clichés d’une Inde fabuleuse déjà bien illustrée. Il est impossible d’échapper à ce fonds, y compris dans les tableaux qui sont donnés pour objectifs. Les représentations et les figures qui les soutiennent jalonnent le parcours par lequel l’Occident a rencontré l’Inde… comme il a rencontré l’Orient de manière générale. Pourtant ni l’Inde, ni l’Orient d’ailleurs, n’ont été « découverts », pas même inventés, mais construits au long d’un échange millénaire. L’orientalisme ne date pas du siècle romantique et colonial. probablement ne fonctionne-t-il pas à sens unique comme une simple projection.
L’allégorie ci-contre, dont la présence peut étonner dans un livre de géographie, enregistrait l’héritage mélangé de la figure de la « sauvagerie » primitive (nudité), de l’antique sagesse (un rituel autour du feu) et de signes distinctifs : pour lui, le brahmane renonçant (le chignon), et pour elle, les attributs de la divinité statufiée. Une image parmi d’autres : l’éléphant du Maharaja ou le temple dans la « jungle » aurait eu le même effet ! La géographie d’alors, qui se voulait réaliste et positive, n’échappait pas au fantasme. L’idée, c’est que la géographie d’aujourd’hui n’y échappe pas non plus, pas plus d’ailleurs que ces lignes. Il ne faut pas se méprendre sur l’entreprise. Autant -l’accepter en actant que, du moins, les hypothèses seront mieux maîtrisées en sachant d’où elles proviennent plutôt que se bercer de l’illusion qu’elles sont établies par raison pure, autrement dit, depuis nulle part.
Figure 2. L’Inde était un immense paradis.
[image: : Figure 2. L’Inde était un immense paradis.]Source : É. Reclus, 1908, L’Homme et la Terre, tome 3, p. 109.

Les effets de tels stéréotypes se ressentent encore dans la sélection des thèmes par lesquels l’Inde est abordée et qui privilégient toujours l’« incredible India ! » 5 Après avoir été occultée un temps par le sous-développement, le bidonville et l’intouchable, l’imagerie fabuleuse fait, d’une certaine façon, son retour par un intérêt soudainement concentré sur la Shining India 6. Ce type de focalisation qui construit une réalité comme représentation peut être rapproché de l’orientalisme qui a « plus répondu à la culture qui l’a produit, qu’à son objet putatif, lui aussi, produit par l’Occident » [Saïd, 1980]. Mais on n’oubliera pas que « l’image de l’Inde que nous avons devant nous est un produit mixte, de fabrication indéterminée et multiple » [Subrahmanyam, 2004]. C’est que les représentations de l’Inde sont aussi, pour partie, produites par le pays lui-même. Au total, l’exagération des contrastes l’emporte, alimentant l’exotisme et l’idée d’une altérité incompréhensible.
En tentant de vulgariser l’exercice de comparaison, Louis Dumont [1967] a prévenu de ce que ces contrastes privilégiés jusqu’à l’exagération proviennent en grande partie de l’incapacité à interpréter les rapports sociaux. Ceux-ci sont pensés selon des normes « universelles » qui font obstacle à la compréhension des situations et poussent à l’étonnement (caste et démocratie) ou, pis encore, au jugement d’irrationalité jusqu’à retourner aux stéréotypes d’une Inde fabuleuse et famélique (postmodernisme et vaches sacrées), sage et fanatique (non-violence et pogroms). Même l’Inde émergente en porte la marque.
Inde fabuleuse 7

L’Inde dont nous héritons a d’abord été peuplée de monstres ! Avant d’être une terre réelle, l’Inde fut pour les Grecs un pays de fables [Droit, 2007]. Les merveilles et monstruosités qui peuplent leurs récits pourraient avoir été inspirées des légendes locales : des dieux anthropomorphes aux bras multiples, à tête d’éléphant ou de singe, des « hommes aux pieds à l’envers ». C’est le croisement de ces fables qui alimenta le bestiaire médiéval de l’Occident chrétien (iconographie fantastique des églises) et plus tard les débuts de la tératologie à la Renaissance [Weinberger-Thomas, 1988], le tout sur la foi des récits de soldats d’Alexandre rapportés par Arrien [Chantraine, 1952].
Quand ce ne sont pas les monstres, c’est l’eldorado des « Indes florissantes 8 » avec ses épices, ses pierres, qui pousse à la création des Compagnies européennes 9. Les gymnosophistes ou philosophes nus retiennent l’attention comme possibles porteurs d’un témoignage sur l’origine de la civilisation [Michelet, 1864]. Après que A. Anquetil-Duperron eut proposé les premières traductions du sanskrit dès 1771-1785 10 et W. Jones avancé l’hypothèse du sanskrit comme langue la plus proche de la langue originelle indo-européenne [Crépon, 1993], le mouvement romantique s’est emparé de l’Inde [Weinberger-Thomas, 1988]. Même les scientifiques se retrouvent finalement dans cette ambiance et ces croyances. Roland Lardinois [2007] a pu éclairer les relations inattendues et complexes des savants les plus rigoureux (G. Dumézil, L. Dumont) avec l’ésotérisme issu d’une représentation fort ancienne de la sagesse indienne immémoriale.
Inde affamée

À cette Inde merveilleuse fantasmée répond un autre tableau qui pourrait être inversé s’il n’était lui aussi objet de fantasme. Après avoir été l’eldorado et réserve de sagesse, l’Inde est devenue l’archétype de la misère et de l’arriération morale. La « malle des Indes » [Assayag, 1999], qui offrait le spectacle des « bayadères 11 », pouvait être renversée et offrir le spectacle de l’extrême pauvreté, du handicap, de l’obscurantisme. Finie l’authenticité du conservatoire, la colonisation britannique pouvait trouver sa justification, pas très originale à vrai dire. Une galerie de personnages : affamés, fanatiques religieux, veuves immolées, prostituées de temples et bien sûr « intouchables » ont supplanté les Maharajas. Après l’Indépendance (1947), ces vieilles images recyclées sont devenues des explications du sous-développement. Et le bidonville a fait son apparition. Appelé « slum », il a pris la place des palais fabuleux dans la production d’images faciles, interprétées à la mesure de mémoires européennes assez courtes : « slum » (taudis) désigne aussi le bas quartier des villes de la révolution industrielle. C’est pourtant cette face arrière de la ville (négation de la ville) qui a été rapidement retenue.
Inde émergente

Avec l’Indépendance et Nehru plus que Gandhi qui relève plutôt du portrait de l’Inde fabuleuse et des philosophes nus, un troisième visage est imposé. Marquée par la modernité de son « inventeur », portraiturée par des auteurs de renommée mondiale souvent expatriés (Rabîndranâth Tagore, Vidiahar Surajprasad Naipaul, plus récemment Salman Rushdie), l’Inde aurait pu entrer dans le concert des puissances ordinaires. Mais comme par reprise des jeux de représentations, c’est encore une histoire fabuleuse doublée de son ombre de misère et de violence qui occupe la scène. L’histoire fabuleuse est celle d’une classe moyenne forte de 300 millions de personnes, celle de la haute technologie et de Bollywood. « Maximum India », « Shining India », « Global Family » sont autant de slogans véhiculés tant à l’intérieur qu’à l’extérieur par une diaspora qui n’est plus celle des ouvriers agricoles, mais de plus en plus celle des techniciens et des savants [Leclerc, 2010].
Ces images actuelles de l’Inde sont produites autant sinon plus à l’intérieur qu’à l’extérieur, ou dans cet entre-deux de la diaspora, le tout constituant un enjeu politique de première importance. Les objets auxquels les sciences humaines et sociales se consacrent sont aussi des pièces d’identité autour desquelles s’organisent militances et controverses. Les débats épistémologiques de fond portant sur la décolonisation des connaissances n’ont-ils pas pris naissance en Inde, justement, avec les subaltern studies 12 ? Ont suivi les post-colonial studies qui ont reconverti le Fanon des « Damnés de la terre » et traitent psychanalytiquement « l’ennemi intime » [Nandy, 1984]. Ainsi l’Inde est-elle entrée dans la fabrique du savoir mondial mondialisé. Ses métropoles y sont des lieux de production intense comme ailleurs. Encore fallait-il découvrir les villes en Inde et la continuité qu’elles instaurent avec le reste du monde, mais aussi avec le pays lui-même. Rien d’original, à la condition de se départir d’images toujours fantasmées qui continuent de présenter comme une impossibilité le fait urbain en Inde, ce qui se discute là-bas aussi. Les représentations construites de longtemps, les observations et jugements extérieurs sont assez largement relayés par des partis pris idéologiques à l’intérieur. Pourtant, en pratique, les villes sont là, et même si elles ne regroupent pas la majeure part de la population, elles n’en constituent pas moins les pôles d’orientation et d’attraction.
Avant de considérer les spécificités de l’urbanité indienne, nous pouvons faire un tour des images cadres qu’il faudra faire voler en éclats pour entrer dans l’intimité de la ville et des pratiques sociales qui s’y développent, y compris pour en saisir ce qui peut paraître surprenant et qu’il faut justement réussir à placer là : la modernité, les castes, les slums. D’autres seraient possibles et mériteraient tout autant d’attention pour dépasser le stade de la représentation. Les mafias par exemple, les instrumentalisations politiques des objets culturels par mutation, l’importation et le mixage de produits mondialisés, la description de cette fameuse classe moyenne sans contour et sans unité…
L’Inde « sans villes » des Européens

La figure de la ville indienne tient la place occupée par l’Inde dans le tableau d’un monde « européen » dès l’Antiquité grecque. Cette place est à la fois commune à d’autres parties du monde et singulière. L’Inde appartient à la périphérie barbare et, à ce titre, partage le lot commun de l’altérité. Et c’est dans une opposition, sinon une forte différenciation avec ces peuples, que les Grecs ont dessiné les contours de leur propre identité [Droit, 2007]. Or, ce qui sépare un Grec d’un Barbare est d’ordre politique : la Cité semble définir une altérité irréductible [Hartog, 2005]. De la capacité ou de l’incapacité à vivre en cité découle une variété de différences qui touche de nombreux domaines de la vie individuelle et collective. Il est impossible d’énumérer ces différences pointées par les Grecs tant la représentation du Barbare varie selon les époques et les postures des auteurs. La vision d’Hérodote n’est pas celle de Platon ni encore celle de Thucydide [Droit, 2007]. Pour autant, quelques traits demeurent davantage que d’autres, certains stéréotypes jouissant d’une exceptionnelle longévité.
La vision grecque

Si la Cité constitue un marqueur de l’identité grecque, les Barbares ne sont pas pour autant dépourvus de villes. R.-P. Droit a souligné, à juste titre, la complexité revêtue par le terme « Barbare » dont le sens grec est éloigné de ce qui est entendu ultérieurement et, en particulier, à partir des Romains. Chez les Grecs anciens, la représentation des Barbares est loin d’être monolithique. À la fin de l’Antiquité, une inversion se produit, qui peut ériger leurs particularités jusqu’à en présenter certains comme supérieurs aux Grecs. Selon les récits, les auteurs, les époques et les peuples concernés, le Barbare est, tour à tour, rustre et belliqueux, puissant et cultivé. Mais les valeurs grecques sont résolument situées du côté de la philosophie et du règlement politique. À l’absence de cité et de démocratie est opposé le pouvoir royal, par nature tyrannique. C’est en ce sens que le « Grec citoyen » s’oppose au « Barbare sujet ». Le pouvoir despotique institue entre le souverain et ses sujets un rapport de maître à esclave. Or, le citoyen est avant tout un homme libre. Le Barbare est, d’ailleurs, décrit comme ne recherchant pas la liberté dont il ne saurait faire usage. Thucydide ajoute à cela une perspective historique presque évolutionniste : les Barbares sont ce que les Grecs étaient auparavant. Cette idée connaîtra un succès durable et déjà chez les Grecs, cette résistance de l’Inde au temps pouvant revêtir une signification ambivalente : archaïsme ou préservation de valeurs anciennes.
Contextualisée, la ville barbare est siège du roi ou du prince, mais ne constitue pas une collectivité responsable de son destin. La population y est soumise à la loi du souverain et de la religion. Les Grecs, de leur côté, lui ont substitué l’isonomia, loi faite par les hommes pour tous les hommes (ou plus exactement les citoyens). Or, la partie matérielle de la cité identifiable comme ville est, au moins au départ, le lieu symbolique de la citadinité ou espace public. L’absence d’isonomia conduit à percevoir la ville barbare comme réduite à un palais lié au pouvoir d’un seul et constituée d’une simple juxtaposition de constructions.
La distinction duale établie entre monde grec et monde barbare est remaniée beaucoup plus subtilement lorsqu’il s’agit de décrire les coutumes de peuples dès lors singularisés. Ainsi les Indiens apparaissent-ils marqués par de notables spécificités. On ne sera guère étonné de savoir que les catégories sacerdotales et les rituels religieux focalisent l’attention des récits antiques. Parmi les prêtres, les renonçants sont plus particulièrement observés, sans doute en raison de leur attitude étrange. Pratiquement nus, ascètes, parfois retirés dans les forêts, les « gymnosophistes » détiennent l’exclusivité de la connaissance contenue dans des livres très anciens. Comme les Égyptiens, les Indiens sont des Barbares pourvus de qualités. Ils sont parfois présentés comme les gardiens d’une connaissance philosophique ancestrale et demeurée intacte. Les récits ne sont cependant pas exempts d’ethnocentrisme jusqu’à faire intervenir Dionysos et Hercule en Inde. Arrien (reprenant Mégasthène) relate qu’avant d’avoir des villes, les Indiens étaient nomades, sans sanctuaire pour leurs dieux, sans ville, vêtus de peaux de bêtes et se nourrissant d’écorce d’arbres jusqu’à ce que Dionysos y fonde des villes, leur donne des lois et leur enseigne l’agriculture [Chantraine, 1952 : 32].
Quoi qu’il en soit de ces allusions et démonstrations, dès les premières représentations de l’Inde, la ville ne constitue pas, aux yeux des observateurs extérieurs, le trait saillant de sa spécificité. L’accent porté sur la spiritualité et la frugalité semble désigner davantage les temples de village et les ermitages comme les lieux de l’authenticité indienne. Les villes ou ce qui en tient lieu sont, quant à elles, au mieux décrites comme des places de commerce, de vastes marchés offrant les produits les plus recherchés (épices, riches tissus, pierres précieuses et perles). Elles abritent les palais des souverains et les « pagodes ».
Du commerce médiéval à la colonisation

Introduisant le Livre des merveilles de Marco Polo, Stéphane Yérasimos [1980] présente le voyageur vénitien comme un homme de son temps. Il observe le monde avec le regard de l’époque, depuis Venise qui plus est. Il n’en place pas moins ce point de vue dans une continuité qui est celle de l’opposition Orient/Occident. Elle remonterait à l’affrontement d’Alexandre et de Darius. À ce fond déjà établi, s’ajoute le contexte des Croisades. Néanmoins, la définition précoce des deux forces de l’Orient et de l’Occident ne peut occulter la ressemblance des relations de voyages des Arabes et des « Européens ». Ahbar As-Sin wa L-Hind, comparant l’Inde et la Chine, écrit en 851 : « La Chine est plus plaisante et plus belle : dans la plus grande partie de l’Inde, il n’y a pas de villes ; les Chinois eux, ont partout des villes considérables ceintes d’un rempart. » La comparaison est, sur bien des points, opérée très nettement à l’avantage de la Chine, plus proche des normes de l’observateur lui-même : « Les Chinois sont plus beaux que les Hindous et ressemblent davantage aux Arabes sous le rapport de l’habillement et des bêtes de somme. Le costume qu’ils portent dans leurs cérémonies ressemble à celui des Arabes : ils mettent des qaba et des ceintures, tandis que les Hindous s’habillent de deux pièces d’étoffe et se parent de bracelets d’or et de pierreries, hommes et femmes. »
Les récits de voyage connaissent un succès durable, les auteurs se réappropriant le fonds commun même s’ils apportent leur propre expérience. Captifs des stéréotypes attendus, même les explorateurs ou savants les plus attentifs et soucieux de produire une image vraie se laisseront parfois aller à des relations qu’ils finissent par avouer comme fausses. A. Anquetil-Duperron, beaucoup plus tard, inscrit en marge de son propre texte qu’il « n’a pas assisté à cette cérémonie barbare quoique religieuse » (le rituel de la sati) alors qu’il avait rapporté la scène comme s’il en avait été un témoin direct 13. Comme le reste de l’Orient, l’Inde alimente les récits du merveilleux. Le titre de Marco Polo en témoigne.
C’est en passant que Marco Polo aperçoit l’Inde. Il relate ses voyages en précisant les localisations et les itinéraires qui le conduisent de provinces en royaumes, de royaumes en cités. Ces territoires sont identifiés par le pouvoir qui y règne et par les villes principales. Bien souvent d’ailleurs, la capitale est éponyme et la description des villes reste très succincte, quelle que soit la région concernée. Pékin fait exception, mais Marco Polo s’attarde principalement sur l’agencement de la cité impériale pour en souligner la présence d’un nombre considérable de murs. Dans sa relation, les villes indiennes (ce que Marco Polo désigne « l’Inde majeure » sont plutôt moins visibles que les autres. On retrouve des traits depuis déjà longtemps prêtés aux Indiens : religion et idolâtrie, richesses susceptibles d’intéresser les commerçants d’Europe, étrangeté des mœurs et coutumes. Les particularités touchent davantage au dénuement des brahmanes qu’à l’opulence des villes dont les marchés constituent le centre d’intérêt du marchand-voyageur. Si l’ouvrage, destiné à distraire les lettrés d’Europe, est bien informé, la sélection des thèmes est opérée de façon à captiver le lecteur, à l’étonner. Cette introduction de la présentation du royaume de Mutifili donne une idée des éléments retenus pour caractériser les lieux : « Mutifili est un royaume qu’on trouve quand on part de Malabar, et qu’on va environ mille milles vers la Tramontane. Ce royaume est à une reine qui est une très sage dame […] elle est plus aimée de ses sujets que fut jamais dame ou seigneur de leur peuple. Ils sont idolâtres et ne font tribu à personne. Ils vivent de riz, de chair et de lait, de poissons et de fruits. Et en ce royaume se trouvent les diamants, et nous vous dirons comment 14. » Finalement, les merveilles que recèle l’Inde majeure sont, d’une part, les denrées précieuses ou exotiques et, d’autre part, l’étrangeté des mœurs qui témoignent de valeurs fort différentes de celles des visiteurs européens. Rien sur la ville.
Quatre siècles plus tard, le Français François Bernier, philosophe et médecin, séjourne à la Cour de l’empereur moghol. Tout comme Marco Polo, il a le loisir d’observer l’exercice du pouvoir despotique. D’une certaine manière, ces observations confirment l’image du « despote barbare » transmise par les Grecs, annonçant celle du « despotisme asiatique » des philosophes des Lumières, reprise ensuite par Marx. D’autant que F. Bernier se trouve, dans les années 1650, au moment où l’empereur Aurangzeb s’empare du pouvoir, évinçant par la violence les autres prétendants au trône, ses frères, et neutralisant son propre père, le constructeur du Taj Mahal. Il relate dans son ouvrage cette lutte fratricide pour le pouvoir et le mode de gouvernement et d’administration de l’Empire. Son récit historique peut aussi être interprété comme un exercice de philosophie politique, l’absolutisme en constituant le propos central. La publication de ses textes rencontre un grand succès et l’ouvrage est reconnu comme un « classique de l’Inde ». F. Bernier sera même surnommé « le Mogol » [Tinguely, 2008 : 19]. Pour mieux intéresser le roi Louis XIV (à qui il dédie son livre en 1670), mais aussi Colbert et ses amis lettrés, il présente les faits historiques à la façon d’une tragédie. C’est tout l’univers de l’empire moghol qui est décrit. Les thèmes, abordés sous forme de lettres, sont très variés. La ville moghole est l’un d’eux, s’inscrivant dans une tension omniprésente dans le texte : F. Bernier propose des explications à la différence culturelle en la « neutralisant » ; il souligne néanmoins cette différence en relativisant la norme européenne de référence sans jamais trancher pour autant. Mais sa présentation des différences séparant les villes d’Europe des villes d’Inde fait preuve d’un étonnant relativisme pour l’époque, lié à l’environnement climatique.
Je sais qu’une des premières demandes que vous me ferez, quand je serai de retour en France, sera si Delhi et Agra sont des villes aussi belles, aussi grandes et aussi peuplées que Paris. Pour ce qui est de la beauté, je vous dirai par avance que je me suis quelquefois étonné d’entendre ici de nos Européens mépriser les villes des Indes comme n’approchant pas les nôtres au regard des bâtiments ; car aussi ne faut-il pas qu’elles leur ressemblent, et si Paris, Londres ou Amsterdam étaient dans l’endroit où est Delhi, il en faudrait jeter par terre la plus grande partie pour les bâtir d’une autre façon. Nos villes, sans contestation, ont de grandes beautés, mais ce sont des beautés qui leur doivent être particulières et accommodées à un climat froid.
[…] Outre ces deux principales rues, il y en a encore cinq autres qui ne sont véritablement pas si longues ni si droites, mais qui du reste leur sont entièrement semblables. Il y a bien encore une infinité d’autres rues qui traversent de tous côtés, dont il y en a plusieurs qui sont à arcades ; mais parce qu’elles ont été bâties à plusieurs reprises par des particuliers qui n’ont pas observé la symétrie qu’il fallait, elles ne sont la plupart ni si larges, ni si droites, ni si bien bâties que les autres.
[…] C’est encore à raison de ces misérables maisons de terre et de paille que je ne considère presque Delhi que comme plusieurs villages joints ensemble et, ce que j’ai déjà dit ailleurs, que comme un camp d’armée un peu mieux et plus commodément placé qu’à la campagne.
[…] vous saurez que dans ces pays chauds, pour qu’une maison soit appelée belle, on veut qu’elle soit bien commode, qu’elle soit située en quelque endroit bien aéré qu’elle puisse recevoir le vent de tous côtés, et principalement de celui du nord, qu’elle ait des cours, des jardins, des arbres, des réservoirs, avec de petits jets d’eau dans les salles, ou du moins à l’entrée ; […] qu’elle soit située au milieu de quelque grand parterre, qu’elle ait quatre grands divans, ou estrades qui soient relevées de terre de la hauteur d’un homme ou environ, et qui soient exposées aux quatre parties du monde pour recevoir le vent et le froid de quelque côté qu’il puisse venir. […] C’est à peu près l’idée d’une belle maison de ces quartiers et comme il y en a un bon nombre dans Delhi qui ont toutes les qualités que je viens de dire, ou du moins en partie, selon qu’elles sont plus ou moins belles et magnifiques, je crois qu’on peut dire, sans faire tort à nos villes, que Delhi n’est pas sans bâtiments qui soient véritablement beaux quoiqu’ils ne soient pas semblables aux nôtres d’Europe. Pour ce qui est de l’apparence et richesses des boutiques, qui est ce qui contribue le plus à la beauté de nos villes d’Europe, encore que Delhi soit le siège d’une très puissante et très magnifique cour et qu’il soit par conséquent l’abord d’une infinité de riches marchandises de toutes sortes, il ne faut pas néanmoins s’imaginer qu’il s’y trouve de nos rues Saint-Denis.
Pour ce qui est du dedans de la forteresse où sont enfermés le sérail et quelques autres édifices royaux, vous ne devez pas attendre ni un Louvre ni un Escurial ; ces bâtiments ne ressemblent point aux nôtres ni, selon ce que j’ai dit, n’y doivent pas ressembler ; c’est assez qu’ils aient cette magnificence qui peut s’accommoder au climat.
[…] Avant que de sortir de Delhi, j’ajouterai un mot à raison de cette demande que vous ne manquerez pas de me faire, si dans Delhi il y a autant de peuple et d’aussi beau monde que dans Paris. […] je ne sais presque que déterminer de la question et je n’imagine que s’il n’y a pas autant de monde dans Delhi que dans Paris, il ne s’en faut du moins pas [de] beaucoup. Pour ce qui est de la grande quantité du beau monde, il faut avouer qu’il y a cela de différence entre le peuple de Paris et celui de Delhi que de dix personnes qu’on rencontre dans les rues de Paris, il y en a toujours sept ou huit d’assez bien couverts qui paraissent quelque chose et qu’on ne prend point pour de la canaille ni pour des gueux ; au lieu qu’à Delhi, pour deux ou trois personnes qui paraissent assez bien vêtues et bien couvertes, on en trouve toujours sept ou huit de gueux, de misérables, mal mis et mal vêtus, cette armée qui est là traînant avec soi toute cette racaille et toute cette gueusaille.
[…] Pour moi, je ne sais pas bien encore si je n’aurais point le goût un peu trop indien, mais je crois qu’on le [Taj Mahal] devrait plutôt mettre au nombre des merveilles du monde que ces masses informes de Pyramides d’Égypte que je me lassai de voir dès la seconde fois qu’on m’y mena et où je ne trouve par le dehors que des monceaux de grandes pierres arrangées en degrés les unes sur les autres, et par le dedans que très peu d’art et d’invention.
[Tinguely, 2008.]

Si les contrastes entre petit peuple et élites, entre hindous et musulmans, sont restitués, le personnage principal est l’empereur moghol et sa conception du pouvoir. Les lieux privilégiés de ce récit sont alors la capitale ou plus exactement les capitales : Delhi et Agra. La ville est un fait du prince. F. Bernier s’attarde peu sur les autres villes, consacrant à Delhi un long développement qui offre l’occasion de présenter la diversité de la société de l’Inde et son fonctionnement. Il est partagé entre la description des fastes de la Cour, le luxe des décors, meubles, objets, la magnificence des édifices et la comparaison avec la situation parisienne. Delhi est aussi étendue, compte autant d’habitants mais on n’y trouve pas l’équivalent de ce que l’on rencontre à Paris, que ce soit la perfection de l’artisanat, l’opulence des commerces ou encore la richesse des citadins… Pour autant, la présentation des critères de la maison idéale en Inde est très intéressante en ce qu’elle relativise les normes familières du lecteur. Cet exercice se limite, cependant, aux effets d’un environnement climatique qui requiert une adaptation ingénieuse pour vivre plus confortablement : aération, jardins, plans d’eau permettent de mieux supporter une chaleur pénible. Peut-être les propos les plus originaux, du point de vue culturel, concernent-ils le caractère nomade de la capitale moghole. Même si la Cour du roi de France nomadise aussi, le mouvement semble revêtir d’autres formes comme F. Bernier le suggère : la ville moghole n’est-elle pas fondamentalement un camp [Gaborieau, 1995] ?
Une incursion dans le corpus de la littérature des voyageurs français au xviiie siècle [Deleury, 1991] permet de poursuivre le relevé des représentations des villes indiennes. On y retrouve des lieux communs très anciens, mais aussi la description d’une plus grande variété d’agglomérations. Marco Polo s’était peu attardé sur les villes et F. Bernier en a surtout retenu les capitales mogholes. Au xviiie siècle, les voyageurs étrangers en Inde, plus nombreux, ont des centres d’intérêt plus variés mais souvent mêlés : soif de connaissance et prospection commerciale se combinent. C’est encore à travers la comparaison et les normes européennes implicites mais omniprésentes que les descriptions sont rendues. Par ailleurs, la distinction entre musulmans et hindous, déjà très présente chez les voyageurs antérieurs, demeure un élément fort.
Les caractères attribués aux villes d’Inde conduisent alors à plusieurs démonstrations : les villes importantes sont souvent les capitales du pouvoir musulman et, à ce titre, revêtent les aspects classiques de la « cité du prince » – éphémères, mal entretenues, ostentatoires. Le pouvoir absolu du despote oriental organise la distribution des villes qui naissent, grandissent et disparaissent en fonction du caprice d’un seul homme. Les villes des « Gentils », quant à elles, étonnent par leur aspect peu urbain. Pouné 15 est décrite en 1758 par A. Anquetil-Duperron comme « un grand camp de paillotes » : « quatre à cinq aldées 16 rassemblées dans une plaine avec un bazar commun et quelques maisons à étages » [Deleury, 1991 : 127]. À la même époque (1776), Modave (officier français) décrit les capitales des rajas radjpouts et célèbre la beauté de « Jépour […] la plus belle de l’Indoustan ». Mais il en attribue la qualité à l’influence d’un père jésuite, Boudier, ami du « dernier raja » : « Il lui parlait souvent de l’ordonnancement de nos villes d’Europe et il en faisait la comparaison avec l’état actuel de sa capitale. Ces idées échauffèrent Mado Zingue (Jai Singh) au point qu’il voulut que toutes les rues de la ville fussent incontinent alignées sur le plan que le père Boudier lui traça […]. Jépour est aujourd’hui la ville la mieux distribuée de l’Indoustan. » Pour Modave, ce qui caractérise les villes « des Indes » est « que la pluspart des maisons ne sont que de terre » [Deleury, 1991 : 135]. Le même auteur décrit aussi Patna en 1774, « assés grande et plus vilaine que je ne saurais la représenter ». Seules deux rues praticables traversent la ville tandis que les autres voies sont « des sentiers tortueux et fangeux », les « neuf dixièmes (des maisons) sont de terre. Les murs même de la ville ne sont qu’un amas de terres […] ». Il oppose à ce tableau peu flatteur les « habitations très agréables autour de Patna » que les Hollandais et les Anglais se sont fait bâtir. Pourtant, Patna est un centre de négoce très important, essentiellement tenu par les Anglais qui contrôlent le Bengale et en font la dernière ville accessible aux marchands européens non anglais [Deleury, 1991 : 173]. On notera qu’une description de la capitale du Bengale, par le même voyageur un an auparavant (1773), impute aux Britanniques la responsabilité d’avoir « négligé les avantages d’une si belle position », laissant « à chacun la liberté de bâtir suivant le goût le plus bizarre et l’ordonnance la plus extravagante ». À la réserve de deux ou trois rues qui sont alignées, le reste est un « labyrinthe où l’on voit pour rues que de petits sentiers tortueux remplis de fange et d’immondices ». En revanche, Calcutta est décrite comme cosmopolite : « une tolérance générale est la plus importante maxime du gouvernement anglais dans le Bengale ». Tous les lieux de culte sont représentés : pagodes, mosquées, églises chrétiennes de toutes obédiences… Finalement, aux yeux de Modave, Calcutta -ressemble aux autres villes d’Asie, à ceci près qu’elle est plus active et plus tranquille grâce aux « loix et mœurs anglaises » [Deleury, 1991 : 187].
Le missionnaire Wendel (1758) avait déjà noté qu’après la disparition de l’empereur Aurangzeb, le souverain sous protection anglaise avait perdu toute souveraineté [Deleury, 1991 : 130]. « Il faut remarquer que les mahométans de l’Inde ont cela de particulier avec le reste des Ottomans que jamais ils ne se donneront la peine de conserver et d’entretenir ce que leurs ancêtres viennent de planter et de bâtir. » Comme beaucoup de voyageurs, Wendel relève que les villes musulmanes dont « la splendeur et l’opulence dépendent de la cour du prince qui y réside » peuvent se muer rapidement en « amas de pierres et débris de villes ». Il oppose à cette situation celle des « places gouvernées et habitées par des gentils », « plus ou moins entretenues et en beaucoup meilleur état que pas aucune de celles où le mahométisme prédomine ». La description de l’architecte Legoux de Flaix, un demi-siècle plus tard (1807), désigne Agra comme l’une « des plus grandes cités du monde » et comme « la plus belle de toutes les villes indiennes » : palais impérial, place du marché, mosquées, rues et hôtels particuliers témoignent d’un grand raffinement. Au charme de l’architecture s’ajoute l’opulence due au commerce et à la culture de l’indigo. Il avait en outre, dès 1785, recommandé de ne pas réserver toute l’attention aux seules capitales impériales de l’Inde, mais de considérer Bénarès, « centre des connaissances humaines ». Rappelant que Bénarès fut l’école des philosophes grecs tels « les Thalès, les Pythagore », il en appelait à l’air « le plus pur, le plus sain » et à l’environnement paradisiaque. Son attractivité est relatée, davantage due à son prestige culturel qu’au commerce qui avait retenu l’attention de ses prédécesseurs. Les bâtiments sont présentés comme issus de véritables prodiges, œuvres des architectes hindous méritant qu’on s’y intéresse de très près. Au total, la description de la ville témoigne d’une grande admiration pour un centre intellectuel et religieux assurant la transmission du savoir par les lettrés [Deleury, 1991 : 711].
C’est peut-être J.-C. Perrin (1785), missionnaire, qui résume le mieux le dilemme auquel se sont trouvés confrontés les visiteurs européens : si les villes d’Inde ne sont pas semblables aux nôtres, il serait erroné d’en déduire que les Indiens n’ont pas de ville et que par conséquent, ils sont « des Sauvages redoutant de se loger les uns à côté des autres, qui se contentent d’habiter de misérables huttes à l’écart, et loin du commerce de la société ». Et d’évoquer les « grandes et puissantes villes sur les côtes […] et dans l’intérieur du pays ». De son point de vue, néanmoins, elles « se ressemblent presque toutes ». Il en souligne les traits communs : population considérable, enceintes médiocres, maisons sans étage, densité très forte par logement, places, pagodes et étangs occupant une superficie importante. J.-C. Perrin relève toutefois deux types d’habitations : la plus commune, « moins dispendieuse », est faite de boue et de chaume, sans fenêtre ni pavage à l’intérieur. Le même matériau est utilisé pour des habitations plus grandes et plus solides, lesquelles sont enduites de chaux et résistent bien aux pluies. Ces maisons modestes se rencontrent autant en ville que dans les villages, mais J.-C. Perrin souligne qu’un autre type d’édifice, spécifiquement urbain, est bâti en briques, pourvu d’une charpente et d’une couverture en tuiles. Certaines sont de grandes maisons à quatre « corps de logis ». Les palais, quant à eux, sont construits sur le modèle des grandes maisons mais sont plus vastes et plus décorés. La pierre y remplace souvent la brique.
J.-C. Perrin mentionne encore que les critères d’appréciation des édifices varient entre Indiens et Européens. Si les premiers considèrent la taille gigantesque des pierres utilisées comme signe de « somptuosité », les seconds « ne partagent pas ces goûts extravagants : ils bâtissent modestement avec de la brique […] et s’ils n’habitent pas des maisons d’une immense étendue, ils s’en font du moins de fort propres et de très commodes » [474-475]. Jacques Law de Lauriston (1763) avait livré une observation analogue : « Un seigneur de l’Inde extraordinairement logé dans une grande maison, très mal meublée, veut avoir beaucoup de domestiques, des fusiliers, beaucoup de chevaux de main, des éléphants, des chameaux, des habillements magnifiques, des bijoux, parce que tout cela paraît quand il sort » [Deleury, 1991 : 260].
En parcourant les récits de voyages des différentes époques, un modèle indien de ville est finalement apparu en filigrane, du moins tel qu’il est présenté par les Européens, c’est-à-dire à travers l’idée qu’ils se font de l’Inde et de la ville en général. D’une certaine manière, la diversité du « sous-continent » se transforme en un trio de paysages urbains : architecture princière mais peu entretenue des mahométans, pagodes envahissantes et habitat de terre cuite ou de terre crue des hindous, urbanisme aéré et ordonné des colons britanniques.
Au xixe siècle, les récits de voyage reprennent les mêmes éléments mais en composant des images moins riantes. On ne constate guère de différences à la lecture de la monumentale Géographie universelled’Élisée Reclus (1883). Les villes y constituent des repères de localisation et les descriptions reprennent des poncifs très anciens en dépit de l’actualisation économique et politique : des villes souvent délabrées, l’omniprésence des pagodes, les édifices remarquables témoignant de la présence des Moghols, le déclin des cités qui furent prestigieuses, le contraste entre l’urbanisme colonial et l’agglomération indigène, les activités qui confèrent à certains centres leur rôle d’entrepôt et leur prospérité, le cosmopolitisme des places de commerce sans oublier l’insalubrité de certains ports en raison du climat et des sites deltaïques marécageux. L’exotisme n’est pas absent de cette littérature scientifique : « petits sanctuaires barbouillés du sang des victimes » [Reclus, 1883 : 182], « dédale de rues étroites et tortueuses encombrées d’hommes et de bêtes » [Reclus, 1883 : 358].
Même encore au xixe siècle, les villes indiennes sont finalement peu traitées par les géographes, rapidement décrites dans les ouvrages généraux portant sur la géographie du monde ou les géographies régionales de l’Inde. Comme les autres villes, elles sont rarement abordées pour elles-mêmes, les géographes d’alors les oublient en général [Louiset, 2011]. S’ajoute, dans le cas des Français, une faible attention portée à l’Inde. Parmi les régions coloniales plus tard d’outre-mer ou encore « tropicales », les géographes français s’intéressent plutôt à l’Afrique de l’Ouest et à l’Indochine. C’est plus tard, après l’indépendance de l’Inde, qu’ils entreront dans un champ d’études largement occupé et structuré par les philologues puis les anthropologues. L’étude de Madras, publiée en 1960 par Jacques Dupuis, a fait date, mais il fallut attendre les années 1970-1980 pour voir publiés des travaux plus nombreux, orientés cette fois vers la question du sous-développement.
La controverse indienne

Lorsqu’en 1944, il écrit sa synthèse historique sur l’Inde, Discover of India, Nehru manifeste l’intention de « corriger les erreurs des observateurs étrangers, [tordant] le cou au découpage typiquement britannique de l’histoire indienne en trois époques – hindoue, musulmane et coloniale, et montrant combien les chevauchements l’emportent sur les lignes de clivage et organisent la texture même de l’histoire indienne » [Jaffrelot, 2002 : 12]. Dans un texte qui procède de la rigueur scientifique pour réunir des informations susceptibles d’accéder à une connaissance exacte du passé de « l’Inde », Nehru exprime son objectif politique : dépasser les préjugés pour dégager l’existence « naturelle » de la nation indienne. Les sciences humaines et leur usage sont au cœur de la question politique. Il y va de l’identité nationale, de ses contours comme de son architecture. Il est impossible de s’extraire de ces enjeux pour prétendre à une distance de vue qui garantirait une « science » dégagée.
Une historiographie discutée

L’historienne Romila Thapar [1992] a souligné les enjeux de l’interprétation des périodes les plus anciennes de ce qui deviendra l’Inde. Supposée « faire référence à des périodes trop éloignées pour avoir du sens, idéologiquement parlant et au regard de la société contemporaine 17 », l’Antiquité est muée en un instrument de promotion d’une catégorie sociale ou religieuse voire de propagande idéologique. R. Thapar a, en outre, montré comment les mêmes éléments historiques avaient été mobilisés pour des démonstrations opposées par les colonisateurs britanniques et les nationalistes. Elle note enfin que la « base historiographique » coloniale a été largement reprise, même remaniée, par les intellectuels indiens. Il est désormais acquis que « l’idée de l’Inde » telle qu’elle est développée par les nationalistes indiens est inséparable du contexte colonial économique, politique et culturel.
Les représentations britanniques ont été largement diffusées, notamment par l’institution éducative accueillant les élites « indigènes » dès 1835. Il serait, par conséquent, erroné d’imaginer une histoire de l’Inde écrite « de l’intérieur », exempte d’influence européenne. Le « concept d’Inde » de Nehru lui-même est tout particulièrement pénétré des idéaux des Lumières européennes, tout comme son nationalisme progressiste ou encore sa conception de l’histoire [Thapar, 1992 ; Goswami, 2004 ; Khilnani, 2005]. Tous pointent que chez Nehru, la « recherche des racines de la nation » dans le passé n’aboutit pas à « une conception ethnique » de la nation mais à un universalisme. nous y reviendrons [Jaffrelot, 2002 : 14-15]. Sunil Khilnani [2005] commence à dessein son ouvrage L’idée de l’Inde par ce passage très explicite du pandit : « J’avais l’Inde dans le sang… pourtant, je l’abordais presque comme un critique étranger, plein de répulsion pour son présent ainsi que pour un grand nombre des vestiges du passé que j’y voyais. En un sens, je suis venu à elle par l’intermédiaire de l’Occident et je l’ai considérée comme aurait pu le faire un Occidental bien intentionné. J’éprouvais le désir impatient de transformer ses perspectives et son aspect, et de lui faire endosser le costume de la modernité. Mais dans le même temps, j’étais pris de doutes 18. » Cette influence de l’idéologie occidentale et coloniale est devenue un thème fort de la réflexion sur l’histoire des pays anciennement colonisés, dont l’Inde.
L’ouvrage d’E. Saïd [1978] a fait date, on le sait, et la vitalité des études postcoloniales dans les milieux intellectuels indiens est bien connue. Au-delà de l’« invention de l’Orient » dénoncée par E. Saïd, c’est toute la complexité des rapports induits par la colonisation qui est analysée par Ashis Nandy [2007] à travers le thème de l’« ennemi intime » : l’impact des relations inégales dans la construction de l’identité culturelle et nationale indienne est incontournable. C’est dans ce contexte, dont on mesure bien la complexité et les entrelacs, que l’idée de ville dans la culture historique indienne doit être replacée.
L’élite intellectuelle indienne a donc repris à son compte la plupart des éléments de l’historiographie européenne. Dès le xixe siècle, elle revendique la reconnaissance des valeurs culturelles ancestrales, se nourrissant des connaissances et du regard bienveillant des indianistes européens. Les élites locales reprennent le tableau dual de l’Indien spirituel et de l’Européen matérialiste, couple d’opposition installé depuis fort longtemps. De la même manière, l’idée de civilisation indienne comme conservatoire de traditions communes oubliées par les Européens est intégrée au discours culturaliste de nombreux nationalistes indiens. La bourgeoisie lettrée, en majorité hindoue et issue des castes supérieures, est valorisée par l’intérêt porté à la culture de l’Inde ancienne, à ses textes et à sa pensée philosophique et mystique. En désignant les Indiens comme les survivants d’un groupe plus vaste, les Indo-aryens, les Européens identifient les hautes castes comme le cœur de ce peuple et les élèvent au rang de « cousins ». Ce qui permet d’envisager les élites locales comme des intermédiaires convenables et, à la bourgeoise indienne, d’occuper un rang relativement élevé dans le système idéologique colonial [Thapar, 2004].
Le village ou la ville

Dans l’histoire du monde telle qu’elle est construite par les Européens, l’Inde et la ville sont antinomiques : la première est le conservatoire d’une Antiquité éternelle quand la seconde matérialise « l’évolution » des sociétés, le progrès. Cette antinomie n’est pas absolue puisque le fait urbain est un phénomène très ancien, mais la spécificité de la civilisation indienne passe par la communauté villageoise. Le village est présenté très tôt comme la forme idéale de l’établissement humain hindou, les castes réclamant pour fonctionner un environnement social connu. Il est la figure privilégiée des romantiques allemands. R. Thapar mentionne les descriptions si minutieuses des villages par Max Müller qu’il est difficile d’imaginer que leur auteur n’y soit jamais allé [Thapar, 2004 : 5-6]. Ce paradigme du village indien est plus largement celui du fond indo-aryen dont le védisme puis l’hindouisme seraient les héritiers. L’histoire indienne serait alors celle de l’hindouisme. Et dans une société présentée comme gouvernée par le religieux, le temps a été arrêté à l’époque védique. Ce qui se ressent jusqu’aux travaux scientifiques contemporains.
Suivant l’histoire écrite par le colonisateur, les grandes agglomérations urbaines sont le résultat de conquêtes musulmane et européenne, placées en extériorité culturelle. Le romantisme antimoderniste qui a fait des émules en Inde, pénètre le discours des militants nationalistes produisant une critique de la grande ville industrielle synonyme d’acculturation. La construction du patrimoine culturel « national » s’est opérée par de tels branchements [Amselle, 2001], y compris pour les postures présentées comme les plus spécifiquement indiennes [Louiset, 2005]. Ainsi l’idéologie gandhienne, en considérant les masses rurales comme le cœur de la nation et le village comme lieu idéal à préserver, a-t-elle contribué à gommer l’Inde urbaine en la présentant comme imposée, importée, réussissant à persuader les élites nationalistes pourtant en très grande majorité urbaines. Gandhi, très proche du courant culturaliste et antimoderniste européen et des transcendantalistes américains, entretient des relations intellectuelles étroites avec des représentants célèbres de ces courants : john Ruskin, Léon Tolstoï, Henry David Thoreau… Des positions diverses ont néanmoins été adoptées, celles de Gandhi et Nehru témoignant de divergences au sein d’une convergence nationaliste (voir Partie II).
Campé sur une autre position, c’est justement avec le fait urbain que Nehru commence son « panorama du passé de l’Inde » et sa recherche de ce qui a permis à l’Inde de « maintenir son niveau de culture » par l’évocation de la période la plus ancienne : le site de Mohenjo-Daro, dans la vallée de l’Indus 19. « Je me trouvais sur un tertre, et tout autour de moi s’étendaient les maisons et les rues de cette cité antique qui date, dit-on, de plus de cinq mille ans. À cette époque, la civilisation y était déjà ancienne et bien développée […]. Qu’une culture ou une civilisation, quelle qu’elle soit, connaisse une telle continuité pendant cinq ou six mille ans voire plus, sans pour autant se scléroser – car le pays changeait et évoluait en permanence – ne laisse pas d’étonner » [1946, 2002 : 60].
La découverte des sites de Harappa et de Mohenjo-Daro se produisit à la fin du xixe siècle. Ce n’est qu’à partir des années 1920 que des fouilles sérieuses ont été entreprises et que « la civilisation de Harappa » (ou « civilisation de l’Indus ») désigne cette société qui fonda les villes parmi les plus anciennes du monde. Depuis la fin des années 1980, d’autres sites ont été mis à jour et le caractère urbain de la civilisation ne fait plus aucun doute. Si la description des sites est aujourd’hui bien connue, c’est l’arrière-plan idéologique qui doit retenir l’attention. La présence de sites urbains au nord du sous-continent était, en effet, de nature à modifier le paradigme de la civilisation indienne dès la fin du xixe siècle. Il n’est pas anodin, au passage, de noter que les matériaux constituant les ruines de la prestigieuse Harappa furent utilisés comme remblai pour construire la voie ferrée [Bairoch, 1985 : 64] ! Les résultats des fouilles ont « confirmé » la qualité urbaine du site, son ancienneté, sa situation dans une région agricole comprenant un réseau de villes important et entretenant des relations commerciales avec des régions éloignées, dont la Mésopotamie. Qu’est-ce donc que la ville ? Et que sont ces villes, là, dans ce qui sera l’Inde ?
Continuité ou rupture ?

Cette découverte est à l’origine d’une controverse. En effet, le fondement exclusivement indo-aryen du védisme donc de l’hindouisme se trouve remis en question si l’on considère qu’il existe une continuité entre les villes de l’Indus et celles de la vallée du Gange, dont l’origine est située vers – 600. Cela signifierait que des apports non indo-aryens constituent le fond de la civilisation indienne. R. Thapar a bien montré comment le problème a été résolu. Ne pouvant nier l’existence de cette urbanisation très ancienne et méconnue à l’époque où l’orientalisme européen prend son plein essor, une solution a pu être trouvée pour préserver l’hypothèse indo-aryenne : une discontinuité séparerait les deux épisodes dont le premier (civilisation de l’Indus) est même évoqué dans l’ouvrage de Paul Bairoch comme « un premier faux départ » [1985 : 64]. D’une part, l’origine de cette invention de la ville ne serait pas indienne mais sumérienne du fait du truchement des échanges commerciaux ; d’autre part, aucune influence directe ne pourrait être décelée sur l’épisode urbain ultérieur de la vallée du Gange. Enfin, cette rupture est dramatisée sous la forme d’une catastrophe climatique (sécheresse plus ou moins soudaine) ou d’une guerre (dont l’invasion indo-aryenne). Pour l’historienne R. Thapar, la présence précoce et importante de villes, l’idée de changements possibles étaient à contre-courant des théories conventionnelles anhistoriques. Les explications avancées depuis longtemps de l’apparition tardive des villes tenaient à la « nature » de la société indo-aryenne puis au « despotisme oriental » [Thapar, 2004 : 14-15]. Il ne pouvait y avoir de lien entre la très haute Antiquité et la fondation de l’Inde « aryenne » par des nomades provenant des hauts plateaux d’Iran.
L’historien M. Kosambi a tenté de bousculer ce paradigme en introduisant une nouveauté à la fin des années 1940 et dans ses ouvrages consacrés à l’histoire de l’Inde dans les années 1950 20. Posant un regard critique sur le statut des textes anciens à partir desquels l’histoire et la description du fonctionnement de la société hindoue ont été fixées, il suggère que l’identité des rédacteurs et surtout leur positionnement dans la société décrite leur donnent une orientation idéologique. De son point de vue, ces sources ne sauraient être envisagées comme une description objective de la réalité sociale [Thapar, 2004 : 92]. Bien plus, M. Kosambi relève la présence de nombreux mots non aryens dans les textes védiques et va encore plus loin en affirmant que les noms mêmes des familles brahmanes ne sont pas tous d’origine indo-aryenne. Son hypothèse est celle d’une continuité entre la civilisation de l’Indus, le védisme et le caractère mêlé de ce dernier donc de l’hindouisme [Thapar, 2004 : 98]. Il combat aussi l’idée d’une primauté du religieux en Inde tout en admettant une survivance plus marquée des rituels. M. Kosambi rejette également l’application systématique du « mode de production asiatique » tout en reconnaissant l’utilité de l’outil marxien [2004 : 105]. R. Thapar, de son côté, montre comment la présentation de la civilisation de Harappa comme un âge sombre (dark age) sert une historiographie dont l’enjeu est de désigner l’hindouisme comme fond authentique de la nation. La composante musulmane peut alors paraître comme une intrusion ou une conquête qui a placé les capitales à l’écart du reste de la société : surimposées, les villes devenaient dès lors les vitrines du pouvoir et du caprice des despotes étrangers [Louiset, 2005]. Le cadre villageois demeurait, quant à lui, épargné des influences extérieures donc de l’acculturation : la vraie Inde [Rao, 1991].
Ville indienne ou ville importée, cette controverse qui n’est rien d’autre que politique, porte au fond sur la production matérielle de la culture indienne et sur l’idéologie qui l’organise et la justifie. Quelle posture adopter dans une géographie qui prendrait en compte ce contexte culturel, non comme un facteur explicatif mais comme un des cadres des productions spatiales des sociétés, celui du sens ? La question de l’existence d’un modèle indien de ville doit donc être posée sans réduire les villes d’Inde au seul reflet de conditions historiques (dynasties, conquêtes, colonisation), mais en en cherchant plus loin le sens dans une société en marche comme toutes les autres. Tous les citadins ne sont pas des musulmans et tous les musulmans ne sont pas des citadins. Si les Britanniques ont construit des cantonments, ils n’ont pas réinventé la ville en Inde. Leurs centres de colonisation ont toujours été, avant tout, peuplés d’Indiens. En prenant le parti de M. Kosambi et de R. Thapar, proposons que les villes d’Inde ne sont pas des créations étrangères, imposées de l’extérieur ou au mieux, indianisées par défaut. Elles sont aussi, plus que de simples repères localisés ou temporels (capitales, centres économiques ou administratifs), des lieux remplis de sens au-delà de la faible proportion des « citadins ». Mais ces centres urbains sont aussi des lieux de communication avec un extérieur plus ou moins éloigné. À ce titre, ils constituent des connexions privilégiées qui révèlent la condition des sociétés moins holistes et figées qu’on le prétend. Loin d’être assimilables à des lieux d’acculturation, ils participent de la construction de normes qui restent indiennes pour peu que le fait culturel soit entendu comme changeant et relié à l’extérieur. Les villes ne sont dès lors pas réductibles à leur étendue, leur population, leurs activités, c’est-à-dire à un niveau d’urbanisation ni à leur conformité au modèle importé. Elles sont simplement au centre de la production sociale, selon des critères « locaux » qui sont partout semblables (effet de ville) et différents (manière de faire de la ville). Une approche de la ville indienne, qui ne se limite pas à la mesure de l’urbanisation, doit alors prendre en compte, au même titre, pratiques et représentations dans le croisement des influences qui s’y manifestent et leur mobilisation dans un tableau autant mondial que local. Les habitants, les urbanistes, les observateurs intérieurs et extérieurs participent tous à leur construction, ce qui justifie la tentative suivante de sortie des modèles trop répétés qui n’ont d’efficacité que par la sécurité qu’ils présentent.
À mon avis, si le village disparaît, l’Inde périra en même temps. L’Inde ne sera plus l’Inde. C’en sera fait de sa mission dans le monde. Le renouveau des villages ne sera possible que le jour où l’on n’exploitera plus ses habitants. L’industrialisation à grande échelle doit être compétitive et trouver de nouveaux marchés ; il ne peut donc en résulter qu’une exploitation directe ou indirecte des villageois. Il faut par conséquent en arriver à ce que le village soit indépendant et fabrique avant tout ce qui lui est utile.
[Gandhi, 1948, 1969 : 220.]

Pendant ces années de réflexion et d’activité, l’Inde m’a occupé tout entier. Je me suis efforcé de la comprendre, d’analyser mes propres réactions à son égard. Je remontais dans mes souvenirs d’enfance et tentais de me rappeler ce que je ressentais d’elle, sous quelle forme le concept d’« Inde » se précisait à mesure que j’avançais en âge, et comment il était façonné par chaque expérience nouvelle. Il arrivait qu’il recule à l’arrière-plan, mais il ne s’effaçait jamais, et se modifiait lentement. C’était un amalgame bizarre dérivé de récits anciens, de légendes et de données actuelles. Il engendrait chez moi de la fierté et de la honte, car beaucoup de ce qui m’entourait me faisait honte : les pratiques superstitieuses, les idées éculées, et par-dessus tout, notre État asservi et misérable.
[Nehru, 1946, 2004 : 59.]

La ville en Inde

Les villes indiennes, comme toutes les villes du monde, sont le plus souvent abordées à travers leur spécificité démographique, morphologique et économique qui permet de leur attribuer une position dans les comparaisons urbaines internationales. Mais il reste à cerner la variété des significations de la ville.
Après un panorama de la difficulté à définir et à comparer par les catégories statistiques, une approche des villes indiennes est proposée par un examen de l’urbanité, expression culturelle et sociale de la spatialité urbaine. Nécessairement comparative, une telle approche pose le concept comme point commun à toutes les villes et la ville indienne comme l’un des modèles possibles. La ville est alors envisagée comme un « fait géographique total » témoignant tout autant que le village ou le territoire des relations entretenues par la société avec son espace.
Mesure de l’urbanisation en Inde

Une métropole n’égale pas une autre, c’est entendu. Pour certaines, le nombre d’habitants est signe de puissance et d’intensité urbaine ; pour d’autres, il est une faiblesse qui induit excès et dysfonctionnements. La global city témoigne d’« une nouvelle logique de concentration » issue de la dispersion généralisée des activités économiques mondiales [Sassen, 1993] quand la ville « sous-développée » voit son gigantisme présenté comme une agglomération anarchique et excessive au regard de sa capacité d’absorption. L’Inde compte 27 villes millionnaires dont 6 megacities données comme de simples agglomérations sans bénéficier de la propriété de concentration décrite par S. Sassen [1996].
Mais cette dimension des villes indiennes est aussi traitée comme un paradoxe : celui de la faible urbanisation malgré un grand nombre de citadins. Que peut-on attendre de cette appréhension de la ville par le dénombrement ? Ne faut-il pas définir avant de mesurer et dire pour cela ce qu’est la ville en Inde ? Si les comparaisons que permettent les bases numériques harmonisées [Moriconi-Ébrard, 1993] aboutissent à des régularités et des ressemblances, il n’en reste pas moins qu’elles sont fondées sur un a priori : l’homogénéité du fait urbain à travers le monde. La définition formelle de l’urbanisation passe outre une définition en compréhension qui obligerait à prendre en compte la variété des modèles de villes. Qu’est-ce donc que la ville en Inde, lorsqu’on en retire les images de la foule, du slum, des dysfonctionnements attribués au sous-développement et l’incompatibilité avec la structuration de la société en castes ? Pour esquisser des réponses, il faut se défaire d’une habitude, celle de transposer en Inde (et ailleurs) le modèle historique de la ville européenne, y compris dans ses prolongements américains.
Définir la ville par la campagne : un choix idéologique

À une idée de l’Inde longtemps attachée à l’univers villageois succède celle d’une Inde mondialisée donc plus urbaine. Pour autant, la société rurale demeurée majoritaire continue d’incarner l’authenticité culturelle. Cette image participe du slogan gandhien de « L’Inde des 500 000 villages 21 ». Le mythe du village comme lieu idéalement indien fait de la ville une aberration imposée par des pouvoirs extérieurs. La ville ne peut donc exister par elle-même en Inde. Elle ne peut être que prédatrice, cet attribut négatif n’étant pas original. C’est par là que se fixe une idéologie anti-urbaine [Louiset, 2001 : 224 ; Louiset, 2005] dont témoignent aussi les orientations et modalités de la politique gouvernementale de l’État après l’Indépendance. Il n’existe pas, en effet, de politique nationale de la ville, la Constitution ayant attribué les compétences en matière de gestion et de planification urbaines aux États fédérés. Les programmes nationaux majeurs n’ont visé que le problème des slums traité comme une pathologie attribuée à l’attraction excessive exercée par les villes. Mais bien qu’ayant été récemment reléguée au second plan par le glamour des « classes moyennes » et de Bollywood, la perdition des pauvres urbains continue d’alimenter les descriptions d’un « enfer » dont plus de la moitié des habitants vivraient dans les bidonvilles [Davis, 2007 : 27] 22.
« Un pays peu urbanisé qui a beaucoup de citadins » : l’expression est de François Durand-Dastès [1995 : 322], mais se retrouve à l’envi dans toute présentation géographique de l’Inde. Ce paradoxe ne relève- 
Figure 3. Population et urbanisation en Inde 23
[image: : Figure 3. Population et urbanisation en Inde ]Source : d’après É. Leclerc, P. Chapelet, 2007.
Les points de la carte ne représentent pas les villes mais les populations des districts. Le contraste des points donne le taux d’urbanisation. Attention, certaines agglomérations peuvent s’étendre sur plusieurs districts, notamment les megacities. Par une autre précaution de lecture, on notera que les villes nombreuses mais modestes des régions rurales et agricoles, fortement et densément peuplées comme la vallée du Gange, les côtes du Kerala et du Coromandel, sont masquées par la figure de la densité qui l’emporte. Le niveau modéré de l’urbanisation ne rend pas compte d’un niveau élevé d’urbanité qu’il reste à mesurer. C’est dans ces deux configurations de la megacity et des réseaux urbains serrés des régions rurales denses que la question de la définition et de la délimitation de la ville se pose.

-t-il pas, avant tout, de la nature du traitement statistique de l’urbanité ? Comment des valeurs absolues considérables peuvent-elles se traduire par des valeurs relatives faibles ? Ce qui est possible en bonne arithmétique ne traduit pas forcément une réalité substantielle. Tout dépend évidemment de ce que l’on compte et des limites données a priori aux objets dénombrés. La statistique est installée de longue date en Inde. Le Census of India, d’abord bureau colonial, en est l’institution majeure, très respectée. Un détour par cette lourde et ancienne machine n’est pas superflu et peut même éclairer utilement le sens des chiffres.
Définir la ville par des critères administratifs : un choix politique

En 2001, 394 villes ont été identifiées. Mais en deçà de cette précision, les contours de la catégorie méritent un examen, d’autant que la dynamique urbaine peut être suivie depuis un siècle. Depuis 1901, en effet, le Census of India procède à des recensements décennaux et exhaustifs de la population, ce qui est rare pour un pays « sous-développé ». La définition de la ville (town) est demeurée à peu près la même entre 1901 et 1951, instituant une démarcation formelle et durable entre le rural et l’urbain. Deux types de critères la fondaient :
critère administratif par la présence d’un conseil municipal quelle que soit la taille des municipalités à quoi étaient ajoutés les civil lines (quartier civil colonial) et les cantonments (quartier de garnison)… non inclus dans des limites municipales ;

critère numérique provenant des résultats du recensement : tout ensemble de maisons, habitées en permanence, comptant au moins 5 000 habitants.


Il est malgré tout précisé, dès 1901, que les directeurs du Census (au niveau de la province) peuvent décider de traiter tout établissement humain comme une ville « pour les besoins du recensement ».
Les comptes rendus rédigés par ces directeurs pour chaque décade [Bose, 1978] témoignent, comme il se doit, des normes imposées par l’administration coloniale avec sa conception politico-administrative très britannique des villes. Pourtant, la précision des tableaux de dénombrement et la classification des populations en catégories ne masquent pas un partage assez flou entre les villes et les campagnes. Les responsables d’une opération aussi démesurée qu’un recensement exhaustif en Inde évoquent librement les difficultés rencontrées : comment définir des indicateurs stricts et objectifs et surtout assurer leur application à l’ensemble du territoire ? La question des différences régionales est souvent exposée mais c’est la latitude laissée aux -responsables de chaque province qui prévaut : les écarts à la norme sont, par conséquent, innombrables.
En 1961, une définition plus rigoureuse a été adoptée. Le seuil de 5 000 habitants n’y est plus suffisant et doit être conforté par une densité minimale. Une donnée économique est introduite, de surcroît, pour exclure les localités où l’agriculture constitue un secteur d’activité important. On peut voir dans cette modification un ajustement aux résultats des travaux menés par les Nations unies en matière de définition des catégories ville/campagne. La définition officielle de la ville en Inde est désormais liée à :
la présence d’un conseil municipal ou équivalent, quelle que soit la taille de la ville (les dénominations varient) ;

ou à la vérification des trois caractères suivants : densité au moins égale à 400 h / km2, une population d’au moins 5 000 habitants, avec au moins aux trois quarts de la population active dans des activités non agricoles.


Le grade urbain demeure donc fondé sur les deux mêmes critères, administratif et statistique, mais avec une exigence accrue : il ne suffit plus à une agglomération de compter 5 000 habitants, la « qualité quantifiée » de la ville est désormais prise en compte. Mais la latitude laissée au jugement des directeurs du Census of India reste un principe fort du classement des localités : on continue de trouver des villes ne répondant à aucun des critères.
Cette modification de 1961 a, malgré tout, conduit à une diminution du nombre d’établissements urbains et rendu difficiles les comparaisons diachroniques. Plusieurs centaines d’agglomérations ont été déclassées alors qu’à l’inverse, des villages ont été promus au rang de petites villes. Ce qui n’empêchera pas, après 1961 comme auparavant, d’appeler « villages » des noyaux de plus de 5 000 habitants et « villes » des agglomérations de moins de 5 000 habitants. Enfin, les modifications ont touché très inégalement les différents États de l’Inde et, à un niveau plus fin, les districts de ces États. Certaines zones auraient davantage « surestimé » leur degré d’urbanisation que d’autres [Bose, 1978].
Dans le même temps, de nouvelles catégories faisaient leur apparition, témoignant des débats sur la désignation de formes urbaines inédites et du souci de projection des urbanistes 24 indiens : le town group en 1951, regroupement de villes autour d’une agglomération d’au moins 100 000 habitants, mute en town group sans restriction de taille à partir de 1961. En 1971,il est abandonné au profit de l’Urban Agglomeration (UA).
A. Bose conclut son étude critique des statistiques en soulignant les difficultés rencontrées par la plupart des définitions nationales : comment concilier comparabilité et singularité des situations urbaines ? Deux décennies plus tard, R. Ramachandran [1991] expose un point de vue similaire. Il n’est pas le seul…
Confier la définition de la ville aux statisticiens ?

Peut-être faut-il se résoudre à considérer les indicateurs statistiques pour ce qu’ils sont : une vision très partielle des réalités, quelle que soit la région du monde concernée. Les moyennes et les seuils sont des fictions contrairement aux situations maximales ou minimales, réelles malgré leur rareté. Il faut reconnaître que, quoi qu’on dise sur l’absence d’harmonisation, les données des Nations unies reposant sur la définition statistique locale, le tableau international de l’urbanisation témoigne d’une relative convergence d’indicateurs. Ceux qui sont retenus, mesurables, donc plus « objectifs », sont partout similaires, seuls les seuils varient : population, densité, secteurs d’activité des citadins, caractère aggloméré des établissements… Or, ils n’en sont pas moins des points de vue et surtout ils témoignent des normes qui sous-tendent une certaine acception de l’urbain : concentration démographique, densité, transactions et parfois production industrielle 25… Le cas indien est exemplaire à ce titre, les critères statistiques ayant été introduits par l’administration coloniale européenne et conservés par l’État indépendant. Les textes réglementaires de planification urbaine et d’urbanisme datent eux aussi de la période britannique. Un double décalage peut donc être décelé : l’extériorité des normes imposées et leur inadaptation à la situation urbaine actuelle. En effet, la délimitation ville/campagne est loin d’être une simple opération technique. Elle est liée à une conception du monde (rapport à la nature, au temps…) et à une image de la société.
Dès lors, il semble discutable d’établir le tableau de l’Inde urbaine en fonction de ces seuls nombres produits par les divers recensements. Résultant d’une construction, ils ne « montrent » pas davantage que les cartes tout en servant les démonstrations menées par des hommes « responsables » et « intéressés ». Ainsi dans les années 1990, Coïmbatore, la seconde ville du Tamil Nadu, présentait-elle les signes d’un grand dynamisme démographique puisque sa population avait enregistré un taux de croissance particulièrement élevé entre les deux recensements de 1971 et 1981 (plus de 70 %). Une vérification sur place a permis de constater que cette croissance résultait d’une extension notable de la surface municipale et que, de surcroît, certains « villages » avaient été volontairement exclus de la nouvelle entité pour éviter à la ville d’atteindre le million d’habitants. Or, ces « villages » appartenaient bien à la zone urbanisée : les industriels locaux s’étaient simplement opposés à ce que Coïmbatore devienne une ville millionnaire car le passage de ce seuil aurait pesé sur l’échelle des salaires ou sur le statut juridique du foncier. Le maintien de zones manifestement urbanisées dans des circonscriptions « villageoises » permettait à des groupes sociaux puissants de réaliser des opérations immobilières de forte plus-value.
Mais ce qui reste le plus emblématique de cette illusion d’une définition statistique est le mouvement d’entrée et de sortie des établissements humains de la catégorie « ville » d’un recensement à l’autre. Il témoigne de l’indécision dans lequel s’inscrit la distinction entre gros village et petite ville [Bose, 1978]. il tient aussi à la difficulté de qualifier les périphéries des grandes agglomérations [Ramachandran, 1989] là où l’étalement urbain englobe d’anciens villages. Comme en Europe ou aux États-Unis, des catégories sont donc inventées (importées) pour encadrer les dynamiques urbaines. Pour autant, l’assimilation d’apparences matérielles, comme l’étalement urbain (la croissance verticale est rare), à des processus sociaux et la présentation implicite d’une urbanité mondialement unifiée (ce que recouvre le terme d’« urbanisation ») pose problème. Approches morphologique et statistique se rejoignent dès lors dans une comparaison qui, factice, risque bien de masquer la ville. Il faut se donner un programme très volontaire pour faire autrement et, peut-être, trouver la ville y compris en Inde.
De la comparaison au comparatisme

L’urbanisation, notion qui recouvre des phénomènes aussi difficilement décrits, imprécis en dépit de l’illusion des nombres, rend-elle compte du fait urbain en Inde comme ailleurs ? C’est une question qui mérite une reprise et, à ce titre, l’exemple indien semble probant : pourquoi il est utile de passer de l’urbanisation à l’urbanité. En effet, si les indicateurs statistiques et taux de référence (taux d’urbanisation, par exemple) occupent une place si importante dans les tableaux urbains comparatifs, c’est qu’ils sont considérés comme une comparaison a minima qui, bien que largement artificielle, constitue au moins un repère international (mais pas universel). Or, il semble possible de proposer qu’au lieu de constituer un invariant, une généralité à quoi se raccrocher, le nombre qui fait la ville relève plutôt du « résidu » dans une définition de l’urbanité : ce qui est singulier et peu « caractéristique ». Comparer des nombres, les classer, les corréler pourrait donc ne rien dire de la ville comme invariant. J. Lévy [1994] a proposé que cet invariant soit recherché dans la « propriété » de ville (ce qui est différent du caractère) et présent dans toutes les sociétés, quelle que soit leur appréciation de la distance, leur manière d’habiter, et quel que soit aussi le médium par lequel s’instaure le lien social. La diversité est alors intégrée comme étant une forme au sens où l’entend Julien Gracq [1985 : 197] 26 ou encore à la manière des « motifs » d’Augustin Berque [1993].
La géographie culturelle, fondée sur une méthode comparative exigeante, dégagée à la fois du culturalisme et de l’ethnocentrisme, peut faire siennes les perspectives et propositions conceptuelles et décentrées d’historiens et d’anthropologues [Balandier, 1967 ; Godelier, 2007 ; Détienne, 2000 ; Veyne, 1976]. Le recours aux chiffres comme opérateurs principaux de comparaison résonne plutôt comme un constat d’incomparabilité des productions sociales, politiques et religieuses, en un mot de la diversité des façons de produire du vivre ensemble (pour éviter le terme de « société » aujourd’hui en débat). Les nombres présentent, en effet, l’inconvénient (ou l’avantage, selon certains) de neutraliser le contexte pourtant crucial de leur production. Ils sont utilisés abondamment comme si leur sens ne faisait aucun doute, sans parler de leur fiabilité.
La difficulté d’une approche des villes par l’urbanisation apparaît sans ambiguïté : pour quantifier un phénomène, il faut l’avoir défini. nous proposons que la définition de l’urbain renvoie davantage à une conception du monde qu’à des phénomènes mesurables. Ce problème se pose d’ailleurs aussi en Europe où la norme fut établie, comme en témoigne l’invention de néologismes pour de nouveaux objets… À l’urbanisation, des géographes attachés à prendre en compte le rapport entre les dimensions idéelle et matérielle des productions humaines préfèrent donc l’urbanité. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le terme « urbanité » ne ressortit pas à une mode ; il est d’ailleurs nettement plus ancien que celui d’urbanisation et ne doit pas être confondu avec lui. Par l’urbanité, il s’agit bien de saisir « la forme » de la ville [Louiset, 2001].
L’urbanité indienne

Quel est le sens de la ville en Inde, quels en sont les « motifs » ? La question est posée moins pour affirmer l’irréductibilité culturelle de l’urbanité indienne que pour l’envisager dans une perspective comparative. Les villes indiennes présentent des points communs avec les autres villes, mais ce ne sont pas les apparences matérielles ni une supposée uniformisation par la diffusion progressive du modèle occidental via la colonisation puis la mondialisation. De ce qui est commun à toutes les villes, il est possible de tirer le concept manquant. Les villes indiennes y présentent néanmoins des spécificités qui ne ressortissent pas seulement à leur caractère « sous-développé » ou maintenant de pays émergent et qu’il nous faut mettre au jour. Or, une typologie bien installée, donc difficile à combattre, distingue deux types principaux de villes dans le monde : celles des pays industrialisés et celles des pays en développement justement. On y conserve parfois les catégories d’anciennes litanies comme des variantes culturelles (on rencontre « la » ville chinoise, mais il n’y a pas de ville indienne, « la » ville musulmane ou arabe mais sans ville chrétienne). Ajoutons encore les environnements climatiques (villes tropicales, villes du Grand Nord…), les positions topographiques (piémont, carrefour, montagne, delta…) puis les fonctions dominantes (ville industrielle, capitale) et l’on aboutit à un bric-à-brac au fond duquel se perd la formule de la ville. Du fait que la ville indienne n’apparaît 
pas dans ces divers tiroirs sinon comme ville industrielle mais sous-développée, tertiaire et gigantesque mais sous-administrée et ainsi de suite, il pourrait paraître productif de s’arrêter à ce qui lie la société indienne pour elle-même et dans toutes ses dimensions à ce qu’on appelle « ville » : l’urbanité indienne.
Modèles indiens de la ville

À la recherche de l’urbanité indienne, mais munis de l’outillage européen pour penser la ville, opérons un premier décentrement permettant d’approcher l’indianité de la ville. Il est difficile d’aborder le phénomène urbain (comme un autre) sans avoir d’abord saisi les principaux traits de la culture de l’espace et de la distance qui organise cette société-là : « là » identifie en les cernant les normes qui inspirent les pratiques et les jugements. Pour l’Inde, il faut d’abord régler la question de la pluralité religieuse. La ville indienne n’est pas une ville exclusivement hindoue [Louiset, 2006], les plus grandes villes étant souvent, par surcroît, héritières du pouvoir musulman et de l’administration du Raj britannique. C’est donc un système de rapports politiques et de valeurs qu’il faut saisir sans croire que la fonctionnalité économique ait totalement occulté les fondements anthropologiques et historiques de la ville.
Le géographe R. Ramachandran [1991] résume l’histoire des villes indiennes en trois périodes : « l’aryanisation » pour rendre compte des villes anciennes (le plus souvent étudiées par les préhistoriens) qui fait de l’institution socioreligieuse le paradigme du pouvoir et qui se retrouverait encore aujourd’hui dans la tension et le paradoxe caste/ville ; la « persianisation » ou l’application monumentale en Inde de la capitale d’empire islamique créant une société urbaine à la mode d’Ibn Khaldoun qui allie exercice du pouvoir et rente de l’impôt (Cour, artisans, commerçants) ; l’européanisation qui allie pouvoir et exploitation économique en introduisant par là une nouvelle rationalité du plan et de nouveaux écarts.
Malgré la reprise d’une périodisation « externe », les trois moments reconnus ne constituent cependant pas des strates successives et discordantes mais un système sociospatial intégrant des logiques en apparence contradictoires mais fatalement assorties : les villes existent. Il faut donc lever les contradictions apparentes sans croire qu’un des trois états (moments) pourrait l’emporter sur les autres en les effaçant [Lepetit, 1993 : 287-299] 27. L’histoire continue, d’ailleurs, avec le processus nommé « mondialisation » qui renforce la banalisation de la ville indienne. Or, ce qui pourrait passer pour une affirmation postmoderne relève, c’est l’hypothèse de fond, de ces associations improbables que l’Inde a produites tout au long de son histoire : « et si l’Inde n’était pas une civilisation mais plutôt un carrefour ? » [Subrahmanyam, 2004 : 99]. Nehru l’avait déjà senti. On est tenté de dire : l’Inde comme tous les autres lieux du monde.
Société indienne en ville

C’est d’abord le problème de l’actualité de la caste qui immanquablement se pose de l’extérieur. La caste est regardée comme un anachronisme, une survivance archaïque, jugement intégré par les idéologues de l’Inde indépendante, moderne et socialiste. Avec l’interdiction légale de l’intouchabilité, c’est l’ensemble de l’institution sociale qui devait disparaître. Dans la Constitution de 1950, la caste fait même place à la « classe ». Or, les fondements anthropologiques d’une société ne se décrètent pas et l’histoire de la caste continue justement parce que la caste a une histoire, comme les ethnies [Chrétien et Prunier, 1989], ce qui interdit de traiter la culture par un discours essentialiste. Maurice Godelier [2007] insiste malgré tout sur la production de réalités sociales par l’imaginaire collectif et les fictions qui le relaient. Le discours essentialiste existe donc, principalement tenu par la droite hindouiste, dirigé contre les musulmans mais aussi contre la « mondialisation » sauf à la maîtriser, voire en profiter. L’Inde « safran » qui promeut la shining India est aussi largement l’Inde émergente qui s’expose, se vante et se place dans la mondialisation. Mais le coup de semonce de 2004, marqué par le succès du Congrès aux élections générales, témoigne de l’existence d’autres modèles idéologiques. Il ne faudrait pas croire que l’identité de caste conduise à une position idéologique par automatisme, tout en en jouant quand même. Des castes brahmanes guerrières ou paysannes peuvent aussi bien se croiser à l’extrême droite du BJP qu’au Parti communiste [Jaffrelot, 2005]. Les positionnements locaux dans le système politique d’État renvoient, en effet, aux positionnements structurels. Il faut assimiler, pour comprendre cette complexité, que le système des castes ne se réduit pas à celui des quatre « couleurs » (varna) mais à des milliers de jati constituant l’encadrement réel de la société. L’idéologie est simplificatrice et mobilisatrice, mais c’est la pratique de la jati qui seule peut l’alimenter. Ceci rend la tâche de l’observateur particulièrement difficile.
Si le schématisme de la caste rendait possible une transposition spatiale aisée, ce n’est pas vraiment le cas en ville. L’utilisation d’un mot unique, « caste », pour décrire les deux catégories de varna et de jati ne correspond pas seulement à la simplification d’une configuration très complexe mais à une interprétation (traduction). Pour faire bref, une réalité foisonnante faite d’échanges nécessaires est traduite en cloisonnements étanches et en hiérarchie immuable, tant par les observateurs extérieurs frappés par l’étrangeté du système que par les brahmanes qui en sont les idéologues, bénéficiaires et propagateurs.
La traduction spatiale de l’institutionnalisation des inégalités et des écarts entre les groupes sociaux a surtout été reconnue dans le modèle idéal du village indien. Les castes hautes en occupent un centre défini par le temple, les autres jati s’installant dans des quartiers de plus en plus périphériques au fur et à mesure que l’on descend dans la hiérarchie. Les groupes occupant le statut le plus dévalorisé sont même repoussés dans des hameaux situés à quelque distance du village principal. Ainsi décrit, le village semble constituer l’environnement propice à l’épanouissement d’une société attachée à la rigueur des statuts et au respect d’interdits nombreux. Cette « authenticité villageoise » a été particulièrement valorisée par le discours gandhien tandis que la ville (et plus particulièrement, la grande ville) apparaissait comme incompatible avec le fonctionnement harmonieux d’une société qui attribuait à chacun une place dans un groupe et à chaque groupe une place dans la collectivité. À l’inverse, la ville a pu être perçue comme un milieu favorable à l’affaiblissement de ces règles socioreligieuses dépassées, en lui prêtant les vertus de la mutation. D’une manière ou d’une autre, ville et castes ont été le plus souvent opposées sur la base de quelques propositions simples mais réductrices : l’immuabilité de la caste liée à l’existence de communautés villageoises garantes de la tradition ; la faiblesse du rôle des villes dans la civilisation indienne ; la relation entre ville et mutations sociales ; l’équivalence de la distance sociale et de la distance spatiale. Tout cela allait dans le sens d’une incompatibilité ville/caste. Pourtant, les villes indiennes sont nombreuses et importantes, et les castes n’y ont pas disparu. La société indienne est aussi urbaine ; une société urbaine peut aussi être indienne 28.
Dans le prolongement de cette réalité, l’opposition ville/campagne présentée comme un fondement sociologique (économique et politique) a probablement moins de signification en Inde que celle qui lui est attribuée 29. La caste, comme réseau de solidarité, n’est associée ni à la propriété foncière ni à l’agriculture et le statut juridique des populations n’enregistre pas de différence liée à la localisation. Cette opposition importée d’Europe avec la pensée orientaliste (l’Inde comme lieu des origines est forcément rurale), reprise par les nationalistes, dont Gandhi, pour dénigrer la colonisation et l’industrialisation, se retrouve aujourd’hui dans les discours de mobilisation politique : les villes privilégiées au détriment des campagnes. Elle se retrouve aussi dans des discours communs opposant modernité et tradition. Or ici, les échanges organisés verticalement (entre groupes) et horizontalement (à l’intérieur des groupes) ne sont pas définis par la démarcation ville/campagne. Même si musulmans et Britanniques ont contribué à construire un rapport inégal en raison de l’organisation politique du territoire (par l’impôt pour les premiers, par l’administration pour les seconds), de nombreux exemples illustrent encore aujourd’hui la densité des échanges qui relient zones « rurales » et « urbaines ». Depuis la révolution verte, les paysans prospères investissent dans la croissance urbaine. La discontinuité ville/campagne n’existe pas en Inde avant son importation. La structure forte oppose plutôt l’espace habité à la « forêt » (ce que nous appellerions « nature »).
La forêt, le village, la ville
Une structure s’impose dans l’idéologie de l’Inde brahmanique selon Charles Malamoud [1989] : le monde habitable est composé par un couple dichotomique mais néanmoins lié par une sorte d’utopie. La « forêt » (aranya) est l’autre du « village » (grama). Notre « forêt » désigne en vérité un ensemble plus vaste qui peut comprendre le désert, la montagne… L’aranya est l’extérieur du grama. C’est un espace interstitiel assimilé aux terres vides de cultures, un entre-deux. Le grama désigne, au contraire, la concentration des hommes, l’ici, le chez-soi, le lieu du dharma. Mais le dharma n’est pas tout entier contenu dans le grama. Le sacrifice permet de capter wla forêt.
Si l’aranya est extérieur au village, il est aussi au-delà du village. La « forêt » est le lieu du renoncement ascétique, c’est-à-dire d’une rupture avec le monde villageois pour aller au-delà du dharma. L’ermitage est l’utopie indienne du lieu qui serait à la fois village et forêt. Dans l’espace idéologique de base, la ville n’est pas distinguée par une qualité particulière comme la cité, lieu de la civilisation. La limite ne passe par la même arête.
En pays tamoul, Robert Dulau [1999] retrouve une opposition structurale entre natu (espace organisé, habitable) et katu (espace inhospitalier, inhabité). Là, dans l’espace organisé, le natu peut aussi faire référence au monde rural par opposition à la ville, nakaram. Mais la même notion, « ur », désigne indistinctement la ville, le village, le pays auquel on est lié affectivement. C’est aussi le dedans, le village de castes par opposition au ceri, hameau intouchable [Viramma et Racine, 1995].
Les termes désignant la ville sont, quant à eux, extrêmement nombreux, variés par les origines linguistiques multiples et par des significations resserrées qui ne répondent pas à la généralité ville : ce qui, par exemple, désigne la ville est pur en sanskrit, qui est un suffixe et non un substantif désignant la ville elle-même.


Une autre simplification consiste à présenter la ville comme le lieu des plus grands contrastes : des nantis vivant à l’occidentale aux slum-dwellers subsistant dans la plus grande précarité. Villes, classes moyennes et slums pouvaient suffire à tracer les grandes lignes de la ville en Inde. C’est justement parce que ce tableau reposait sur l’absence de catégories intermédiaires que la description récente d’une classe moyenne a pu surprendre. De la même manière que la société était perçue à travers les deux positions extrêmes des brahmanes et des intouchables, la ville indienne rendait visible un des caractères du sous-développement : la proximité des très riches et des très pauvres assimilée à cette division sociale de l’espace entre hautes et basses castes. Mais quoi entre les deux, sinon la disparition de la caste, laissant place à une classe moyenne ?
La ville par ses marges

Alors que l’urbanisation avait été le signe de la modernisation technologique et économique dans les pays précocement industrialisés, les plus grandes villes situées hors d’Europe ou d’Amérique grossissent et s’étendent sans proportion avec leurs capacités d’accueil à partir du milieu du xxe siècle. Les quartiers précaires, « hors plan », composent le paysage archétypal de ces nouvelles agglomérations bourgeonnant autour des noyaux coloniaux. Ce qui les différencie notablement de leur « modèle » : les villes industrielles. Avec le développement comme norme, qu’il s’agisse d’un mouvement nécessaire [Rostow, 1960] ou la marque de l’impérialisme et de la domination [Amin, 1973], les villes d’ailleurs en prennent un caractère majeur bien que fort vague : ce sont les villes sous-développées. Les « experts » et, en arrière, les chercheurs des sciences humaines et sociales sont là, très proches des politiques, gestionnaires et agitateurs. C’est dans cet environnement que le « -bidonville » est né, devenant vite une image ou parfois une icône, c’est selon. Présent aussi bien dans les villes « développées » que dans les villes sous-développées, c’est cependant à ces dernières qu’il est resté attaché. Son aspect matériel, son statut foncier et l’absence d’infrastructures, sanitaires tout particulièrement, ont été soulignés abondamment.
Les quartiers, ainsi désignés en français après 1953 30, existaient avant, évidemment, mais sans cette visibilité. Depuis les années 1990, ils disparaissent progressivement de la scène, sauf coup d’éclat médiatisé (Bombay, 2007), pour laisser place à d’autres images. Si favelas, slums et bidonvilles sont loin d’avoir disparu des pays désormais « pauvres » ou « émergents » et de moins en moins « sous-développés », ils n’occupent plus la même place dans les programmes des grandes institutions internationales et les projets de recherche des sciences humaines et sociales. Du moins font-ils l’objet d’une attention normalisée encadrée par les grands « agendas » (Objectifs du Millénaire). Mais d’autres postures apparaissent quand ce qui était marge, signe de pauvreté ou plus encore, peut se trouver inversé : après l’invention du « bidonville » par des regards extérieurs, puis sa banalisation comme quartier de pauvres à intégrer, voilà que les bidonvillois sont devenus de possibles inventeurs de la ville selon quelques observateurs attentifs comme M. Agier ou Rem Koolhaas.
Si le bidonville n’est pas une fiction et s’inscrit dans la lignée de l’habitat des urbains pauvres, parfois repoussés dans la marginalité, son invention comme objet significatif est, quant à elle, très datée. La société des experts penchés sur la ville et les urbains pauvres a inventé la réalité du moment [Watzlawick, 1988].
Les normes de l’expertise

Le compte rendu d’un stage d’études et de formation organisé par l’Unesco et l’ONU à Bangkok en 1956 est emblématique des discours tenus sur l’urbanisation dans les pays en développement, ici plus particulièrement celle de l’Asie et de l’Extrême-Orient. La convergence des « sciences humaines » et des organismes internationaux ne surprendra pas : le coordinateur et rédacteur du compte rendu est Philip Hauser, professeur de sociologie à l’Université de Chicago. L’ouvrage s’attache à identifier les problèmes soulevés par l’urbanisation rapide de la région concernée en les replaçant dans le contexte mondial. Une telle initiative signale qu’un constat s’impose d’emblée : la croissance démographique des villes sous-développées n’est pas soutenable. Alors que l’urbanisation était perçue comme un signe de progrès, elle devenait, dans ces nouvelles circonstances, la marque d’un « problème 31 ».
Dans ce que l’on peut considérer comme un manuel et un catalogue de recommandations, c’est l’approche historique du phénomène urbain qui est privilégiée permettant de différencier les régions mondiales, avec l’Europe comme référence en raison de l’antériorité de sa « transition » démographique et urbaine. Les périodes de la Révolution industrielle et les rythmes de l’urbanisation concomitante sont analysés pour déceler le lien existant entre les deux processus. C’est une base de comparaison qui doit servir à identifier le moment de l’évolution déjà atteint par les pays d’Asie comme si le même trajet historique devait être parcouru dans toutes les régions du monde (le sous-développement comme retard). Mais une transposition ne saurait s’appliquer. Les auteurs-rapporteurs soulignent aussi l’écart des situations : le contexte mondial n’est plus celui du xixe siècle et les régions qui ont été colonisées ont connu un déclenchement des processus très différent. Si la situation asiatique traitée dans ce rapport est distinguée de celle des pays industrialisés ou des autres régions sous-développées, il est retenu que l’expérience européenne peut néanmoins être considérée comme source d’enseignements voire de solutions possibles.
Les caractères de l’urbanisation sous-développée : une urbanisation jugée excessive

Ce même précieux « manuel » passe la revue des caractères de sous-développement des villes. C’est en premier lieu la croissance démographique mal maîtrisée qui provoque un bouleversement dans la répartition de la population. L’exode rural et le solde naturel urbain se conjuguent pour produire un accroissement de population dépassant les capacités d’accueil en termes de logements, d’emplois, de services. C’est l’occasion de souligner que le sous-développement des villes est lié à celui des campagnes (effet push plutôt que pull) mais en le multipliant par la concentration qui rend visible la pauvreté rarement décrite dans les campagnes (sinon par le problème foncier).
Le manque d’emplois industriels et la part importante d’un tertiaire considéré comme parasite servent à décrire ce qui est désigné comme l’hyperurbanisation ou sururbanisation (overurbanization), c’est-à-dire un développement artificiel sans réel fondement économique. L’afflux des néo-urbains est, au passage, rendu responsable de dysfonctionnements « moraux » : déclin de la solidarité familiale traditionnelle, délinquance des jeunes, acculturation, risques sanitaires. On sent là la répétition d’un jugement déjà porté par les hygiénistes européens sur leurs villes au siècle précédent : les quartiers insalubres et taudis concentrent l’ensemble des problèmes. Une boucle est alors mise en évidence : les pauvres sont inadaptés à la ville et trop nombreux pour permettre à la ville de les assimiler ; inadaptés à la ville, ils ne peuvent contribuer à son développement. Le personnage type est le migrant masculin néocitadin isolé, instable, dans une ville qui ne lui permet pas d’y accueillir sa famille (ce qui distingue la ville sous-développée de la ville industrielle européenne du xixe siècle).
Que faire ? Les experts et futurs responsables du développement réunis à Bangkok dressent la liste des conditions du développement et des priorités. En effet, chaque choix aura une implication qu’il faut maîtriser. Faut-il commencer par traiter le social et envisager des investissements dont la rentabilité n’est pas immédiate ou bien parer au plus pressé et investir dans l’équipement industriel ? Dans cet environnement de l’ONU, l’interprétation de l’urbanisation et de l’industrialisation européennes pousse plutôt au choix libéral mais dans le contexte de l’après-seconde guerre mondiale et qui plus est dans les ex-territoires coloniaux, la planification semble devoir s’imposer à tous les domaines jusqu’à des mesures radicales comme celles, anti-urbaines, qui seront prises en Chine à partir de 1958 (Grand Bond en avant, industrialisation des campagnes), ou plus tard, dramatiquement, au Cambodge.
Cependant, l’urgence qui domine l’ensemble de cette réflexion datée, est bien le traitement du legs colonial et la prise en main d’un processus qui s’emballe déjà. La question porte essentiellement sur les modalités de l’industrialisation et notamment sur les conséquences de sa localisation : faut-il promouvoir l’industrie urbaine ou rurale ? Faut-il créer des villes industrielles nouvelles (comme Jamshedpur en Inde) pour diminuer l’attractivité des anciennes capitales coloniales ? Le gigantisme urbain est considéré ici comme un amplificateur de pauvreté et il est admis que les villes ne peuvent contribuer au développement des pays que si leur dynamisme est contrôlé. Le traitement de la ville devient donc ipso facto un problème d’aménagement du territoire. Les plus grandes villes, longtemps liées à leur métropole coloniale et adossées à l’espace de production, doivent être en quelque sorte « retournées », adossées au monde mais animant leur région.
Le même « manuel » évoque aussi la planification intra-urbaine, sous la forme d’un « urbanisme » nécessaire traitant les problèmes de logement et d’installation des services de première nécessité tout en considérant le contexte global : épargne et investissement privés, investissements publics, production locale de matériaux, normes adaptées. « Lorsque les ressources sont peu abondantes, il convient d’insister plus particulièrement sur l’aménagement de la collectivité et de la région, afin d’assurer les services publics et sociaux et les facilités nécessaires à tous, plutôt que de construire un nombre limité de logements confortables dans un milieu mal aménagé. » Les normes sont « établies en conséquence » du contexte local, tout en respectant « certains principes directeurs et les règles en matière d’hygiène, de sécurité et de confort ». En dépit des précautions annoncées, ces normes qui sous-tendent les recommandations sont de fait issues de l’histoire urbaine européenne et des principes « rationnels » de l’urbanisme qui y ont eu cours.
De la sururbanisation à l’implosion urbaine

Ce premier manuel de développement urbain s’appuie sur la situation asiatique et précède d’autres « stages » consacrés aux villes d’Amérique latine, d’Afrique du Nord et du Proche-Orient. Les mêmes constats et les mêmes bases sont adaptés à des histoires différentes dont les aboutissements sont malgré tout semblables. C’est l’hyperurbanisation et la sous-intégration qui font le lien, donnant aux villes sous-développées un caractère d’unité que les villes coloniales n’avaient pas. À chaque colonisation rencontrant un substrat précolonial différent répondait une allure de ville que l’on pourrait presque qualifier aujourd’hui de « culturelle » par le tableau qui en était rendu. Avec la décolonisation et le paradigme de sous-développement dominant, c’est la défaillance économique de la ville et ses dysfonctionnements matériels qui l’emportent, constituant une généralité.
Pourtant, trois décennies de politiques pour le développement n’ont pas suffi à encadrer le processus qui continue de s’enfler. Les constats restent les mêmes, les objectifs de planification aussi. Et si le phénomène s’est amplifié là où il existait, il s’est étendu à des régions réputées sous-urbanisées (Afrique). La seule évolution de ce tableau, somme toute assez sombre, semble n’avoir touché que la mesure de la conséquence qui est aussi une mesure de risque. Voilà que dès le début des années 1980 se présente le spectre de « l’implosion urbaine » [Hérodote, 1980]. À la pauvreté et à la désorganisation physique de la ville s’ajoute désormais le risque politique. Le Téhéran de 1979 n’est pas loin et les révoltes sociales des urbains pauvres d’Amérique latine sont dépassées par le résultat emblématique du soulèvement iranien. Au centre de ce processus de dégradation cumulative qui associe croissance périphérique, taudification et squatterisation de zones inconstructibles, etc., le bidonville présente plus que jamais la figure synthétique de la ville sous-développée et de la « poudrière » sociale voire culturelle des marginalités cumulées.
L’invention du bidonville

L’invention du bidonville date de la décolonisation (voir supra, p. 54). Il est davantage qu’un quartier urbain pauvre tout en le recouvrant en partie. En effet, les zones d’habitat populaire n’étaient pas absentes des villes des pays colonisés mais reléguées soit dans la catégorie « indigène », soit dans celle du « village » urbain, assimilées à un mode de vie local, étranger à la civilisation urbaine importée d’Europe. Seule l’élite partageait la « vraie ville » avec les résidents européens.
C’est au moment de l’accélération de la croissance urbaine, pendant la décolonisation, que le bidonville prend place dans un nouvel ordre sociospatial et dans une dynamique qui transforme la ville coloniale en ville « sous-développée » : départ des Européens et remplacement par les élites locales, densification et taudification de maisons patriciennes et surtout croissance par agglomération périphérique non maîtrisée. Alors que l’insalubrité se résorbe dans les pays industriels soit par les politiques d’aide à l’acquisition du logement, soit par l’investissement public dans l’habitat collectif locatif, elle s’accroît dans les villes du Tiers Monde jusqu’à en devenir le caractère dominant, expression d’une situation économique historique. Les formes de ces quartiers sont variées, de la taudification à la construction de simples huttes, mais la forme emblématique est celle des abris de fortune édifiés sur un terrain occupé sans titre formel. C’est ce caractère « spontané » de l’occupation foncière et « l’auto-construction » qui donnent au phénomène son originalité. En effet, les mal-logés d’Europe vivaient surtout dans des taudis, habitats urbains conventionnels dégradés ou surpeuplés, ou bien dans des « maisons de rapport » de mauvaise qualité, mais dont le statut était tout à fait légal. Pour autant, on rencontre aussi ces situations en Inde, ainsi les Chawls de Bombay (habitat ouvrier).
Identification

L’invention du bidonville comme contraste avec l’urbanisme planifié perpétue, en quelque sorte, le modèle dual de la structuration urbaine. Au couple d’opposition ville indigène/ville coloniale succède celui de ville légale/ville spontanée. C’est moins la présence de logements de qualité médiocre qui marque les observateurs que leur caractère improbable dans les plus grandes villes et surtout la part du stock de logement urbain qu’ils représentent. Plus encore, la croissance des villes s’opère là. Les quartiers de cette croissance sont alors de facto identifiés comme marginaux par rapport à la ville planifiée conventionnelle et légale qui fonde la définition occidentale « moderne » de la ville. Le phénomène s’impose cependant, obligeant à constater que la marginalité s’exprime en termes de normes et non en termes numériques. Quand un tiers des citadins est concerné, il est difficile de l’évacuer tout à fait dans la marginalité. D’autant plus que la gradation conduisant de la hutte la plus sommaire aux taudis en passant par l’occupation précaire de foncier inoccupé s’établit difficilement et que le passage de l’un à l’autre appartient à l’ordre du mouvement intra-urbain qui n’est pas rare [Naciri, 1980].
La perception de la spécificité et non de la marginalité de ces quartiers est attestée par l’apparition d’une nouvelle terminologie. Un terme générique surplombe la variété des formes et la diversité des lieux : « favela », « slum », « bidonville », à chaque langue le sien. Si les mots ne désignent pas tout à fait la même chose, ils désignent la même idée [Breeze, 1966 ; Naciri, 1980 ; Granotier, 1980]. Il est même à peu près vain de vouloir séparer nettement les différentes formes prises par le phénomène sinon après examen attentif du rapport foncier et de sa légalité. Lorsque la -taudification résulte de la squattérisation d’un bâtiment « conventionnel », le rapport au foncier est similaire à l’invasion de terrains non lotis. Ce que recouvrent les divers termes génériques et la multitude des vocables créés localement est surtout lié, en effet, au statut foncier – hors légalité –, à la précarité des matériaux utilisés y compris dans les réparations d’immeubles quasi détruits. Il est bien question de normes juridique et urbanistique quand l’adduction d’eau et la connexion électrique ne font pas la différence (elles peuvent être assurées dans les bidonvilles et quasiment absentes de certains quartiers pauvres « légaux »), pas plus que le statut socioéconomique (les salariés peuvent être présents).
En dehors des termes génériques et locaux, le vocabulaire a été augmenté de termes plus abstraits soulignant l’écart à la norme mais dans la norme : « habitat précaire », « quartier spontané », « établissement incontrôlé », « quartier incontrôlé » [Granotier, 1980]. Dans les années 1970, Mohamed Naciri [1980] a proposé la notion de « sous-intégration » comme réponse critique à l’idée de marginalité et pour assembler conceptuellement le tout. Il veut signifier l’intégration économique et sociale des habitants dans des conditions de domination. Ces citadins participent à l’économie par le biais d’activités mal rémunérées et/ou irrégulières, cependant nécessaires au fonctionnement de l’économie dite « formelle ». De la même manière, ils sont de la ville sans bénéficier de l’intégralité de ses infrastructures et services. Le terme a été critiqué pour sa conformité au modèle d’urbanisation et au modèle social européens devenu universels [Di Méo, 1985]. Il faut en retenir néanmoins l’idée première que l’on retrouve aussi chez M. Santos dans L’espace partagé [1975].
Localisation

Partagé, l’espace ? Le mot a un double sens que M. Santos ne pouvait pas avoir négligé malgré le titre portugais du livre : O espaço divido… De la même manière, un jeu s’est installé autour de la marginalité. Chez les géographes, la question taxinomique a été croisée avec celle de la localisation jusqu’à permettre une modélisation de l’espace urbain fondée le plus souvent sur la structuration centre/périphérie complétée par une sectorisation rappelant le schéma de Hoyt (voir infra, p. 73). Là aussi le centre/périphérie se moule sur une métaphore géométrique. Dans une telle représentation, il s’agit d’affecter à chaque secteur urbain un type d’habitat, même sous-intégré. Les schémas figurés abondent [Vennetier, 1976 ; Di Méo, 1985 ; Louiset, 1993 ; Troin, 2000…]. Or, le phénomène de la « bidonvillisation » se joue d’un tel ordonnancement modélisé sauf à recourir aux fractales pour pouvoir expliquer la persistance du « bidonville » au pied des immeubles les plus modernes et gardés, tout comme aux portes des gated communities. L’espace urbain est à la fois divisé et commun : partagé ; les « bidonvilles » sont dans la ville. Mais ce n’est que progressivement que la ville sous-développée duale par la force de l’image a dû laisser place à une ville plurielle, continue, dont les bidonvilles forment une part solidaire. Cela tient à deux choses : la durée qui a laissé entrevoir que le bidonville n’était pas une enclave provisoire mais un lieu d’entrée et même d’ancrage ; le « durcissement », l’expérience latino-américaine, plus ancienne, contribuant à ne pas nier la citadinité des bidonvillois.
Éradication

Dès les premiers tableaux décrivant la croissance hypertrophiée des villes du Tiers Monde, l’idée d’explosion urbaine souligne la soudaineté inédite du phénomène, d’autant plus effrayant qu’il est surtout porté par la croissance des bidonvilles. Ces descriptions s’accompagnent de recherches de solutions, y compris celles qui sont pilotées par des institutions internationales. L’ordre du monde et pas seulement la paix sociale locale pourraient être menacés par ce qui est interprété comme la misère absolue susceptible d’exploser en révoltes ou en révolutions.
La nature des premiers programmes destinés à régler la question des bidonvilles témoigne de la radicalité du regard porté sur ces quartiers. Le bouteur (bulldozer) fut souvent un instrument de l’aménagement urbain et les précautions des experts locaux réunis en formation par l’ONU paraissent bien éloignées des pratiques de pouvoirs publics prisonniers de modèles urbanistiques standards. L’orientation générale de ces politiques a conduit les chercheurs en sciences humaines à lutter contre le stéréotype de la « pathologie urbaine » et à identifier les rapports de force contribuant à organiser l’espace urbain dans un contexte de forte pression foncière. Les rapports inégaux sont alors décrits dans la lutte pour la conquête de la ville. Le rôle des États désormais indépendants est analysé, entre impuissance face au déferlement de néo-urbains (générés par le croît naturel et les migrations rurales) et préférence accordée aux programmes destinés aux nantis [de Maximy, 1984 : 172-175]. Des thématiques similaires guident les travaux -entrepris tant par la recherche francophone qu’anglo-saxonne : « fléau » de la spéculation foncière, sous-emploi et insolvabilité, faible audience politique des couches populaires, corruption des fonctionnaires chargés du logement, déguerpissements brutaux et forces de l’ordre au service de la bourgeoisie… A contrario, Bernard Granotier [1980 : 178] présente le programme d’éradication des bidonvilles de La Havane comme un succès : construction de logements urbains (grande unité de voisinage de « La Havane de l’Est »), de « petits lotissements ruraux bien équipés » pour diminuer l’exode rural. Pour autant, les opérations les plus violentes ne ralentissent que pour un temps l’accroissement et la multiplication des quartiers « illégaux ».
Si les politiques d’éradication visaient l’expulsion des habitants, organisant leur transfert en périphérie de la ville, le retour était inévitable, faute de moyens de survie. Pour autant, les situations locales varient en fonction des régimes politiques mais aussi de la structuration des sociétés. Néanmoins, rapports universels de classe et rôle complice des pouvoirs publics dominent les analyses. Les pouvoirs en place dans le Tiers Monde, réalisant l’impossibilité de faire disparaître les quartiers « illégaux », composent alors avec la situation en optant pour un aménagement des sites et parfois même la régularisation foncière. Les évictions sont loin d’avoir disparu cependant, mais l’impossibilité d’assumer les charges de construction de logements décents pour les plus démunis et les risques contenus dans l’urbanisation incontrôlée contribuent à diversifier la nature des programmes.
L’approche environnementale, dont la nécessité avait été soulignée par la conférence de Stockholm de 1972, a pu constituer un moyen terme. Devant la dimension prise par la pénurie de logements dans les villes du Tiers Monde, un effort porté sur les équipements collectifs présentait un double avantage : rendre « plus acceptables » les conditions de vie des citadins démunis et minorer le risque sanitaire susceptible de concerner l’ensemble des citadins. Mais, à terme, le développement économique demeure implicitement ou explicitement la condition de disparition des bidonvilles.
Thématiques ordinaires de la ville du Tiers Monde

Dans l’ensemble, les thèmes de la recherche urbaine dans le Tiers Monde résultent des circonstances et de leur interprétation : ils sont historiquement et politiquement situés, très proches donc de ce que, dès l’abord, les grandes messes de l’expertise et la production d’appareils normatifs internationaux ont pu produire. Quelques spécialisations d’orientation ou spécificités peuvent être relevées entre recherches hispanophone, anglophone et francophone, renvoyant ensemble à des contextes conceptuels différents, des champs géographiques caractéristiques et des héritages coloniaux propres. On pourrait y ajouter des clivages disciplinaires dans le traitement du champ urbain, mais l’interdisciplinarité a souvent été la règle du fait des spécialisations « régionales » du type area studies. Quelques grandes lignes sont partagées.
Métropoles vedettes

La structuration des réseaux urbains conduit à observer la place particulière des grandes agglomérations dont l’attractivité constitue un facteur majeur d’accroissement. Dans des régions dont les sociétés ont longtemps été présentées comme agraires, les flux semblent se diriger tout particulièrement vers les plus grands centres urbains ou « mégavilles » [Haeringer, 1984 : 10]. Du thème de la macrocéphalie urbaine découlent des questionnements portant sur les moyens de maintenir les populations dans leur région « d’origine ». Développement agricole et industrialisation rurale sont identifiés comme des stratégies destinées à freiner les migrations. La mobilité est souvent envisagée comme un voyage conduisant l’habitant rural d’un village incarnant harmonie et équilibre vers le bidonville « infernal ». Toutefois, au-delà des descriptions catastrophistes et de la compassion, l’idée fait émerger d’autres lectures possibles que celles de la pathologie de cette urbanité en cours de construction.
L’État pour pallier la pénurie

Issus de sociétés dont les États ont mis en place des dispositifs d’aide aux populations modestes, destinés à compenser l’insolvabilité ou la faible capacité d’épargne, les chercheurs placés face à la situation de pénurie de logement urbain dans les villes sous-développées s’interrogent aussi sur les modalités d’intervention publique dans le domaine. Le premier constat est celui de l’insuffisante production de logements pour répondre à une demande qui ne cesse d’augmenter dans des proportions considérables. Le vocabulaire utilisé pour formuler les descriptions de telles situations est révélateur. Deux remarques sont apportées qui dramatisent la situation et en augurent les prolongements : la faiblesse des ressources globales des États concernés constituant un obstacle au financement d’un logement de type « social » et l’attribution du peu d’investissement réalisé dans l’habitat aux populations nanties. Il découle de ce constat, non seulement l’analyse de l’impuissance des gouvernements mais aussi la dénonciation d’une mauvaise foi qui occulte les choix véritables par le maniement du paradoxe selon lequel la construction en faveur des plus pauvres ne fait qu’amplifier le problème en attirant de nouveaux occupants. Cet argument, qui aboutit essentiellement à un laisser-faire, est aussi largement utilisé par les autorités locales et municipales. Le dysfonctionnement de programmes de relogement est certes lié à la dimension de ces entreprises qui apparaissent bien souvent comme une goutte d’eau dans la mer, mais il s’inscrit davantage dans des logiques sociales et politiques volontairement ignorées par les pouvoirs publics alors qu’ils sont eux-mêmes bien souvent au centre de ces réseaux. Selon les lieux et les moments, l’organisation associative des bidonvillois voire les groupes de pression populaires qu’ils ont pu former, ont été présentés soit comme l’expression d’une revendication du droit à la ville de ceux qui n’avaient pas voix au chapitre, soit comme l’instrumentalisation de la détresse par des spéculateurs et des politiciens peu scrupuleux. Le personnage du chef de bidonville a pu apparaître comme un acteur de la dynamique spatiale urbaine, dessinant, pour les familles sans logement, une carte de la ville toute particulière.
Le bidonville comme classe sociale et spatiale ?

En privilégiant la question du développement économique et en exprimant les rapports de force comme des rapports de classe au moins en gestation, les dispositifs sociaux locaux ont d’abord été quasiment ignorés pour s’attacher surtout au problème de l’insolvabilité due à la place du secteur dit « inorganisé » ou « informel » [Haeringer, 1984 : 10]. Mais M. Santos a démontré que les deux secteurs s’articulaient et que l’économie sous-développée s’organisait selon un principe plus complexe que dual par juxtaposition.
Ces rapports de force sociaux ont été surtout examinés à travers le mécanisme de la spéculation foncière. La question de la planification urbaine et du contrôle étatique (ou municipal) lui a été associée. À partir du moment où le caractère « spontané » a été assimilé à l’extériorité par rapport au cadre juridique et réglementaire, c’est la question même de la définition de tels cadres qui se pose. Dans la plupart des pays sous-développés, les anciennes règles juridiques urbaines définies par l’administration coloniale ont été remplacées par de nouveaux dispositifs. Force a été de constater que si de telles réglementations ont fini par exister partout, elles n’en avaient pas pour autant de sens. Elles étaient le plus souvent déconnectées des réalités locales.
Au total, l’entrée par le social a privilégié une échelle macro-économique et macrogéographique faisant du bidonville une conséquence lointaine de l’échange inégal et du néocolonialisme en laissant peu de place aux rapports sociaux locaux sinon comme la reproduction de rapports de classes universels. Pourtant, l’imbrication des questions foncières, par exemple, devait conduire à ouvrir d’autres problématiques à partir de perspectives plus « locales » : ethnicité, clientélisme, caste, solidarités diverses… qui subvertissent l’idée de classe sociospatiale vers la définition d’une formation sociale historique [Di Méo, 1985] dont l’instance culturelle est déterminante. Il faudra y revenir.
La crise urbaine

La description et l’explication de la ville sous-développée avec le quartier sous-intégré en point de mire rejoignent les études menées au même moment sur les inner cities puis les banlieues des villes « développées ». L’ensemble a pu former la thématique de la « crise urbaine » jusqu’à parfois évoquer la « fin de la ville ». C’est un autre moment de recherche qui s’ouvre là, moins unanime et pour lequel les postures individuelles comptent plus dès la description des situations. C’est aussi le moment où la radicalité s’est subdivisée en un éventail plus ouvert du post-modernisme à l’altermondialisme.
Cette crise urbaine, plutôt sociale au « nord » et environnementale au « sud », tient en quelques mots forts d’appréciation comme ils sont densément regroupés pour l’introduction d’un numéro consacré à La ville partout, et partout en crise [Manière de Voir, 1991 : 13]. Supplique pour le genre urbain :
… malvie… inconfort… nuisance… démesure… monstrueuses… naufragés… victimes… délirante… effroyables… déglinguées… incontrôlable… tragique… crime… drogue… dégradation morale…
Le drame à distance place l’observateur dans l’inconfort d’une description qui comprend en elle-même son explication. C’est donc par la reprise de cette description qu’une sortie de l’a priori est possible. Cela passe par une révision des catégories elles-mêmes, parfois jusqu’à l’extrême, et peut-être la provocation lorsque, par exemple, Lagos est donné comme l’avenir de la ville par R. Koolhaas.
L’invention de la ville par ses « marges »

L’anthropologue M. Agier [2000] propose de chercher la ville dans ce qu’elle est réellement vécue et non institutionnalisée, dans le foisonnement des trajets plutôt que dans la régularité des plans, productrice de normes toujours renouvelées. Le bidonville, né comme négation de la norme, se retrouve alors au centre, tout comme d’autres citadinités improbables : « banlieues implosées » (R. Koolhaas), townships en révolte, favelas et camps urbains de réfugiés. Alors que l’examen de la ville sous-développée relevait d’une conception très normative, il débouche, dépassé par le mouvement qui s’amplifie, sur sa propre révision. Car la ville réelle n’est pas la ville formelle et cette ville réinventée chaque jour n’est pas celle que voit le « démiurge lointain » [Agier, 2000 : 10]. Une place est faite désormais à ce que E. Soja [1996] appelle le Third Space en réinterprétant l’espace des représentations que proposait H. Lefebvre [1974]. L’inversion porte la critique des représentations de l’espace, celle des observateurs et acteurs détenteurs de pouvoir, le pouvoir de l’image et des mots. M. Agier propose alors de dépasser la ville comme entité globale et sa description à travers des catégories construites de l’extérieur, pour s’attacher à l’individu, au domestique, au quotidien, à la situation et à la relation. C’est la fluidité et la plasticité qui pourraient être décryptées comme l’imposait déjà l’observation des bidonvilles de l’intérieur plutôt qu’à travers les indicateurs statistiques ou même l’observation qui n’est qu’une présence à distance. C’est ce qui m’a conduit, pour ma part, à travailler sur l’intersection espace et culture en Inde, alors que j’étais entrée par le social dans les bidonvilles de Hyderabad [1986].
Dans ce qui peut être considéré comme un bilan d’étape (1978-1983), Philippe Haeringer [1984] préconisait déjà de passer des « villes reconnues » aux « vies inconnues » pour comprendre l’urbanité africaine. Il suggérait la piste d’une « anthropologie du geste » [1984 : 439] pour se démarquer des stéréotypes et des versions officielles de la ville, ne pas en rester à la collecte d’informations « techniques » : « savoir que je suis locataire ne dit pas ce qui se passe chez moi. Or, il se passe beaucoup de choses chez les nouveaux citadins de l’Afrique noire » [1984 : 441]. Il préconise l’exploration anthropologique pour échapper aux « objectifs thérapeutiques » qui ont longtemps conditionné la recherche urbaine. Dans le même volume de récolement, Jean-Paul Duchemin [1982 : 160] lance un « plaidoyer pour villes indignes » : la ville est davantage dans la « ville illégale » que dans « la ville légale » et le bidonvillois y fait figure de pionnier : « la ville est ailleurs dans la boue et les cris de la ville populaire ». La précarité est même assimilée à la vie tandis que la fixité l’est à l’ennui. L’auteur va plus loin en suggérant que l’État doit « accepter le provisoire » et même « le promouvoir comme fondement de l’édification de la ville » [1982 : 165].
Pour autant, cette perspective déjà postmoderne n’a pas totalement évacué le tableau actualisé de la ville sous-développée et de ses bidonvilles. De B. Granotier [1980] à Mike Davis [2006], la même ligne est tendue jusqu’à conserver le titre spectaculaire : « la planète des bidonvilles ». Cette suite dramatique reprend l’héritage du tableau tiers-mondiste voire radical en le recyclant dans la mondialisation et en le présentant, à la fois, comme un scandale mais aussi une menace. Ce qui n’est pas sans porter quelques ambiguïtés, à savoir si la menace est porteuse d’un avenir (révolutionnaire) ou s’il faut nécessairement la lever pour préserver l’essentiel de la norme sociale.
Après l’invention du bidonville dans le contexte du sous-développement, on pourrait envisager sa disparition dans des pays désignés comme émergents plutôt que sous-développés (sans compter les PMA). On serait même tenté de le croire car le bidonville a progressivement disparu du tableau, en Inde, où la classe moyenne a ravi la vedette aux bidonvillois. Pourtant, il faut s’y résoudre, le développement du secteur industriel et du tertiaire formel n’a pas entraîné la disparition de l’extrême pauvreté, ni ralenti la croissance des slums. Certains bidonvilles, devenus des quartiers populaires légalisés, coexistent avec les nouveaux établissements quand d’autres demeurent « sous-intégrés » en dépit de leur grande ancienneté et d’une emprise foncière considérable. Cette situation ravive la question sociale et politique, notamment celle des choix des États en matière de dépenses publiques, mais la responsabilité extérieure demeure agitée à travers le thème de la globalisation. C’est le point de vue altermondialiste comme le développe M. Davis.
Le même constat, d’un autre point de vue, peut conduire à l’idée de convergence globale. Si les habitants des bidonvilles inventent individuellement d’autres manières de faire de la ville, il se pourrait que leurs trajets croisent ceux de flux mondiaux et qu’ils échappent au « ghetto de pauvres ». Il se pourrait aussi que les « quartiers », comme l’on dit en France, rejoignent une catégorie générique nouvelle des écartés du monde. Face à l’objet, l’interprétation reste largement dépendante des options doctrinales de l’observateur, la meilleure n’étant pas le recul objectiviste se contentant de traiter les données fournies par les instituts de statistiques ou même les données recueillies par enquêtes. Avec le « bidonville » comme avec bien d’autres objets qui sont d’abord des images, il y a du travail sur la ville en géographie culturelle, vue du côté des urbains pauvres.
Indianité de la ville ; urbanité indienne

Signe indien de la ville sous-développée, le slum ne recouvre pas exactement la catégorie du bidonville. C’est pourtant par là que des travaux conduits depuis vingt-cinq ans ont suggéré qu’il était possible de comprendre la ville en général. Déjà la difficulté de traduction de l’anglais au français produit un écart, amplifié par la réalité indienne dont il faut rendre compte et où se manifeste l’oubli des villes de l’Inde. Il n’est pas si éloigné des vieux tableaux dressés par les voyageurs du passé qui notaient l’écart du palais aux maisons de terre. Mais du taudis par dégradation et densification des vieux centres « indigènes » (musulmans), aux huttes de chantiers, en passant par la construction spontanée dans les interstices de l’urbanisation, elle-même mal réglée, le slum renvoie à des formes urbaines différentes. Le travail très daté [Louiset-Vaguet, 1986], à la charnière de deux époques dans l’approche des villes sous-développées et singulièrement des villes indiennes, en est témoin dans sa double proposition. D’une part, et c’est ce qui sera ensuite l’ordinaire des travaux conduits par d’autres dans les années 1990 jusqu’à aujourd’hui, l’habitat sous-intégré est pris comme une marque spécifique de l’urbanisation dans une course entre la croissance démographique, l’aménagement urbain et la lutte contre la pauvreté. D’autre part, et c’est la voie qui est suivie dans les travaux dont il est rendu compte ici, le slum, dans toute la largeur de l’éventail que recouvre le mot, est considéré comme une des formes de la ville où se manifestent quelques-uns des caractères forts de l’urbanité indienne en mêlant la question sociale de la pauvreté, la question culturelle de l’écart social institutionnalisé (la caste et, plus précisément, l’intouchabilité), la question politique du poids du vote et des leaderships. Le tout, on en conviendra, est le plus souvent mal dissimulé sous les habits de l’urbanisme hygiéniste, ou plus récemment, des agendas internationaux de lutte contre le danger social sous couvert d’humanitaire. Nous laissons de côté ces dernières acrobaties descriptives pour approfondir le sens de la ville que le slum peut contribuer à fournir, sans pour autant céder à l’esthétique de la pauvreté malgré les « fleurs dans les cheveux des petites filles » (voir infra, p. 136), ni à l’espoir que de cette misère sortira la vraie ville du futur comme un Koolhaas pourrait le prédire.
Le projet « urbanité indienne » cherche le fondement de la ville, démarqué des mesures habituelles de l’urbanisation. Fondement ne signifie pas fondation. La reconstitution de l’histoire urbaine, de la croissance, de l’étalement, de la forme et de son contenu ne sont pas de grand secours pour saisir la manière dont la société produit de la ville du fait de l’écart au modèle historique européen. Par ailleurs, cet écart au modèle européen peut conduire à ne retenir que les apparences (le plan, les fonctions, etc.) et à noter la marginalité des situations observées dans les villes sous-développées, dont celle d’Inde plus particulièrement, puisqu’un facteur supplémentaire s’ajoute à la pauvreté : la relégation socioreligieuse nommée « intouchabilité ».
Les villes d’Inde, cependant, sont de plus en plus étudiées depuis les années 1970. Du moins le sont-elles thématiquement du fait qu’elles appartiennent d’emblée à la catégorie des « villes sous-développées » et qu’alors, des modèles implicites souvent transposés en schémas cartographiques président aux tableaux qui en sont dressés. Une catégorie intermédiaire précise le classement typologique par le détour régional de l’Asie du Sud. Qu’est-ce donc que « la » ville d’Inde, ville sous-développée d’Asie du Sud ? Un tour rapide de quelques travaux peut en donner un aperçu plus développé que la typologie proposée par R. Ramachandran même si, bien souvent, les modèles sont réduits à de telles typologies, le classement permettant une mise en ordre sans risque : l’hypothèse contenue dans l’activité de modélisation est écartée ; la typologie s’en tient aux faits, aux apparences selon l’éclairage.
Le classement le plus fréquemment utilisé dans les travaux contemporains est simplement chronologique. La périodisation positiviste occidentale peut même être reprise malgré l’absence totale de signification locale. Comment décrire une ville médiévale, une ville moderne, etc., pour identifier des objets appartenant à des régimes d’historicité sans lien ? À la limite, seule la catégorie ville coloniale convient du fait du croisement des histoires. C’est à partir de ce modèle qu’ont d’ailleurs été établis les types datés, comme en témoigne une sélection bibliographique qui pourrait être multipliée à l’infini -[Eisenstadt et Shachar, 1987 ; Banga, 1991 ; Rao, Bhat et Kadekar, 1991 ; Southall, 1998 ; Dupont et Heuzé, 2007].
Une autre typologie se fonde sur le dualisme spatial compris dans le modèle de la ville coloniale. Un modèle indien s’y trouve compris en négatif : la ville indienne (noire) est la part de la ville qui n’obéit pas à l’ordonnancement de la ville « blanche ». Dans cette lignée se retrouvent aujourd’hui les villes doubles en old et new. Vieux et nouveaux centres désignent les élites du passé et les élites nouvelles [Duncan et Duncan, 1980]. Les substantifs suffisent pour saisir la signification de ce modèle à deux faces : surpeuplement, dégradation, paupérisation, mixité socioéconomique, plurifonctionnalité, insalubrité, tradition sociale… Ce tout face à l’ordre zoné de la ville moderne. La ville précoloniale, dessinée par Gideon Sjoberg [1960], ressemble en tout point à la ville murée congestionnée préindustrielle, en Inde comme partout ailleurs dans le monde.
Les travaux qui s’attachent le plus à la recherche de l’indianité insistent évidemment sur la ville précoloniale qui est aussi préindustrielle et correspond donc à des fonctions qui, en Inde, ne peuvent que renvoyer au religieux et éventuellement au politique despotique [Southall, 1998]. Temple ou forteresse, cette ville indienne (hindoue de surcroît, la ville musulmane étant aussi coloniale en quelque sorte) obéit aux règles de la Vastu Vidya (traité d’architecture brahmanique). Deux familles de modèles ressortent de ces typologies.
Modèles idéaux culturels

Les modèles idéaux culturels de villes renvoient nettement aux représentations de l’Inde. Tous les stéréotypes peuvent s’y retrouver selon l’éclairage porté.
La ville-temple, au sud, est distinguée de la ville sacrée. Elle est principalement constituée d’une enceinte (Maduraï, Tanjore…) autour de laquelle s’agglomèrent les multiples activités liées au nombre des visiteurs et à la « circumambulation » (circuit rituel) [Reiniche, 1989]. Au nord (Bénarès), la ville est tout entière un temple. Ce qui conduit à définir la ville sacrée comme partie terrestre de l’homme primordial (Purusha).
La ville cosmique et planifiée peut être aussi soulignée, par référence aux plans antiques et à l’urbanisme élaboré à partir des divers traités qui expriment l’idéologie hindoue. Les mêmes auteurs [Southall, 1998] insistent malgré tout sur l’absence de lien entre la haute Antiquité de Mohenjo-Daro et les villes de la vallée du Gange.
La ville de castes et de guildes, selon les mêmes préceptes, est organisée en suivant le gradient du pur à l’impur. Le dessin magique du mandala s’applique autant à l’organisation de l’espace qu’à la distribution des catégories socioreligieuses dans cet espace. Les guildes et les castes (de marchands) se recoupent, les auteurs qui les décrivent étant soumis à l’influence de Weber [Bhatt, 1980].
La ville capitale coupée de son arrière-pays est souvent présente dans les typologies chronologiques qui les désignent nommément et suivent les déplacements de pouvoir par les lieux dynastiques. Les anciennes capitales musulmanes sont isolées dans leur passé de siège du pouvoir despotique.
Modèles idéaux « scientifiques »

Présentées sous cet angle, les villes d’Inde perdent leur marque culturelle et gagnent en généralité. Leur caractère spécifique tient au sous-développement, c’est-à-dire à l’écart aux modèles par le caractère « indien » de certains de leurs éléments. Meera Kosambi [1991] tente la démonstration en suivant Bombay et Puna à travers les âges pour montrer comment la ville coloniale et la vieille capitale indigène se rejoignent dans un modèle spatial commun. Ce modèle est conforme aux propositions fondées sur l’exemple des villes américaines (Chicago). Mais à travers le modèle spatial, la structure de la société est recherchée d’autant plus que ces villes modélisées sont en forte expansion. Elles sont distinguées des villes préindustrielles (retour à la typologie de base chronologique). Dans cette lignée des modélisations morphologiques et spatiales, la colonisation est un facteur de normalisation [Grewal, 1991] (voir figure 4, p. 73).
Aujourd’hui, c’est la « mondialisation » qui est présentée comme le moteur des suites de la ville. Les modèles non examinés ni même explicités sont simplement transposés par l’usage d’un vocabulaire très spécifique et « à la mode » portant l’accent sur la communautarisation, la fragmentation comme elle est aussi présentée aux États-Unis, jusqu’à la négation de la ville elle-même. Il ne s’agit pas là de modèle à proprement parler, mais de présentation orientée (doctrinale) de la ville qui passe outre l’obligation de bilan théorique. La thématique de la ville durable, déjà présente dans les agendas des Institutions internationales, est de même nature, prolongeant bien le tableau de la ville sous-développée sous forme de jugement.
D’autres modèles implicites pourraient être relevés dans la multitude des textes traitant désormais des villes indiennes. Toujours la même évidence semble devoir s’imposer : l’écart à l’idéal de la ville, qu’il provienne de l’héritage culturel local ou du retard que la colonisation a soit comblé soit amplifié, selon les auteurs et les aspects soulignés.
Ces modèles, du fait qu’ils sont implicites dans l’usage qui en est fait – en règle générale, il ne s’agit que d’établir une typologie –, contribuent grandement à l’oubli des villes de l’Inde. La ville est un cadre et tout est dit.
Ce n’est pourtant pas la forme du modèle qui importe le plus. En arrière, se décèle la question beaucoup plus fondamentale qu’il faudra aborder comme problème méthodologique : la relation non pas de la société et de l’espace mais du social et du spatial. Comment opérer le passage entre les deux sphères ? Si la ville est « oubliée », c’est d’abord un problème d’héritage disciplinaire : dans l’étendue terrestre, la ville est un point. Il a fallu attendre que la ville prenne une étendue la rendant visible, pour entrer dans les corpus de géographes [Louiset, 2011]. C’est ensuite un effet de modèle confondu avec le concept qui conduit à écarter de la dignité de ville, des agglomérations qui ne réunissent pas les attributs du type idéal. C’est enfin le résultat d’une méthode qui est toujours couramment pratiquée par les géographes. Les non-géographes importent des éléments « techniques » de cette « méthode » géographique dans leur objet « disciplinaire », sans pratiquer la critique de l’outil.
Une première issue pour lier le social et le spatial a été fournie par l’exercice cartographique depuis l’invention de la carte thématique choroplèthe. Cette carte est une image de la société à travers les caractères mesurés, classés, typés dont les limites spatiales (préalables à la saisie) s’imposent comme des limites sociales. La métonymie y joue à plein, le passage de l’espace au territoire brouillant même le message ou rendant possible l’instrumentalisation. Nous aurons l’occasion d’y revenir à propos d’une cartographie de quartiers urbains qui, bien que fictionnelle, peut devenir une arme politique, voire plus, absolument redoutable [Retaillé, 1996].
Une seconde issue résulte de la fiction d’une systématique établie, quant à elle, sur la base d’un tableau de concordance en raccordant échelle (étendue) et niveau d’organisation sociale (y compris avec les spécificités « culturelles »). Le schéma proposé par Bharat L. Bhatt [1980] (voir figure 5, p. 74) est assez audacieux par le niveau fictionnel atteint. Il est surtout totalement impropre à rendre compte de l’établissement des identités sociales (en Inde, tout particulièrement). La ville est, encore une fois, oubliée du fait qu’elle n’appartient à aucun des niveaux d’échelle retenu.
Sauf à retenir l’idée ancienne d’une association naturalisée peuple/pays et l’idée du cloisonnement terrestre en compartiments [Gottmann, 1952], c’est bien la société qui produit l’espace en s’arrangeant des contraintes pesant sur ses choix. En tout état de cause, l’espace et la société ne sont pas les décalques l’un de l’autre, le mécanisme de production à double sens décrit par H. Lefebvre [1974] passant par une opération idéologique qui consiste à donner un sens aux objets localisés. Ce passage nécessaire par l’idéologique à quoi l’exercice qui est proposé ici répond, conduit à rechercher l’urbanité indienne en écartant les représentations de l’espace (au sens de H. Lefebvre) qui sont des actes de pouvoir, pour retourner le problème et aller vers l’espace des représentations par une géographie culturelle de la ville. Ce retournement est lui-même idéologique pour souligner en miroir l’idéologie d’une vision positive qui prétend surplomber ses objets depuis nulle part.
Figure 4. Quelques modèles
[image: : Figure 4. Quelques modèles]Source : d’après R. Grewal, 1991.
La fin de l’évolution conduit la ville de la spécificité indienne à la généralité du modèle. Quelle est la part de l’idéal, du déterminisme, de la réalité dans ces schémas ?
Figure 5. Espace et société en Inde
[image: : Figure 4. Quelques modèles]Source : d’après Bhatt, 1980.
Étendues et niveaux d’identité correspondent parfaitement dans ce graphe qui ne laisse pas de place à la superposition ni à la complexité des identités. L’emboîtement et la somme s’accordent dans les deux dimensions, latérale (la somme) et verticale (l’emboîtement). C’est l’ordre topographique qui nie la ville.


1 - Ce « Ionien d’Asie mineure […] fut chargé entre 302 et 297 de plusieurs ambassades auprès du roi Sandrakottos (Candraguptas). Son œuvre était avant tout une description du pays » [Chantraine, 1952 : 4].

2 - Abu-Rayhan Al-Bîrûnî, fin du xe siècle [Monteil, 1996].

3 - La Relation de la Chine et de l’Inde rédigée en 851 [Sauvaget, 1948].

4 - Ce terme peut être utilisé à condition de préciser que sa signification a beaucoup varié selon les époques. Dans le texte d’Arrien par exemple (iie siècle de notre ère), l’Occident désigne là où le soleil se couche.

5 - « Incredible India ! » : slogan publicitaire développé par le ministère indien du Tourisme soulignant l’assimilation du trope fabuleux par les Indiens eux-mêmes (fabuleuse, incroyable, extraordinaire).

6 - « Shining India » (« L’Inde qui brille ») : slogan lancé en 2004 pendant la campagne électorale par le parti nationaliste (Bharatiya Janata Party, BJP). Mais cette Inde qui « gagne » a perdu ces élections.

7 - Assayag, 1999.

8 - Deleury, 1991, suivant Rameau et ses contemporains.

9 - Les compagnies disposent d’un monopole, qui ne vaut que pour leur État, les plaçant donc en concurrence. En 1600 a été créée l’East India Company (EIC) ; en 1602, la Verenigde Ost Compagnie (VOC) à Amsterdam, à l’initiative de marchands ; en 1664, la Compagnie française des Indes orientales (CFIO) par Colbert.

10 - A. Anquetil-Duperron est présenté comme le fondateur des études indiennes. Au xixe siècle, les études orientales sont organisées en France par « aire culturelle ». L’indianisme regroupe ainsi toutes les disciplines attachées à l’Inde comme objet d’étude, de la philologie à la géographie en passant par l’histoire et l’anthropologie.

11 - Le mot « bayadère », d’origine portugaise, désigne la danseuse attachée au temple hindou. Les bayadères sont abondamment présentes dans les œuvres littéraires françaises aux xixe et début xxe siècles (Victor Hugo, Théophile Gautier, Pierre Loti, etc.).

12 - Les subaltern studies désignent une série d’ouvrages collectifs lancée en 1982 par Ranajit Guha (économiste bengali). Ils révisent l’historiographie nationaliste et anti-coloniale « en tentant de recouvrer les voix et capacités historiques des vaincus de la décolonisation (paysans, femmes, caste des intouchables, marginaux, subalternes) » [Mbembé, 2006 : 124]. Ils s’inspirent d’Antonio Gramsci et dépassent le cadre littéraire privilégié par Edward Saïd.

13 - Deleury [1991 : 129] : A. Anquetil-Duperron décrit le rituel comme dicté par « la tyrannie de la coutume [qui] obligeait de se [une jeune femme marate] brûler avec le cadavre de son mari ». En marge de ce « témoignage », il écrit : « J’ai ajouté ce trait pour me délivrer des mille et une questions qu’on me faisait sur les usages du pays ; en cela, j’ai manqué à la vérité. Le voyageur de retour a tout vu, assure tout, de peur d’affaiblir son témoignage dans ce qu’il sait de réellement vrai. »

14 - Mutifili est identifié comme le royaume du Telingana, sur la côte Est entre Madras et Machilipatnam. La souveraine est hindoue, mais le royaume fut conquis par le sultan de Delhi peu après le passage de Marco Polo [Marco Polo, 2004 : 441].

15 - Pune ou Puna, ville mahratte (Maharashtra).

16 - Dans Deleury [1991 : 1031] : « Espèce de bourg présidé par quelque chef : les rues et les maisons des aldées sont très propres et bien entretenues » (Brunet). Ce mot proviendrait de l’arabe, par le portugais. Pierre Brunet, médecin de la marine, séjourne en Inde en 1764-1805 (Voyage à l’Île-de-France, dans l’Inde et en Angleterre).

17 - Traduction du texte de R. Thapar, 1992, “Ideology and the Interpretation of Early Indian History”, Interpreting Early India, Oxford, Oxford University Press. Tous les textes de R. Thapar cités dans ce chapitre sont réunis dans le volume intitulé History and Beyond, 2000, éd. 2004, Oxford India Paperback.

18 - Khilnani, 2005 : 28. La traductrice, Odile Demange, fait référence au texte de l’édition française de Nehru [2002 : 30-31].

19 - Mohenjo-Daro est dans l’actuel Pakistan.

20 - Voir le texte de R. Thapar, 2004, “The contribution of D. D. Kosambi to Indology”, History and Beyond, p. 89-113. Les hypothèses novatrices du chercheur paraissent dans son premier ouvrage : An Introduction to the Study of Indian History, Bombay, 1956. R. Thapar l’évoque comme un tournant paradigmatique majeur (« major shift in the paradigm »).

21 - C’est le nombre de villages dénombrés par le recensement officiel de 1921.

22 - D’après l’auteur, cette proportion est issue des statistiques des Nations unies. Pour la même information, le Census of India propose 23 % (2001). Le taux varie en fonction des villes et surtout, il faut imaginer que le terme générique de « bidonville » (slum) recouvre une grande diversité de situations et un continuum allant des quartiers très populaires aux groupements de huttes ou abris de fortune. Quid des « habitants des trottoirs » (pavement dwellers) qui sont, selon les statistiques, compris dans cette catégorie ou comptés à part ?

23 - Les données du recensement 2011 n’étaient pas disponibles à publication du manuscrit.

24 - Le terme de « town planner » est traduit par celui d’« urbaniste » bien que ce ne soit pas satisfaisant. Cet écueil tient aux traditions différentes de l’administration des villes en France et au Royaume-Uni. Les town group et UA préfiguraient l’extension future des agglomérations et entraient, à ce titre, dans les schémas directeurs.

25 - François Moriconi-Ébrard, dans sa recherche d’une définition universelle, utilise la notion d’« agglomération morphologique » qui n’est pas sans rappeler le modèle européen de l’entité discrète et circonscrite chère à Françoise Choay [1994].

26 - « Ce n’était pas seulement une ville où j’avais grandi, c’était une ville où, contre elle, selon elle, mais toujours avec elle, je m’étais formé. »

27 - Pour l’historien Bernard Lepetit [1993], la ville n’est pas un palimpseste. Chaque strate est remaniée avant d’apparaître sous une autre forme. Les modalités d’appropriation des espaces urbains par les sociétés sont complexes : « Une herméneutique urbaine est-elle possible ? »

28 - Les éléments de l’urbanité indienne et leurs relations seront observés en seconde partie : castes, varna, jati, espace, ville.

29 - Comme le suggère Xavier de Planhol [1968] à propos de l’islam, c’est la situation européenne qui est exceptionnelle bien que dominante historiquement, ce qui est à tort assimilé à l’universel.

30 - « Bidonville » est d’abord le nom propre d’une localité spontanée (1953) de la périphérie de Casablanca prenant noyau autour de « Bidon 5 ». « Bidon », dans le français colonial saharien, désigne à la fois le carrefour-halte et la station de ravitaillement (d’où le bidon) qui jalonne les pistes. Le chiffre « arabe » donne en général le kilomètre ; le chiffre « romain » plutôt l’ordinal. On note comment le nom propre d’un type de localité a fini, par « contresens », par désigner le mode de construction (tôle de récupération). Le terme anglais « slum » (« taudis ») pose aussi de redoutables problèmes de traduction lorsque le mot recouvre plusieurs types d’habitat alors que l’image dominante s’est imposée pour un sens. Slum et « bidonville » ne sont pas strictement synonymes.

31 - Terme général utilisé alors par les experts réunis pour désigner l’ensemble des dysfonctionnements économiques, sociaux et même matériels touchant les villes en forte croissance des pays tout juste décolonisés ou en voie de l’être.



Partie II
Un modèle indien de ville
Les villes en Inde ne sont pas seulement le produit de la colonisation ou d’une modernisation chaotique. Elles s’inscrivent aussi dans une histoire de l’espace de très longue durée qui permet d’y trouver à la fois des principes que l’on qualifie de « culturels » et des mises en forme répondant à l’actualité. Une telle géographie culturelle (de la ville en Inde) ne répond donc pas au critère du culturalisme, explication par la culture, mais identifie les problèmes du point de vue de la rencontre de « cultures », systèmes d’idées portés par des hommes organisés socialement, politiquement, producteurs de normes et orientant les pratiques avec leur temps et leur espace. Ce qui ne va pas de soi, du fait même que les « temporalités » et les « spatialités » ne s’accordent pas par évidence.
L’oubli des villes de l’Inde est alors double. Non seulement l’existence de villes anciennes précoloniales est niée (ce n’étaient pas de vraies villes), mais les formules indiennes d’organisation de l’espace urbain sont masquées derrière une matérialité qui dirait tout, donc associerait très (trop) facilement, l’allure physique du bâti, le niveau social et quelques éléments forts de la société (castes, hindous/musulmans) dans une image simple de concordance. Il n’en est rien, évidemment, et la visite des slums est instructive. Avant même d’y regarder de près, il apparaît qu’ils ne répondent que peu à l’image stéréotypée de La Cité de la joie, mais ouvrent à la ville indienne dans sa totalité. En Inde, le slum est un objet urbain total ! C’est parce qu’il est un écart considérable au modèle importé et qu’il est cependant de la ville, par un réseau très serré de significations et de fonctions, que le slum peut conduire vers un « modèle indien de ville » par ce qui est qualifié de marge.
C’est en se moulant paradoxalement dans le modèle colonial et dans le modèle moderne de la ville qu’a pu se développer une attitude anti-urbaine en Inde, surtout de la part des « nationalistes », comme si la ville était une pure étrangeté. Eux aussi oubliaient la ville en Inde, en niant l’indianité de la ville, Gandhi le premier. Ce qui n’empêcha pas Nehru de réaliser une synthèse originale, son idée de l’Inde à la fois indienne et moderne, avec, à l’appui, un programme industriel et urbain plaçant la nouvelle république dans la suite de son histoire et dans le monde, orientée vers le futur et non vers le rétablissement d’un passé mythique. Chandigarh est une marque de cette vision face à Auroville, artifice créé par des « étrangers » nostalgiques de l’authenticité d’une société factice de sages hindous 1.
Qu’apprenons-nous de la ville par l’observation de villes indiennes ? Un réglage spécifique du système des distances qui éclaire non pas exactement les lieux de la ville mais des manières de les associer. La conception de l’espace s’y manifeste dans la complexité des références. Hyderabad, ville plusieurs fois inversée mais pérenne, Coïmbatore calée sur le rapport ville/industrie, Bangalore qui articule espace du politique et espace du rituel dans l’image du dépassement postmoderne, nous en fourniront la matière. Hyderabad surtout, comme paradigme.
Discours indiens contre ou pour la ville
L’Inde ? – Que peut-elle nous apprendre ?
Vraiment, nous devons enseigner bien des choses à l’Inde ; mais l’Inde peut nous apprendre d’autres choses et, en un sens, des choses très importantes. Si à travers le monde, je devais désigner le pays le mieux doté en richesses, pouvoirs et beautés que la nature peut prodiguer – un vrai Paradis sur terre en quelque sorte – je désignerai l’Inde… Je sais que vous serez surpris de m’entendre dire cela ; je sais que tout particulièrement, ceux d’entre vous qui avez passé tant d’années à Calcutta ou Bombay, ou Madras, seront horrifiés à l’idée que l’humanité qu’ils y ont rencontrée dans les bazars ou les cours de justice ou dans la société qu’on dit indigène, soit capable de nous donner de quelconques leçons.
Laissez-moi expliquer à mes amis qui ont vécu en Inde pendant des années […] que nous parlons de deux Indes très différentes. Je pense principalement à l’Inde telle qu’elle était il y a mille, deux mille, ou trois mille ans ; eux pensent à l’Inde d’aujourd’hui. Et quand ils pensent à l’Inde d’aujourd’hui, c’est principalement à l’Inde de Calcutta, Bombay ou Madras, l’Inde des villes. Quant à moi, je considère l’Inde des communautés villageoises, la vraie Inde des Indiens.
[Müller, 1883 2.]

Gandhi anti-urbain


S’il est avéré que la colonisation britannique en Inde a eu un retentissement sur la société et la pensée indiennes, la résonance des idées « occidentales » peut apparaître là où on l’attendrait le moins, notamment dans la définition de l’identité. Si les échanges et contacts directs ou indirects sont attestés entre le monde européen et le monde indien dès l’Antiquité, avant-même l’expédition d’Alexandre, l’intégration de l’Inde dans l’Empire colonial britannique a constitué un moment inédit dans l’histoire culturelle, politique et économique de sa société, bien que succédant à une autre présence « étrangère », musulmane. La période coloniale britannique se présente comme un moment inédit parce qu’elle participe de la « découverte » de l’Inde. Découvrir signifie ici imposer à l’Autre son référentiel culturel et le placer dans les catégories que l’on a construites 3. Pourtant, la relation ne peut être envisagée qu’à travers des échanges mutuels entre les deux conceptions britannique et indienne. Les énoncés des intellectuels et nationalistes indiens témoignent de cette tension. Ils ne participent ni d’un simple transfert d’idées du système européen au système indien, ni même d’emprunts partiels. Les itinéraires empruntés par les idées sont d’une grande complexité 4. Pour entrevoir ces itinéraires, une nécessité s’impose : s’extraire du schéma binaire Orient/Occident mis en place avec les premiers orientalistes au xviiie siècle 5 car, de façon paradoxale, pour énoncer l’identité culturelle indienne, les nationalistes mobilisent les catégories de la pensée occidentale [Chakrabarty in Diouf, 1999 : 73-107]. Le discours gandhien constitue ici un cas exemplaire du fait de son influence sur la pensée nationaliste qui s’inscrit dans « un processus de refonte culturelle amorcé en réaction aux agressions extérieures 6 ». Dans ce discours, l’affirmation du caractère profondément rural de la société constitue un point fort de la spécificité indienne. En reprenant la présentation essentialiste de l’orientalisme européen, Gandhi place le fait urbain dans le registre de l’extériorité culturelle : la grande ville, produit de la « modernité », est une importation européenne, incompatible avec les valeurs « traditionnelles » dont le lieu d’épanouissement est le village.
Cette vision demeure aujourd’hui quand l’Inde urbaine est annoncée comme largement minoritaire et illégitimement hégémonique. Les espaces urbains sont surtout abordés par leurs dysfonctionnements, l’image du bidonville portant le stéréotype de la métropole indienne. L’« oubli des villes de l’Inde » revient à une négation de l’urbanité indienne décelée dans une variété de discours des plus ouvertement idéologiques aux plus « techniques », qu’ils soient produits en Inde ou ailleurs. Cette convergence ne témoigne-t-elle pas de la circulation de paradigmes partagés et arrangés ? Ainsi en est-il des allers et retours de certaines idées anti-urbaines qui, formalisées en Occident aux xviiie et xixe siècles, semblent avoir contribué à l’élaboration de la pensée gandhienne sur/contre la ville. L’apparente contradiction réside peut-être moins dans le télescopage « irrationnel » de deux systèmes idéels que dans notre difficulté à concevoir d’autres rationalités que la nôtre, difficulté à laquelle les idéologues locaux sont aussi soumis.
Pourtant, cet « oubli des villes » se frotte à la réalité : la société urbaine indienne existe, croît et n’est en rien marginale. Ce frottement s’opère selon des modalités institutionnelles, politiques et techniques, qui relèvent d’un transfert des méthodes européennes et plus précisément britanniques. Plus encore, la transposition directe de textes réglementaires traduit moins la recherche d’une commodité technique que l’adoption de postures relevant d’une véritable conception européenne de la ville, au-delà du mimétisme. Les modèles transposés ne sont pas exclusivement urbanistiques et matériels : ils ont été élaborés en toute idéalité, dans un autre contexte qui est, lui aussi, incorporé avec ses contradictions. Ainsi les discours et programmes de la planification urbaine de l’Union reprennent-ils des modèles issus parfois de courants de pensées opposés : les grands schèmes européens sont mobilisés, tant dans le discours anti-urbain et antimoderniste prônant l’authenticité culturelle indienne que dans la conduite d’actions relevant d’une conception plutôt « moderniste » et hygiéniste de la ville. De la même façon, « l’évidence » de la discontinuité ville/campagne s’impose explicitement ou implicitement alors que la structuration réticulaire de la société indienne l’ignore.
Nationalisme indien et identité culturelle

Gandhi n’a pas abordé isolément le statut de la ville dans la civilisation indienne mais il a clairement exposé son opinion 7. Son discours est très nettement orienté contre la ville et plus particulièrement la grande ville. Il en dénonce le caractère importé en confondant les divers processus et phénomènes constitués par l’urbanisation, l’industrialisation, l’occidentalisation et l’impérialisme.
L’originalité de la pensée gandhienne sur la ville tient moins dans la présentation des grands centres urbains comme des points de -pénétration privilégiés de la domination britannique que dans la dénonciation des méfaits de la grande ville comme manifestation d’une « modernité », source d’anéantissement des valeurs « traditionnelles ». En dénonçant les transformations imposées aux sociétés fortement urbanisées et en attribuant à l’ère industrielle la responsabilité de l’urbanisation à grande échelle, il rejoint le courant de pensée antimoderniste qui, dès le début du xixe siècle, critique le machinisme. Gandhi propose la solution du retour au passé par le village. Dans ses œuvres autobiographiques, il révèle ses repères livresques issus de « l’Occident ». Formé par le système scolaire britannique dans son Gujarat natal, puis par l’université anglaise et enfin demeuré en contact direct ou indirect avec les intellectuels européens et américains pendant son long séjour en Afrique du Sud, Gandhi appartient bien à cette élite indienne plus familière de la pensée occidentale que de la pensée indienne « classique » 8.
La portée tant indienne qu’européenne des idées du Mahâtma doit probablement moins à l’originalité voire l’excentricité de sa démarche qu’à la double accessibilité de ses arguments, en quelque sorte à ce « branchement » de l’exotique et du familier…
L’élaboration du « mythe du village indien » déjà évoqué plus haut et auquel a contribué Gandhi, est plus difficile à retracer qu’il n’y paraît. Sa célèbre formule « L’Inde des 500 000 villages 9 », sans cesse réutilisée, est devenue slogan. L’apologie du village, d’ailleurs explicitement ou implicitement reprise par les sciences humaines 10, renvoie à des références très diverses. L’argument culturaliste pose le village comme un modèle – au sens d’idéal aussi bien que de type – permettant le fonctionnement de la société indienne conformément à ses valeurs « essentielles ». Ruralité et indianité iraient donc de pair, mais la définition de cette indianité-là pose, nous le verrons, quelque problème : elle se mue très rapidement en hindouité [Louiset-Vaguet, 1997].
Dans cette perspective, la vertu du village réside dans le rythme lent, avec un glissement vers la stabilité et l’ordre. Cet ordre garantit l’harmonie, c’est-à-dire la cohabitation sans heurt de la différence définie en termes de complémentarité. Il y a là une allusion à peine cachée à la société de castes 11 dont les différents groupes vivent dans le respect de leurs positions respectives, de la plus haute à la plus basse, entretenant des relations et échanges codifiés. Le respect de sa position par chaque groupe, donc par chaque individu, garantit non seulement l’harmonie de la société mais aussi l’harmonie de l’univers, du cosmos. Cet ordre du monde (dharma), est tributaire de l’observance stricte du devoir de caste (karma) qui incombe à chacun. Héréditaire, il est induit par la hiérarchie des castes en fonction du critère religieux de pureté qui a frappé les voyageurs, des époques les plus anciennes aux plus récentes et a constitué en sus d’une curiosité, un marqueur culturel fort pour les regards extérieurs.
Le mythe villageois est alimenté aussi bien par des allusions aux textes anciens indiens que par des récits qui, européens ou arabes, soulignent l’immuabilité de son organisation socioreligieuse. La lecture orientaliste a renforcé l’idée de stabilité en privilégiant l’image de l’Inde comme terre des origines européennes, privant de fait la société locale d’« histoire » et de « modernité ». Le village indien se voit attribuer en quelque sorte un statut de fossile de l’ordre védique et aryen, au même titre que le village africain allait incarner le modèle tribal primitif et par là même l’aube de l’humanité…
D’autre part, la vision orientaliste et romantique, en privilégiant l’étude du sanskrit à partir du xixe siècle et en la confondant avec celle de l’hindouisme, installe pour longtemps « la synecdoque de l’indianité pour l’hindouité » [Bénéi, 2000 : 131-160] en plaçant au centre de tous les phénomènes sociétaux la logique de caste, du moins celle qui est présentée comme telle. Le village apparaît dès lors comme une figure clé de la spécificité culturelle indienne, modèle spatial des catégories définies au préalable. Quand Gandhi se saisit du village, c’est pour en exprimer la légitimité en termes d’authenticité : l’Inde est surtout -composée de villages dont les habitants sont les sujets de la domination des élites urbaines.
En contrepoint de cette apologie ruraliste, Gandhi dresse un tableau négatif de la ville. Caractérisée par son éloignement de la nature, privée de la nécessaire osmose avec celle-ci, l’artificialité urbaine ne peut contribuer à l’harmonie cosmique. Elle est rupture, discontinuité. Sur le plan politique, c’est aussi l’artificialité qui définit la ville comme un point du maillage imposé du pouvoir européen tandis que le village, par sa structuration communautaire, est identifié comme l’unité de base de l’ancien état hindou.
Dans le programme gandhien de 1924, la « reconstruction du village » [Markovits, 2000] est alors traitée comme une priorité, cette reconstruction pouvant s’opérer par l’instauration de nouvelles méthodes économiques destinées à revitaliser les campagnes, et par l’organisation d’une véritable décentralisation (les villes disparaissant de facto 12). Ce que Gandhi préconise, c’est un « retour » au village précolonial, actif et indépendant voire autarcique. La colonisation apparaît ici responsable des difficultés observées par le militant qui parcourt les villages indiens à partir de l’année 1915.
La pensée anti-urbaine de Gandhi peut être rattachée au courant néo-traditionaliste hindou fondé sur une revendication de la reconnaissance de l’identité indienne. Après une phase d’anglomanie, ces intellectuels ont compris que les idéaux des Lumières qui leur avaient été enseignés pouvaient être mobilisés pour valoriser la civilisation indienne. L’intérêt porté au sanskrit et à la culture indienne ancienne par les orientalistes conforte les élites locales dans leur revendication à l’égalité avec les colonisateurs britanniques 13. Déçus de la position irrémédiablement inférieure que ces derniers réservent à tout Indien, fût-il du plus haut niveau intellectuel, les opérations de revalorisation des traditions artistique et philosophique se multiplient, souvent en fonction de critères de jugement européens.
Pourtant, l’apologie du village doit moins à ce néo-traditionalisme qu’aux courants anti-urbains et antimodernistes qui traversent la société européenne et inspirent Gandhi. Celui-ci choisit néanmoins des références hindoues qui, en dépit de son désir d’unité et de syncrétisme si souvent affirmé, accordent aux valeurs de l’hindouisme 14 une place centrale dans son éthique. Est-ce à dire que le discours anti-urbain rejoignait, dans le contexte indien, la désignation de l’islam comme un autre impérialisme ? Car les musulmans furent fondateurs de nombreuses villes en Inde. Leur pouvoir militaire, leur puissance reposaient sur un système foncier très inégalitaire : une minorité de grands propriétaires, les zamindars vivant en ville, imposait lourdement les paysanneries. Aujourd’hui encore, la concentration de musulmans en ville dans les régions où ils sont minoritaires contribue à l’affirmation de leur altérité dans certaines circonstances.
Branchements

La résonance des idées européennes chez Gandhi ne peut être mieux introduite que par la formule de Claude Markovits [2000 : 205] : « [il était] moins un intellectuel anglicisé qu’un intellectuel victorien ». Marqué par l’ambiance victorienne et tout particulièrement par la critique formulée à l’encontre de cette société, il est particulièrement réceptif aux condamnations de la « modernité » assimilée à l’ère industrielle, à la dénonciation de ses maux tels le gigantisme des villes, la montée des inégalités du fait de l’exploitation des ouvriers par un capitalisme dénué d’éthique, la dégradation paysagère générée par le règne des nouvelles technologies, la prééminence du matérialisme dans la mentalité des sociétés. Gandhi a intériorisé cette critique profonde, probablement après avoir séjourné à Londres, ville emblématique de la modernité industrielle européenne à cette époque. Car si la relation de l’Europe à cette modernité est présentée sous le signe du « progrès », elle porte, pour d’autres, les stigmates de la dégénérescence : ainsi le philosophe allemand Oswald Spengler [1918] annonce-t-il Le déclin de l’Occident, faisant de la grande ville le symptôme du vieillissement de cette civilisation et préfigurant sa mort.
Ce qui présente de l’intérêt ici, ce sont les choix opérés par Gandhi ou plus précisément les combinaisons retenues à travers ses lectures, échanges épistolaires et rencontres, jusqu’à composer un ensemble complexe qui fonde sa pensée sur la ville et qui influence les discours officiels énoncés en Inde après l’Indépendance. À partir des inspirateurs cités par Gandhi lui-même dans ses écrits autobiographiques, il est possible de penser les « branchements » témoignant de relations complexes entre les différents systèmes de pensée. Car il est difficile de faire la part entre ce qui relève de sa formation intellectuelle académique « britannique » et ce qui relève de l’éducation morale et intellectuelle « indienne » dispensée dans le cercle familial.
Ainsi sa lecture assidue de Tolstoï a-t-elle précédé celle des textes hindous auxquels il n’a accès, d’ailleurs, que par les traductions anglaises. Ce qu’il retient principalement des œuvres de Tolstoï, c’est le « procès de la civilisation », ce qui fait dire à Romain Rolland [1924 : 42-43] que Gandhi appartient à ceux qui, « depuis Rousseau », livrent un combat qui « n’a cessé d’être fait par les esprits les plus libres d’Europe ». Or, chez Tolstoï, cette condamnation du machinisme est prononcée dans une constante référence à la religion qui le conduit à associer modernisme, matérialisme et violence. Dès lors, la non-violence s’impose pour résister à la dégradation spirituelle de la société occidentale.
Lorsque Gandhi rejoint cette posture de Tolstoï, il s’inscrit en même temps dans le portrait essentialiste de l’Indien spirituel et mystique [Crépon, 1993]. La non-violence, idée-force de la pensée gandhienne, renvoie autant au maître russe qui lui a permis de « fonder en raison (sa) non-violence tout empirique » [Gandhi, 1958 : 94] qu’à la tradition indienne de l’ahimsa, très présente au Gujarat où les adeptes du jaïnisme sont nombreux et leur influence considérable chez les castes marchandes 15. Dans ses récits autobiographiques Gandhi rappelle sa correspondance avec Tolstoï et la transmission du « message d’espérance aux peuples opprimés » lancé par le maître russe. L’une des modalités de son action en Afrique du Sud est particulièrement significative de sa pensée sur la ville : la fondation en 1904 d’une colonie agricole dans un village près de Durban puis la création de la « ferme Tolstoï » en 1909. Quitter la ville répond ici à un double projet : abandonner le lieu de prédilection de la société moderne industrielle et violente, et opposer par le mode de vie rural une réponse non violente mais radicale à la domination européenne.
Le départ pour la campagne est évoqué par Gandhi comme le résultat d’une véritable révélation, qui n’est autre que celle de ses « convictions les plus profondes », apportée par la lecture de l’ouvrage de Ruskin Unto this last. Gandhi découvre en 1904 ce livre – publié en 1862 – dont il écrit : « ce livre eut pour résultat de transformer aussitôt ma vie de la manière la plus concrète » ; « du jour au lendemain son livre Unto this Last fit de l’avocat et du citadin que j’étais un campagnard dont la ferme se trouvait à cinq kilomètres de la gare la plus proche » [Gandhi, 1958 : 61]. En 1904, il traduisit cet ouvrage en gujarati sous le titre Sarvodaya (« Une vie meilleure pour tous »). Dans la critique de l’urbanisation victorienne de Ruskin et la tonalité nostalgique de son analyse, Gandhi a surtout retenu la proposition d’une restauration d’un état rural 16.
Un troisième branchement peut être évoqué ici, celui de Gandhi et de la pensée américaine transcendantaliste. Il voit un maître chez Thoreau 17, trouvant dans sa pensée « la confirmation scientifique du bien-fondé de [son] action en Afrique du Sud ». Ce « branchement » s’est aussi produit dans l’autre sens. Dans sa critique de la vie citadine, Thoreau introduit la nécessité d’un nouveau rapport à la nature qui est présentée comme la manifestation de la puissance divine. Cette philosophie appelle à l’exploration « intérieure » et à une « réforme individuelle » plutôt qu’une action sociale. Dans son roman le plus célèbre, Walden ou La vie dans les bois, le héros romantique, « excentrique », se retire, en quête d’une nouvelle voie. L’excentricité est décrite par Thoreau comme une expérience positive, permettant la découverte de l’indépendance spirituelle donc de l’Éveil [Granger, 1999] 18.
Or, cette transcendance, cet écart au monde nécessaire pour retrouver l’harmonie cosmique perdue, renvoient à ce que la pensée occidentale a trouvé en Asie. En effet, après y avoir recherché (en Chine) un modèle politique au xviiie siècle, les Européens poursuivent une autre quête au siècle suivant. Les romantiques, habités par la critique de la Raison, sont alors fascinés par la philosophie indienne qui leur apporte la sagesse à défaut d’un modèle social. Le développement des études archéologiques et historiques alimente une pensée nostalgique, à la recherche d’un autre universel que celui des Lumières. Thoreau s’inspire du romantisme européen en le « naturalisant » pour en affirmer la spécificité américaine [Carlet, 1990]. Il reçoit l’image idéalisée de l’Inde construite au xixe siècle par le romantisme et l’orientalisme et ressent une profonde fascination devant les écrits découverts dans la bibliothèque que son maître, Emerson, met à sa disposition. Thoreau exprime très clairement sa préférence pour la Bhagavad Gîta, plus intellectuelle que le Nouveau Testament. Il trouve une grande proximité entre sa propre vision et celle des mystiques hindous « face aux données fondamentales de l’existence » [Farcet, 1984 : 399].
L’intérêt de Gandhi pour la pensée transcendantaliste de Thoreau ne s’arrête pas là : l’argumentation antimoderniste se fonde sur des éléments renvoyant aux concepts et pratiques extraits des textes hindous et réinterprétés dans l’actualité de l’époque. Cela convient bien à la modernité anti-impérialiste. Mais ce que le militant nationaliste indien trouvera aussi, c’est une proposition originale de lutte contre le pouvoir en place : la « désobéissance civile » préconisée par l’abolitionniste Thoreau comme moyen destiné aux plus faibles dans leur combat contre le pouvoir civil esclavagiste 19.
Au total, la pensée de Gandhi est davantage dominée par sa critique du système de production industriel que par la condamnation de l’impérialisme britannique. La société européenne est regardée ici comme une victime susceptible d’être éclairée par la solution indienne. L’idéologie anti-urbaine gandhienne s’inscrit dans la pensée antimoderniste et le village constitue, dans cette perspective, le lieu de l’enracinement culturel, de l’authenticité et de la proximité de la nature, de l’harmonie avec le cosmos.
Cette approche, dont les slogans semblent avoir répondu aux attentes des paysanneries indiennes, a suscité des réactions plus mesurées de la part des élites. Beaucoup ont préféré l’option moderniste et réformiste de Nehru qui a fondé les choix de la République indienne. Pourtant, les valeurs gandhiennes inspirent encore le discours officiel tenu sur la question urbaine en Inde. Ainsi la trace conjointe de ces idéologies divergentes modernisme/antimodernisme se lit-elle dans la distorsion entre discours et action, notamment dans le champ urbain.
Politiques urbaines : discours, modèle et action

Les discours indiens sur la ville ne sont ni constants ni monolithiques. Les idéologies pro et anti-urbaines sont récurrentes mais s’inscrivent dans une indiscutable historicité et dans des courants d’échanges d’idées fort complexes.
Le traitement de la question urbaine en Union indienne depuis l’Indépendance est caractérisé, à la fois, par l’absence d’une véritable politique urbaine au niveau national, par la faible expression des institutions démocratiques urbaines et par la vigueur du fait urbain, non seulement en termes démographiques quantitatifs mais en termes de dynamiques sociales, foncières et politiques lorsque les dispositifs observés ne sont pas exclusivement institutionnels. Car la ville se situe bien au cœur du problème de la société.
Nous l’avons compris, la ville s’est trouvée évacuée du modèle identitaire indien – hindou ? – proposé par la construction culturaliste et nationaliste. Ceci a laissé le champ libre à l’intégration de modèles européens devenus normatifs, sans réflexion ni débat. La spécificité indienne de la ville se trouve la plupart du temps résumée à la forte présence de la pauvreté quand la question du sous-développement domine les approches (indiennes ou extérieures) du fait urbain. Le traitement du problème des slums (bidonvilles) est significatif de ces positions : ces quartiers sont perçus le plus souvent en termes d’écart aux normes (occidentales) et de dysfonctionnement par les pouvoirs publics. À cette image du slum témoignant d’un déficit d’urbanité, une autre peut être opposée : le slum participe de l’invention de la ville et manifeste son urbanité, tout simplement.
Si la ville ne relève pas des grandes questions de planification gouvernementale, des programmes sont mis en œuvre pour résoudre des problèmes survenant en zone urbanisée. Il semble que l’urbanisation soit abordée par les planificateurs comme une résultante, une conséquence des mutations économiques. Dans les textes officiels, les villes n’apparaissent donc pas comme une question à part entière.
Pour autant, le pays a connu une forte croissance urbaine depuis l’Indépendance, au profit des villes millionnaires et des plus grandes métropoles. Ces dernières concentrent les activités économiques, participant de façon considérable non seulement à la formation du PNB mais également aux ressources fiscales nationales 20. Cette situation témoigne d’une tendance à la centralisation alors que la décentralisation constitue un élément clé du discours officiel depuis l’Indépendance. L’objectif de décentralisation s’est appuyé sur le rejet de la forte centralisation politique et administrative imposée par la colonisation britannique et sur la popularité des principes de décentralisation prônés par Gandhi. Les discours officiels prônent le ralentissement de la croissance des grandes villes et, à l’opposé, la croissance des petits et moyens centres. Or, les investissements gouvernementaux ont été orientés vers les industries lourdes, lesquelles étaient surtout implantées dans les plus grandes agglomérations. Cette centralisation effective a été présentée comme un ajustement temporaire afin de permettre une croissance économique plus rapide tout en plaçant la décentralisation comme l’objectif à long terme.
L’organisation des politiques urbaines relève, en Union indienne, des prérogatives des États fédéraux conformément à la Constitution. Le gouvernement central émet cependant des recommandations par l’intermédiaire du Department of Urban Affairs et par l’intermédiaire du Town and Country Planning Organization. Il semble néanmoins que les États fédéraux n’impulsent que rarement de véritables politiques urbaines et que l’État central doive inciter les états fédéraux à le faire en leur allouant des crédits spéciaux. À partir des années 1970, devant le fort taux d’accroissement du nombre de citadins et la multiplication des quartiers dits « illégaux », la planification urbaine a été encouragée et des programmes d’habitat destinés aux plus pauvres ont été mis en place partout en Inde. Des organismes ont été créés dans les États fédéraux, des relais municipaux ont été implantés à tel point que la multiplication des administrations chargées des mêmes questions a entraîné une parcellisation compliquée des tâches et des espaces concernés.
C’est par le Town Planning, c’est-à-dire la planification et l’aménagement urbains, que la question de la ville est exprimée par les pouvoirs publics indiens. Ce secteur est chargé principalement de réaliser les plans d’aménagement urbain, soit des plans d’occupation du sol prévisionnels dont la portée est pratiquement nulle. En pratique, les actions menées dans le champ urbain concernent surtout le financement de l’habitat, la suppression et l’amélioration des slums, l’amélioration de l’édilité urbaine, l’amélioration des transports, la préparation des plans d’occupation des sols. Mais ces actions ne disposent d’aucun cadre global véritable, les fonds alloués demeurent peu importants sauf pour certains États et les plus grands centres. Au niveau municipal, les instances sont essentiellement administratives. Quant à l’échelle nationale, les dispositions juridiques sont très rares. La loi de plafonnement de la propriété foncière urbaine de 1975, destinée à fournir un cadre global à limiter les acquisitions spéculatives en ville, s’est révélée inapplicable et n’a cessé d’être contournée, surtout dans les plus grandes villes où son application était la plus nécessaire…
Si l’authenticité culturelle indienne a été construite en évinçant le fait urbain et en en soulignant l’incompatibilité avec l’ordre social et spirituel, une autre voie aurait pu être choisie : l’ancienneté de la vie urbaine est attestée avec « la civilisation de l’Indus ». Plus tard, des règles d’urbanisme ont été écrites, qui organisaient l’espace des cités conformément aux valeurs de la société de castes 21. Cette urbanité indienne est ensuite entrée en contact avec le modèle musulman qui a contribué à l’édification de capitales importantes. Les villes indiennes d’aujourd’hui n’obéissent pas à un modèle exclusif. Leur configuration tant spatiale que sociétale est liée au contact de différents modèles de référence.
Pourtant, le modèle européen a marqué tout particulièrement les agencements urbains. Des types de quartiers sont apparus avec la période coloniale, véritable marquage de l’ordre social et ethnique. De la même façon, des styles architecturaux ont été imposés. Mais ce qui a finalement été le plus marquant, c’est l’empreinte immatérielle : la conception européenne de la ville a été diffusée jusqu’à apparaître comme une évidence. Un modèle singulier de ville a pris la force et la forme d’un concept. La ville européenne est devenue la référence, les villes indiennes comme toutes les autres étant évaluées en fonction de leur proximité au modèle, leur histoire même est replacée dans des temporalités qui leur sont étrangères.
La conservation des textes et règlements de l’époque coloniale n’est pas seulement imputable à quelque commodité ou manque d’imagination. C’est la conception même qui a été retenue car apparue incontournable, évidente. A. G. K. Menon, dans une analyse critique de la vision des Town Planners indiens, souligne que plus encore que la conservation de textes d’urbanisme britanniques très anciens (certains datant de 1876), c’est l’adoption des modèles d’urbanisme et de leurs valeurs implicites qui pose problème. Il rappelle que les discours et programmes se fondent sur une approche largement morphologique : ainsi en est-il des plans de Howard d’où l’on extrait seulement le principe du zonage. De la même façon, l’idée de l’architecte Daniel Burnham et de son City Beautiful Movement, très en vogue aux États-Unis au tout début du xxe siècle, fut reprise dans les années 1960 et 1970 par la planification urbaine indienne. De cette conception complexe, ne fut retenue que l’idée d’embellissement du paysage urbain.
L’hygiénisme constitue également un élément fort des aménagements. On retrouve les principes utilisés depuis le xixe siècle et le souci de la santé publique en ville. Gandhi lui-même est très sensible à la question de l’hygiène et au problème de salubrité. Il a milité pour que cette préoccupation se généralise, luttant même pour que l’entretien des lieux d’aisance soit l’affaire de chacun et non plus la tâche dégradante qui incombe selon les tabous hindous aux castes les plus basses. On perçoit dans les textes d’urbanisme indiens actuels la même assimilation que celle qui s’exprime au xixe siècle en Europe, de l’insalubrité avec l’immoralité et l’insécurité 22. L’amélioration de l’édilité urbaine constitue encore dans les villes indiennes une occasion de déplacer des populations, de contrôler les risques d’épidémies… Un ouvrage récent, édité en Inde, réunissant les contributions de chercheurs en sciences humaines et abordant la question de la santé urbaine dans le Tiers Monde, expose ainsi la distribution des maladies dans quelques villes, caractérise le climat pathologique urbain et conclut en attendant de la planification urbaine les solutions aux problèmes de santé : zonage et zones vertes [Akhtar, 2002].
Ce qui est patent dans les discours officiels est une tension contradictoire entre l’affirmation du modèle anti-urbain de la société indienne et l’intégration de modèles d’urbanisme européens. La question du modèle indien de ville n’est jamais posée dans ce contexte et la seule inadéquation observée entre les « solutions » européennes et les problèmes posés par l’urbanisation locale est la spécificité des villes sous-développées. La pauvreté ambiante, le manque de moyens de la puissance publique sont alors invoqués… Mais la limite de validité de ces modèles occidentaux se situe probablement ailleurs. Les villes ne se résument pas à l’urbanisation. Elles expriment surtout une forme de la société par l’urbanité. Or, si l’on considère que toutes les villes présentent des points communs, elles n’en présentent pas moins une singularité culturelle. Car les sociétés produisent des villes différentes. La rencontre de ce qui est commun à toute ville (l’urbanité) et de l’indianité crée des villes singulières au-delà de leur pauvreté.
Les camions et les bulldozers arrivèrent les premiers en grondant sur l’avenue ; ils s’arrêtèrent en face du ghetto des musiciens. Un haut-parleur résonna : « campagne municipale d’embellissement… Opération du comité central des jeunesses Sanjay… Préparez-vous à évacuer immédiatement… Ce bidonville offense le regard, on ne peut le tolérer plus longtemps… Tout le monde doit obéir sans discuter. »
[Rushdie, 1983.]

Les quartiers urbains pauvres ont constitué depuis la fin des années 1960 le terrain de prédilection des programmes urbains. Ces actions se sont déroulées dans une perspective moderniste et dans la continuité du projet hygiéniste mis en place par les Britanniques. Un second objectif est celui de l’embellissement des villes qui accompagne l’adhésion au principe du zonage par la séparation. Les slums peuvent être présentés de deux façons. La première, celle des aménageurs et planificateurs indiens, range ces quartiers dans le registre de l’illicite, du marginal et de l’indésirable. La seconde, observant les pratiques, discerne rapidement la participation des habitants à la ville, tant en termes d’économie que de sociabilité.
Le premier tableau a conduit aux politiques d’éradication des bidonvilles puis à celle des réhabilitations in situ, ou sur des terres périphériques selon les lieux et les circonstances. Cette approche du slum répond à un regard porté sur la ville indienne, à l’exigence de similitude avec le modèle de « modernité » projeté par l’Occident. Ainsi la ville indienne, pour être une « vraie » ville, doit-elle présenter les attributs attendus. La coercition est utilisée pour assurer la victoire d’une « modernité conforme ». Or, c’est dans le domaine de l’hygiène que les actions sont menées en premier, dans la grande tradition hygiéniste européenne du xixe siècle. Les slums constituent des lieux à risques, qu’ils soient médicaux, sociaux, rituels… Car les résidents sont dits à la fois plus malades, moins actifs, plus engagés dans les trafics illicites, plus violents, plus « impurs » 23… Les bidonvilles contribuent aussi à la projection du modèle historique européen sur celui des villes indiennes. La bidonvillisation constituerait ainsi une étape « obligée » mais temporaire, une période de crise. Leur résorption résulterait des mêmes remèdes que ceux appliqués en Europe plus d’un siècle auparavant.
À l’inverse, le slum, loin d’être un lieu d’urbanisation subie, peut aussi être présenté dans sa capacité à produire de l’urbanité. L’exercice du politique dans ces quartiers les place dans une position non négligeable dans les villes. Réservoir de militants dans l’attente de jours meilleurs, d’hommes de main attirés par des gains inespérés, ces quartiers sont, à la fois, instrumentalisés par les politiciens mais aussi utilisateurs du dispositif politique. Or, celui-ci combine les ressources mêlées de la démocratie, du clientélisme religieux, de caste ou régional. La multiplicité de pouvoirs et de réseaux qui organisent les quartiers et leurs dynamiques ne participe pas d’un milieu interlope et marginal mais se situe en continuité avec le reste de la société urbaine. De la même façon, les bidonvillois se déplacent dans la ville et entrent en contact avec d’autres couches de la société. Ils ne conçoivent leur présence ni comme en marge, ni comme provisoire. Ils revendiquent leur urbanité à part entière. Les slums ne sauraient être tenus pour des villages en ville. Ils s’inscrivent ici comme des quartiers de la ville, non comme perturbateurs du paysage attendu mais comme des acteurs.
L’affichage culturaliste à la Gandhi a occulté le fait urbain comme appartenant à la société locale. Ce type de discours a abouti à la négation de l’urbanité indienne, en conformité avec l’image d’une Inde immuable et éternelle entretenue par l’orientalisme européen. L’Inde s’est trouvée confinée dans un rôle de gardien des valeurs spirituelles, à l’abri des tourmentes de « l’histoire ». Pourtant, cette pensée s’est largement constituée au contact d’influences diverses avant de proposer un autre universel, indien.
Les discours officiels ont repris et reprennent fréquemment la rhétorique gandhienne en évacuant la ville du capital culturel local. Pourtant, le pragmatisme économique, l’adoption d’un projet économique moderniste ont orienté les pratiques vers une importance accrue des villes et plus particulièrement des grandes villes. Cependant, l’idéologie sous-jacente est anti-urbaine et ne place que rarement les zones urbaines au premier plan des actions à mener. Cette distorsion contribue à faire obstacle à une véritable réflexion sur la question urbaine en Inde. Loin de devoir être cantonnée aux conséquences du sous-développement et aux dysfonctionnements, la ville ne peut se limiter au phénomène et au processus d’urbanisation. C’est la question de l’urbanité, dans sa modalité indienne mais aussi dans les dimensions sociétales de toute ville, qui doit être examinée. Pour ce faire, s’impose la nécessité de dégager la définition de la ville du modèle européen qui ne peut plus être confondu avec le concept. L’identification d’un modèle indien de ville passe par le rétablissement de la relation entre matérialité et idéalité au sein de la société, l’écart entre ces deux sphères étant mesuré lorsque les discours et modèles des urbanistes « officiels » se situent à contre-courant des pratiques sociales comme nous le verrons plus loin.
Chandigarh de Nehru et Le Corbusier
Le village de Kansal situé juste au nord du Capitole de Le Corbusier, existe encore et, pour de vrai, ce sont les habitants de Kansal qui traversent le plus l’esplanade – c’est un raccourci sur le chemin du travail. Et leurs enfants y jouent au cricket pendant que les vaches et les buffles prennent leur bain dans les bassins. Ou bien c’était l’intention, au fond, qui a présidé à la construction de ce Capitole, depuis que Le Corbusier avait placé dans sa cosmogonie les habitants de Kansal comme les habitants idéaux. Ou bien la vision de Le Corbusier s’est retournée contre son auteur.
Une telle lecture pourrait ne pas être « décalée » de la vision nehruvienne de l’État-nation. Le Capitole abrite les institutions de la démocratie qui sont héritées des Britanniques et importées de l’Occident – le Parlement, la Haute Cour, le Gouvernement. Et le bon sauvage de Rousseau est, après tout, un agent de la démocratie que soutient l’État indien.
Mais la question, encore une fois, n’est pas tant celle de la transposition que celle de l’occupation et de l’appropriation.
[Prakash, 2002 : 153-154.]


L’esplanade ne tient pas lieu d’espace public, attribut essentiel de la ville modèle. Mais une ville existe.
Après son indépendance en 1947, l’État indien a fondé plus de 100 villes nouvelles : capitales politico-administratives, villes industrielles ou satellites… Ces créations s’inscrivent dans une longue histoire de fondations urbaines chères à chaque pouvoir. En Inde, les rajahs hindous, empereurs moghols, colonisateurs européens y ont sacrifié. Ces créations ont toujours pris des allures symboliques.
La décision, en 1950, de créer une ville capitale pour le Punjab s’inscrit dans le droit-fil de cette histoire, mais survient à un moment inédit. La création de Chandigarh n’a pas seulement répondu à un impératif technique : compenser la perte de Lahore (capitale historique de la province), devenue pakistanaise à la suite de la Partition, mais a constitué un acte politique fort, un message adressé par Nehru au monde entier. Il s’agissait d’affirmer l’entrée de l’Inde dans le concert des États modernes. Chandigarh a pu être interprétée comme la traduction architecturale de l’idée nehruvienne de l’Inde [Prakash, 2002 : 12]. L’association de Chandigarh au nom de l’architecte Le Corbusier peut, dès lors, sembler paradoxale dans le contexte postcolonial : la jeune nation ne revendiquait-elle pas le principe de liberté et de souveraineté pour l’ensemble des pays décolonisés, jusqu’à refuser la logique d’un monde bipolaire en promouvant le non-alignement ?
L’histoire du projet de la nouvelle capitale punjabie fournit quelques clés pour démêler ce paradoxe. Mais il faut une analyse beaucoup plus fine du contexte et des postures adoptées par les différents protagonistes pour comprendre le résultat et tenter de répondre à la question suivante : Chandigarh est-elle une ville indienne ? Participe-t-elle d’un « modèle indien de ville », ou bien n’est-elle qu’une création européenne, elle aussi, culturellement « décalée » ? L’hypothèse retenue ici est que Chandigarh est bien une ville indienne et non une importation, au risque de contredire l’architecte Charles Correa (installé à Bombay) qui la décrit comme une ville « sans cordon ombilical » et proposait, presque comme une boutade, de considérer Le Corbusier comme « l’un des plus grands architectes indiens ».
Une nouvelle capitale pour le « Punjab indien »

Comme d’autres États fédéraux frontaliers de l’Union, le Punjab subit, en 1947, les conséquences directes de la Partition : séparation du territoire entre l’Inde et le Pakistan 24, déplacements massifs de population entre les deux pays 25, perte de la capitale historique que représente Lahore [Vaugier-Chatterjee, 1993]. La nécessité s’imposait de désigner un siège local du gouvernement et de l’administration pour la partie indienne. L’État du Punjab devait fonctionner très rapidement pour pallier la désorganisation provoquée par la Partition. Dans l’urgence et sur la base de motivations techniques mais surtout stratégiques et symboliques, la décision fut prise de créer une capitale ex nihilo. La localisation de cette nouvelle ville fut fixée, après maintes hésitations 26, à l’est de l’État, à 270 km seulement au nord de Delhi et dans une plaine bordée par les monts Siwalik, contreforts himalayens. La zone du projet était occupée par une vingtaine de villages et les terres, fertiles, consacrées à la céréaliculture. Le site fut défini en mars 1948 par le gouvernement du Punjab 27, mais Nehru se montra dès le début très investi dans l’opération [Prakash, 2002]. Ce sont le haut fonctionnaire A. L. Fletcher et les deux ingénieurs P. L. Varma et P. N. Thapar qui eurent la responsabilité d’imaginer le plan de la ville qui devait être, selon le vœu du chef de l’État, l’expression de la modernité. Le nom de « Chandigarh » avait été malgré cela inspiré par la présence, sur le site, d’un temple villageois dédié à Chandi, « déesse de l’énergie permettant le changement et la transformation ». Pour Vikramaditya Prakash [2002 : 8], nul doute que le caractère auspicieux de ce temple situé là avait retenu l’attention des ingénieurs en chef indiens alors en charge du projet…
La création d’une nouvelle capitale étant destinée à répondre au traumatisme de la Partition qui avait ôté aux Punjabis indiens leur centre culturel et économique, prenait donc un tour hautement politique et symbolique. Pour Nehru, Chandigarh devait exprimer la foi en l’avenir d’une Inde résolument moderne, contrastant avec l’option islamique de l’État voisin [Racine, 1993 : 14-15 ; Jaffrelot, 1993 : 109] 28. Elle était aussi l’occasion d’un message à l’Inde et à l’Occident 29. Nehru était convaincu de la nécessité d’inventer en Inde un style urbanistique et architectural neuf, « dégagé du poids des traditions ». Cette nouveauté, les hauts fonctionnaires indiens en puisèrent l’inspiration dans le programme innovant des New Towns promu par les travaillistes britanniques d’après-guerre [Saint, 1996] 30. Le discours de Nehru face à cette « influence extérieure » n’était donc pas dénué d’ambiguïté, lui qui considérait que la majorité des urbanistes britanniques et américains ignoraient « l’arrière-plan social indien » et disait de Delhi : « Prenez Delhi. C’est intéressant dans un sens mais inconvenant et particulièrement contraire à l’Inde » [Nehru, 1949, in Papillault, 2006 : 8].
Mais pour Nehru, la « cité-jardin », dans sa modernité, ne présentait pas de continuité avec le modèle colonial à cantonments et compounds. Elle offrait, en outre, une garantie de neutralité symbolique dans un contexte de massacres perpétrés par les différents groupes religieux. Elle était vierge des héritages de la cité de l’Inde hindoue ou de la ville princière musulmane et aucune communauté ne pouvait dès lors, aux dépens des autres, s’en approprier les signes. Enfin, l’aspect maîtrisé de ce modèle urbain était, aux yeux des fonctionnaires chargés de l’aménagement, un atout majeur alors que les grandes agglomérations du pays connaissaient une période de croissance inédite. Les réfugiés de la Partition continuaient d’y affluer.
L’auteur du premier Master Plan de Chandigarh (de 1949) fut un architecte américain, Albert Mayer, familier de l’Inde et du parti du Congrès. Son plan reprenait les principes de la cité-jardin comme attendu : séparation des systèmes de circulation, habitat pavillonnaire, présence forte des espaces verts, zonage des fonctions, principe des unités de voisinage. S’y ajoutait la présence d’un ensemble monumental tel que souhaité par les Indiens et qui n’était pas sans rappeler celui conçu par Lutyens pour New Delhi… C’est incidemment que Le Corbusier entra en scène. Contacté par les Indiens à la suite de l’abandon du projet par A. Mayer 31, il en accepta « le défi » [Ragon, 1986 : 119].
À cette époque, Le Corbusier avait acquis une renommée internationale, mais isolé dans la France de la reconstruction, il n’était chargé d’aucun grand projet [Richards, 1968 : 143 ; Ragon, 1986 : 119 ; Loyer, 1999 : 452]. Dans ces mêmes années (1947-1950), il essuie un échec, « supplanté par des architectes américains » pour la construction des bâtiments de l’ONU à New York. En quelque sorte, le projet de Chandigarh tombe à point nommé tandis qu’il connaît une fin de carrière un peu trop calme. Il consigne d’ailleurs dans son journal son acceptation du contrat de « conseiller » auprès du gouvernement du Punjab (Architectural Adviser to the Government of Punjab) sur un ton prophétique. Il sera occupé par ce projet de 1951 à sa mort en 1965. La lettre écrite par Le Corbusier à Mme Lakshmamam, ambassadeur de l’Inde en France, témoigne de la position qu’il se donne alors : « Je me considère comme le seul en ce moment, préparé par quarante années d’expérience et d’étude sur ce thème, à pouvoir aider utilement votre gouvernement. J’insiste beaucoup sur cette information donnée en toute modestie 32. »
Nehru et Le Corbusier, la modernité libératrice

Loin d’être l’œuvre exclusive de Le Corbusier, le second plan porte l’empreinte du premier projet, mais il résulte aussi de sa rencontre avec Nehru. Leur aspiration commune à la modernité, à la créativité, à l’audace et leur refus de la nostalgie passéiste n’en abritent pas moins deux « idées » différentes de l’Inde et de la ville. L’historienne Gayatri Spivak a interprété ces divergences comme l’écart séparant les conceptions « orientale » et « occidentale » [Prakash, 2002 : 20]. Encore faut-il considérer Nehru et Le Corbusier comme représentatifs de ces deux « pôles »… encore faut-il que ces deux « pôles » existent en tant que tels.
Ce qui est certain, c’est que l’association établie le plus souvent entre Chandigarh et la créativité de Le Corbusier doit être relativisée par l’Inde. Mais cette présentation de la ville, bien illustrée par ce passage d’un guide touristique européen, est moins inoffensive qu’il n’y pourrait paraître : « une cité ultramoderne […] due au génie de Le Corbusier » [Encyclopédie de voyage Nagel, 1986 : 317]. La participation des Indiens au projet est occultée, l’idée de modernité ne pouvant venir que de Le Corbusier, donc de l’Occident. Or, y compris dans la pratique, l’architecte en chef ne fut pas si présent, laissant une grande latitude à l’équipe d’exécution.
Alors que Le Corbusier saisit toutes les occasions pour s’attribuer la paternité du projet final, Chandigarh témoigne d’un ensemble très composite. Dans une présentation emphatique de « l’œuvre », il établit une analogie entre son Modulor 33 et le Purusha 34 de l’architecture hindoue. Sans entrer dans le détail, les modifications apportées par l’architecte franco-suisse consistent à diminuer la surface urbanisée ramenée à une figure carrée, donner au réseau de voirie un schéma quadrillé, hiérarchiser strictement les voies, implanter le Capitole au nord de la ville. En revanche, l’orientation générale de la grille est conservée, favorable sur le plan climatique. Aucun autre plan ne sera élaboré : « À Chandigarh, les seniors architects 35 vont dessiner le Master Plan for the New Capital at Chandigarh, qui, au fil du temps, et sur la base des schémas de départ, précise l’urbanisation des -secteurs… La vraie découverte… tient dans l’établissement de plans de secteur à grande échelle définissant le parcellaire, le bâti et le non-bâti qui serviront de base pour la réalisation » [Papillault, 2006]. Ils ne sont pas du maître mais des architectes et urbanistes présents sur le chantier.
Bien que Le Corbusier ait eu toute l’attitude d’un chef ou plus exactement d’un « maître » dans cette équipe, sa présence minimale de deux mois par an à Chandigarh et la défense de leur point de vue propre par les architectes seniors, conduisirent à une situation où il n’occupa pas toujours la place dominante. Opposé au modèle de la cité-jardin qui fondait l’organisation des quartiers résidentiels, il prit le parti de ne pas participer à leur édification et finalement s’occupa surtout du Capitole, point stratégique de la ville en raison de sa fonction de capitale d’État, « tête » de l’organisme urbain tel que l’architecte le concevait.
Nehru et la ville

Si l’architecture moderne est considérée comme un aspect mais aussi un instrument du moment postcolonial [Prakash, 2002 : 2-3], le projet de Chandigarh ne constitue plus un paradoxe. En effet, bien que les principes des Lumières aient servi à justifier la colonisation européenne, les élites indiennes les ont mobilisés pour revendiquer leur indépendance 36. En même temps, ces élites, formées par le système d’éducation européen, ont accédé à une autre vision du monde. La conception de la ville, au sens large de l’urbanisme mais aussi et surtout de la citadinité, a été inculquée au titre d’une norme imposée par le pouvoir colonial. Elle a été intégrée au-delà de ce rapport. De fait, on retrouve chez les nationalistes indiens les mêmes sentiments divers et ambivalents vis-à-vis de la ville que chez les penseurs européens de la même époque. S’y ajoute cependant l’idée d’une ville imposée de l’extérieur et en contrepoint, celle d’une Inde villageoise authentique : le passé est idéalisé sous la forme villageoise et la « vérité » de l’Inde est précoloniale 37. La pensée gandhienne est caractéristique de ce courant antimoderniste et « orientaliste ». Pour sa part, Nehru incarne une idée parfaitement opposée : urbanisation et industrialisation sont les conditions de la modernisation souhaitée de l’Inde. Chandigarh, au même titre que toutes les villes, est un dispositif de modernité et elle en est même une expression paroxystique. L’architecture moderne, dans ce contexte de rupture avec ce qui précède, est alors l’expression de ce « moment zéro » : le béton armé comme matériau neutre, pour une ville inédite. On ne trouve pas chez Nehru de référence à un style « national » et Sunil Khilnani [1997 : 199] observe qu’à la différence des autres villes du pays, à Chandigarh, il n’existe ni monument ni nom de rue à la gloire de la Nation… Le Premier ministre présentait cette ville comme un moment réflexif, un véritable discours : « ça vous flanque un bon coup sur la tête, et ça vous fait réfléchir. Vous pouvez frémir sous le choc, mais cela vous a fait réfléchir et vous a fait assimiler de nouvelles idées. Et s’il y a une chose dont l’Inde a besoin, c’est d’un bon coup sur la tête qui la fasse réfléchir […]. Chandigarh a donc une immense importance » [Khilnani, 1997 : 202-203].
Si l’on s’en tient à la question de la forme au sens de « modèle morphologique », Chandigarh peut être assimilée à une ville néocoloniale. Mais replacée dans l’arrière-plan idéologique et l’implication politique du nouveau chef d’État indien, la capitale est investie de valeurs tout à fait autres.
Le Corbusier et l’Inde

La posture intellectuelle, iconoclaste et provocatrice de Le Corbusier est bien connue, moins son romantisme. Pourtant, sa représentation de l’Inde rejoint bien sa conception de l’artiste solitaire, chevaleresque, à la recherche d’une harmonie conservée entre hommes et nature. Au contact (imprévu) avec ce pays, certaines de ses convictions s’en sont trouvées confortées, d’autres ébranlées. À tel point que V. Prakash [2202 : 24] se demande si le « guide » n’a pas été « guidé ».
Face à la tabula rasa qu’est Chandigarh, s’exprime moins le stéréotype moderniste voire « brutal » attaché aux créations du maître : béton, géométrie, rationalité mathématique que, bizarrement, sa représentation d’une Inde primitive ou bucolique. Le Corbusier écrit : « L’Inde, cette civilisation humaine et profonde… À la fin de la course, 1951 à Chandigarh le contact [est] possible avec les joies essentielles du -principe hindou : fraternité, relation entre le cosmos et les êtres vivants : étoiles, nature, animaux sacrés, oiseaux, singes, et vaches, et dans le village, les enfants, les adultes et les vieux, la mare et les manguiers, tout est présent et… pauvre mais proportionné ». Mais comme le souligne V. Prakash, cet « enchantement » ne le conduisit pas à s’interroger sur la nécessité même de la modernisation. Il le conforta dans sa vision d’un « vrai » modernisme : « L’Inde a, et a toujours eu, une culture paysanne qui existe depuis un millier d’années !… Mais l’Inde n’a pas encore inventé d’architecture pour la civilisation moderne (bureaux, usines, buildings). L’Inde est en train de sauter brusquement dans la seconde ère de la mécanisation. Au lieu de tomber dans les tâtonnements et erreurs de la première ère, nous serons en mesure de remplir notre mission ; donner à l’Inde l’architecture des temps modernes. »
Cependant, la mission confiée à Le Corbusier n’était pas de célébrer la culture agraire indienne. Dans son mixage d’images tirées de la Bible, de Rousseau et de quelques autres auteurs européens reprenant des éléments extraits de textes hindous [Schuré, 1889], l’architecte exprime un rapport nouveau au temps dans son œuvre. Cette intégration de la dimension temporelle mérite d’être soulignée : Chandigarh, terrain d’expérimentation de ses théories donna aussi à Le Corbusier l’occasion de les remettre en question. Mais il n’a produit aucune synthèse théorique sur l’expérience indienne.
Son appréhension de l’Inde, bien qu’empreinte d’une émotion certaine, est toutefois demeurée comme à distance. En témoignent la rareté des contacts directs avec les membres indiens de l’équipe (à l’exception des deux hauts fonctionnaires, Varma et Thapar) mais aussi la rareté des visites de sites. Même le Taj Mahal et Fatehpur Sikri ne l’ont pas fait déplacer. Volontairement, et à la différence de l’architecture régionaliste, il se refusait à tout pastiche. Il fallait « inventer et penser humain avant tout, par-dessus tout et exclusivement » [26 janvier 1952, in Papillault, 2006 : 21]. Dans le même texte, Le Corbusier affirme l’inadaptation des acquis occidentaux pour répondre aux exigences spécifiques de l’Inde. C’est à partir de cette spécificité qu’il lui faut trouver la ressource initiant la modernisation à laquelle Nehru aspire pour son pays. La tâche est donc, pour l’architecte, de définir une « nouvelle esthétique », une « formulation de la rencontre entre la culture indienne et la modernité ».
Vers la mise en œuvre : signes et symboles

Le récit de la mise en œuvre du projet, des étapes de sa réalisation est une véritable épopée dont les acteurs sont nombreux et dont les épisodes les plus connus, car les plus relatés, sont ceux des protagonistes célèbres… Ce qui a surtout frappé les observateurs, ce sont les rapports difficiles du maître avec le reste de l’équipe, l’autorité qu’il manifeste, les résistances qui s’expriment et les réactions de tous pour finir. Nous ne retiendrons que la rencontre entre Le Corbusier et Nehru, dans ce qu’elle produit et résulte de convergences mais aussi de divergences. Ce qui les réunit est leur posture moderniste et universaliste.
Contrairement à ce qui est supposé, Le Corbusier n’a pas utilisé pour Chandigarh « des stocks architecturaux » déjà prêts. Sa conviction fut, dès le premier séjour et dès la première visite du site, qu’il y ferait « un urbanisme différent ». Il adopte une posture délibérément « a-culturelle ». De sa relation avec Nehru, on retient le soutien indéfectible du chef de l’État. Le Corbusier n’hésite pas d’ailleurs à comparer leur duo avec celui de Colbert et Louis XIV 38 !
Mais, bien que prônant tous deux le paradigme de la modernité et de la modernisation, chacun le voit dans l’image de l’Autre. Or, cet Autre n’est pas le même : pour Le Corbusier, il est dans l’éternité première, intemporelle, immuable ; pour Nehru, il est dans le changement matériel et idéologique [Prakash, 2002 : 18]. Pour le premier, une référence intellectuelle, pour le second, une action politique. C’est l’épisode de la Main ouverte qui apparaît comme l’un des plus révélateurs de cette divergence. Dessinée par Le Corbusier, cette sculpture ne fut réalisée qu’en 1985, les raisons de ce décalage temporel n’ayant strictement rien à voir avec des questions matérielles. C’est de signal dont il est question, l’architecte et l’homme politique ne pouvant en avoir la même évaluation. Puisqu’à une ville signal il faut, on imagine que sa production ne peut aller de soi. La tension est forte entre visions du bas et du haut.
Le Corbusier tenait beaucoup à cette réalisation symbolique sur le Capitole, comme il l’exprime dans un courrier adressé à Nehru : « J’ai l’honneur de vous solliciter de bien vouloir accorder à Chandigarh, ville débarrassée des traditions retardataires et ouverte sur demain, ce couronnement au pied de l’Himalaya, d’un monument d’immense portée morale mondiale. Et je suis sûr qu’en dressant la Main ouverte à cet endroit, l’Inde fera un geste qui viendra confirmer votre intervention si décisive au moment crucial de l’évolution machiniste et des menaces. […] L’architecture est l’expression de l’esprit d’une époque » [Papillault, 2006 : 67]. La réponse fut négative.
C’est dans le débat qui, trente ans plus tard, divisait l’opinion, que V. Prakash trouve l’explication de ce refus. Ce débat portait, en effet, sur le caractère déplacé d’un tel symbole « la main ouverte pour donner, pour recevoir » alors que la violence régnait à Chandigarh et dans la région. La ville était alors sous haute surveillance en raison des attentats meurtriers perpétrés par les militants de l’Akali Dal 39. V. Prakash, alors jeune étudiant en architecture, favorable à l’édification du symbole, réalise qu’il importe de s’inquiéter de la manière dont le symbole est reçu davantage que du message qui est adressé. Il rappelle aussi que, dès le début des années 1980, avant même son édification, l’administration municipale s’était saisie de l’icône, l’utilisant comme un message publicitaire, en en faisant une image de marque. Il figurait sur le moindre document officiel et deux autres mains furent érigées aux entrées de la ville. Mais il note que la Main ouverte est aussi le symbole de la Fondation Le Corbusier à Paris. La même icône prend alors deux significations : l’une renvoie à la légitimité de Chandigarh, la seconde à la personne de Le Corbusier : les deux exploitations sont déconnectées du contexte de la conception.
Il convient de le rappeler afin de mieux comprendre pourquoi, depuis le milieu des années 1950, les mêmes circonstances conduisent Le Corbusier à proposer la Main ouverte et le Premier ministre à en refuser la réalisation. Alors qu’au début des années 1950, Nehru avait demandé à l’architecte de lui suggérer un moyen esthétique d’intégrer l’imposant barrage Bhakra-Nangal dam (proche de Chandigarh) au paysage environnant, il lui fit une proposition très modeste : un sentier destiné aux visiteurs et une Main ouverte édifiée sur un point haut, élément couronnant l’ensemble. On le voit par la manière dont Nehru traitait la matérialisation des idéaux de progrès qu’étaient les barrages ou les villes nouvelles, son attente était très forte. Il leur attribuait le pouvoir de vaincre les luttes partisanes et religieuses. Mais les résultats pouvaient être très décevants.
Ainsi en fut-il du barrage de Bhakra : au lieu de calmer les revendications des Sikhs à l’autonomie, les bénéfices du barrage, inégaux dans l’État du Punjab, nourrirent des rancœurs. Il serait trop long de présenter en détail l’ensemble de la situation découlant de ce nouvel aménagement hydroélectrique et hydroagricole, mais la violence politique s’amplifia et le mouvement extrémiste sikh se renforça. Dès lors, tout ce qui rappelait Bhakra revêtait une image désastreuse et la mobilisation du symbole de la Main ouverte prenait, dans ce contexte, des allures de faute politique. La suite des événements est éloquente. La crise déboucha sur une seconde partition du Punjab en 1966, entre Punjab (sikh) et Haryana (hindou) dont les frontières furent tracées de telle façon que Chandigarh abrite deux capitales en une 40.
C’est bien plus tard seulement que la Main ouverte fut édifiée à Chandigarh tandis que celle de Bhakra ne l’a jamais été. Indira Gandhi alloua les fonds nécessaires en 1972, après sa victoire sur le Pakistan et le raz-de-marée électoral qui s’ensuivit. En 1985, la Main était à nouveau dissociée de son contexte premier, associée au contraire à la nouvelle donne. Mais il n’en demeurait pas moins que cette incantation à la paix cadrait mal avec le climat troublé de la région, lequel perdure. Il n’est peut-être pas totalement anodin de noter, avec V. Prakash, que la main ouverte est le symbole choisi dans les années 1980 par Indira Gandhi et son parti.
Comme le signe ou l’œuvre architecturale, récits et lieux sont appropriés par la société en fonction des circonstances. On y perçoit le croisement ininterrompu des trajets des uns et des autres, concepteurs, hommes politiques, habitants jusqu’à écrire des versions multiples rendant impossible la désignation d’une « vérité » simple. En cela, Chandigarh n’est pas qu’une œuvre architecturale ni seulement l’affirmation d’un volontarisme politique. C’est une ville, indienne par surcroît.
L’indianité de Chandigarh

Chandigarh est-elle une ville indienne ? Si la question peut encore être posée, c’est que la capitale est de prime abord étroitement associée, d’une part, au « génie » d’un créateur et, d’autre part, à la valeur attribuée à l’idée d’urbanisme. L’agencement d’un lieu habité suffirait à mouler les occupants dans un genre de vie promu comme le bien normatif par son concepteur. Cette idée était présente dans l’implantation des villes coloniales, souvent très différentes de celles qui préexistaient, et dans la conviction que les normes « exogènes » entraînaient de profondes transformations dans les sociétés dominées. De la même manière, l’architecture moderniste de Le Corbusier ne présente a priori aucune référence à l’architecture « locale ». Et, sous-jacente à cette question de l’indianité de Chandigarh, se trouve l’antinomie implicitement établie entre ordre géométrique, rigueur mathématique, « progressisme technique » corbusiens [Devisme, 2003] et foisonnement, irrationnel voire anarchie indiens.
L’aversion de Le Corbusier pour « le chemin des ânes » est bien connue, en témoignent ces passages de Urbanisme [1925, éd. 1980 : 6-11] : « L’homme régit son sentiment par la raison […]. L’âne ne pense à rien du tout, qu’à ne pas s’en faire. […] La rue courbe est le chemin des ânes, la rue droite le chemin des hommes. La rue courbe est l’effet du bon plaisir, de la nonchalance, du relâchement, de la décontraction, de l’animalité. La droite est une réaction, une action, un agissement, l’effet d’une domination sur soi. Elle est saine et noble. » Pour autant, cette apologie de la ligne droite et de l’ordre ne le conduit pas à placer l’architecture occidentale en position de force car le souci de la rationalité et de la géométrie se rencontre dans toutes les « civilisations ». S’opposant aux détracteurs de l’architecture moderne (« attachés à des bergeries de Trianons vermoulus »), il conçoit comme universelle l’inclination humaine pour la droite, qui fonde les repères nécessaires : « […] regardez autour de vous et jusqu’au-delà des mers, et dans le temps à travers les millénaires ; dites-moi si l’homme a agi autrement que sur l’angle droit et y a-t-il autre chose autour de vous que des angles droits ? » [p. 21]. Et plus loin, Le Corbusier écrit sous le plan de Pékin : « Comparez ce plan avec celui de Paris. » Quatre pages plus loin : « et c’est nous, Occidentaux, qui avons éprouvé le besoin d’envahir la Chine pour la coloniser ! » [p. 81].
Le sens est imposé par le commanditaire…

Sans détour, réaffirmons notre réponse à la question : oui, Chandigarh est indienne. Pour plusieurs raisons. Tout d’abord, elle résulte de croisements innombrables dont ne saurait rendre compte la seule allusion à Le Corbusier. Si l’architecte a saisi l’opportunité de réaliser un projet ambitieux dans un contexte historique exceptionnel, et pour la « plus grande démocratie du monde », le message adressé par Nehru au monde entier n’en était que plus symbolique et fort. L’utilisation d’une technique, d’un langage architectural élaboré d’abord en Europe ne prenait pas du tout le même sens que pendant la période coloniale, en raison même du commanditaire et de la signification qu’il attribuait à la fondation de cette ville. Dans le même temps, la posture universaliste de l’architecte, même teintée d’ethnocentrisme plus ou moins conscient, inscrit les principes de cette « architecture moderne » dans un autre registre que celui du dualisme Orient/Occident, sous-développé/industrialisé ou Nord/Sud. Pour Nehru, l’architecture de Le Corbusier était au-dessus de l’identification à un type culturel : « Il est faux de désigner les nouvelles constructions comme européennes, seulement parce qu’elles reflètent des environnements modifiés, l’âge industriel, le nouvel ordre social et l’avancée moderne scientifique et technologique […]. Il est bon que l’esprit de Chandigarh se diffuse. Il est bon que les architectes se soucient des problèmes des nouveaux matériaux à leur disposition et pensent les choses comme la lumière, l’air, l’eau, le paysage, les besoins civiques et les droits de l’homme » [1959, in Prakash, 2002 : 18].
La grille de Chandigarh est une figure universelle pour un homme universel. De plusieurs points de vue, Le Corbusier a recherché en Inde des éléments d’universalité 41. Mais dès la construction, Le Corbusier a ressenti tout particulièrement la beauté de la ville en train de se faire à Chandigarh du fait des techniques « traditionnelles » de construction (absence de machines, échafaudages en bambou, vêtements d’une main-d’œuvre issue des villages environnants, etc.). Il en a, d’ailleurs, trouvé une trace particulièrement fidèle dans les photos réalisées par Lucien Hervé. Esthétique et poésie. De la même manière, les occupants idéalisés de l’esplanade du Capitole seraient des paysans du village le plus proche, principaux utilisateurs de ce vaste espace. Si les plus modestes ont été oubliés par le plan d’urbanisme, ils sont au centre par leur nombre [Puttemans, 2007].
Figure 6. Chandigarh : place centrale du secteur commercial
[image: : Figure 6. Chandigarh : place centrale du secteur commercial]Source : © R. Papillault. « L’ordonnance commerciale a été dessinée par Le Corbusier entre 1954 et 1957, puis réalisée à partir de 1960 » [Papillault, 2006].

… puis par les habitants

Mais surtout, et ce dernier argument n’est pas le moindre : l’indianité est contenue dans l’habiter. Les Indiens ont peuplé Chandigarh, s’en sont approprié les espaces et ont apporté des modifications plus ou moins profondes. De la même manière que le projet a été conçu par Nehru, précisé par les fonctionnaires indiens et réalisé par une équipe nombreuse et mêlée, les habitants « autorisés » et les autres vivent dans la ville et sont de la ville. La forme et le contenu ne peuvent être dissociés.
Développements urbains incontrôlés et violences communalistes témoignent de ce que la réalité ne peut être réglée par l’urbanisme ou des symboles dressés ici ou là. Au cœur des problèmes communs à toute l’Inde, Chandigarh est un îlot de prospérité et, comme toutes les villes, elle attire les populations modestes pour lesquelles rien n’a été prévu. De ce point de vue, l’échec du projet, si échec il y a, est moins celui de la transposition d’un modèle inadapté parce qu’« étranger » que celui d’un modèle social. Chandigarh, en effet, compte ni plus ni moins de bidonvillois (entre 20 et 40 % selon les sources en 2001) que les autres capitales d’État, mais son image de ville parfaite et la portée du message de Nehru rendent plus inacceptable encore cette réalité. De ce point de vue aussi, Chandigarh est indienne.
D’autres manifestations de l’indianité de Chandigarh résident dans l’assouplissement du plan de Le Corbusier. Ces adaptations ont été opérées soit à son corps défendant par ses collègues architectes, soit de son propre chef face à la situation indienne. Dans son ouvrage L’Œuvre complète, il juge lui-même le centre administratif et commercial qu’il a conçu, comme décalé par rapport aux habitudes locales : « son ordonnance est toute différente de celle des étroites rues commerçantes des villes d’Asie, pleines de mouvement et de bruit à l’ombre des façades ». Longtemps inachevé, « il se révèle toutefois aujourd’hui un pôle d’attraction pour toute la région » [Papillault, 2006 : 43].
Figure 7. Chandigarh habité
[image: : Figure 7. Chandigarh habité]Source : © R. Papillault.

Que sont devenus les espaces publics, sans doute les lieux les plus décalés ? Finalement, les habitants les ont investis en les réinterprétant. Les commerces et les activités contenus, selon le plan dans des lieux bien définis, se sont déployés dans tous les interstices de l’espace urbain. Mais les esplanades jouxtant le centre monumental restent vides. Enfin, en 1966, deux extensions furent autorisées de part et d’autre de Chandigarh, en direction de chacun des deux États dont elle est capitale : le Punjab et le Haryana. Panchkula et Mohali, satellites de la ville-centre, sont aujourd’hui des centres urbains et industriels très dynamiques 42.
L’échec de Chandigarh ?

Une question court : Chandigarh n’est-elle pas un échec ? Échec de l’importation, de la modernité occidentale, de l’architecture et de l’urbanisme d’Athènes… Pour parler clairement, le soupçon de « non-indianité » qui plane sur Chandigarh est lié à la conception d’identités définies comme des catégories parfaites qui associeraient tous les aspects des sociétés en totalités idiomatiques. La mise en relation de ces catégories par la mondialisation (et pas seulement celle invoquée aujourd’hui) est souvent assimilée à une atteinte portée à ces identités « authentiques ».
On a beaucoup écrit sur les « hybridations », « métissages » et « branchements » ainsi que sur la complexité des rapports entretenus entre colonisés et colonisateurs. S’attachant au processus des mondialisations et des métissages, Serge Gruzenski [2008 : 62] évoque ces Européens, « métis de l’extérieur », qui diffusent « traits et produits européens » en même temps qu’ils « s’africanisent ou s’orientalisent ». Leur destin « nous rappelle que les métissages ne s’inscrivent pas forcément dans un rapport colonial ou asymétrique, en Asie moins que partout ailleurs. Par contre, est-il besoin de le souligner, ils s’insèrent toujours au cœur de rapports de force et de domination, que ceux-ci jouent en faveur ou non des Européens ». Les discours de la période postcoloniale sont, à la fois, héritiers de ces logiques mais aussi énonciateurs d’autres « imaginaires » pour reprendre l’idée de Arjun Appadurai [2001]. Le mouvement critique postcolonial, particulièrement représenté en Inde, s’efforce de replacer les événements, dont le discours nationaliste, dans ce contexte. V. Prakash [2002] tente, dans son essai, de « libérer Chandigarh de quelques-uns de ses plus anciens mythes de création – certainement pour en mettre de nouveaux en circulation » en proposant des lectures multiples, inscrites dans la pensée postcoloniale.
G. Spivak 43, figure des Postcolonial Studies, juge l’expérience de Chandigarh comme un échec. Elle en souligne la valeur de contre--proposition (au colonialisme) qui lui est attribuée par Nehru : « Et l’invitation de Le Corbusier était partie intégrante de cette contre-proposition : la construction triomphante de la nouvelle nation comme hybride. » Mais « l’ironie de l’histoire a voulu que cette hybridité planifiée n’a pas fonctionné à cause d’un échec du transfert de l’idiome (non un échec de traduction)… » [Prakash, 2002 : 152]. De son point de vue, le message de Nehru n’est pas parvenu à changer l’image de l’Inde, ni la réalité : l’écart est resté considérable entre riches et pauvres. D’une part, G. Spivak observe donc l’incapacité d’un projet national universaliste à vaincre les forces de division et de communautarisme. D’autre part, elle évoque la position des élites, à distance des préoccupations « du peuple » ; le projet imposé par « le haut » à des catégories « sans voix » prend l’allure d’un message qui ne passe pas. Sans doute les hommes politiques sont-ils trop exclusivement attachés à la signification de leur propre annonce, oubliant de prendre en compte les conditions de réception du message. Madhu Sarin, dans un essai publié en 1982, dénonce l’oubli des habitants qui ont contribué à l’édification de cet idéal, et qui, ultérieurement, sont nécessaires au fonctionnement quotidien le plus banal. Le fossé est là, creusé entre le discours démocratique et libérateur de Nehru et les pratiques d’élite qui font œuvre d’autolégitimation.
Fallait-il attendre cependant que le symbolisme nehruvien ait assez de portée pour changer les rapports de force à l’œuvre dans la construction d’une identité nationale indienne. Pour reprendre l’idée de la nation comme communauté imaginée, pouvait-on s’attendre à un imaginaire unifié, cristallisé autour de la vision nehruvienne du futur ? Le -symbolisme qui a entouré le geste politique nommé « Chandigarh » peut sembler artificiel, par l’abstraction qu’il mobilise, mais le débat ne peut être placé exclusivement sur le plan culturel (culturaliste). La question est très profondément politique et sociale : les clivages postcoloniaux ne peuvent plus être les mêmes qu’auparavant et l’incompréhension suggérée entre commanditaire oriental et concepteur occidental tient difficilement. Si l’échec de Chandigarh est attribué à sa forme « étrangère », jusqu’où remonter dans le temps pour trouver le modèle « légitime » ? La référence « vraie » n’existe pas…
Chandigarh est faite de tous ces « branchements » aussi improbables les uns que les autres : l’esplanade du Capitole est essentiellement utilisée comme raccourci par les villageois qui se rendent au travail dans la ville ; Le Corbusier a « offert » aux habitants de Chandigarh un lac comme compensation « aux désagréments de la ville » ; le mémorial aux victimes punjabies de la Partition comporte une allusion à Nietzsche ; le premier bâtiment édifié à Chandigarh a été la Cour de justice ; les citadins en 1999 réclamèrent l’assouplissement des règlements de la « ville nouvelle » ; les extensions de Mohali et Panchkula, en forte croissance, compliquent la gestion d’une ville à trois centres. Avec tout cela, Chandigarh, identifiée comme un laboratoire corbusien mais aussi comme un moment de l’histoire nationale indienne, est reconnue comme un objet patrimonial [Papillault, 2006 : 63 ; Monnier, 2007]. Et l’endroit parmi les plus visités de Chandigarh est le Rock Garden, situé au sud du Capitole sur un terrain en principe inconstructible. C’est un ensemble de formes humaines et animales fabriquées à partir d’éléments patiemment collectés dans les gravats du chantier par Nek Chand, un ingénieur des travaux publics. Cette œuvre, initialement clandestine, attire beaucoup plus de visiteurs que le Capitole… Les symboles ne sont pas toujours ceux que l’on prévoit !
« Échec » [Spivak, 1995] ou « victime de son succès » [Monnier, 2007] ? Conçue au départ pour 150 000 puis 500 000 habitants, la ville en compte aujourd’hui plus d’un million et demi (3 millions avec Mohali et Panchkula). La croissance à venir ne peut s’imaginer que par densification dans la mesure où la ville « butte » pour s’étendre sur les limites institutionnelles du territoire de l’Union. Mais la densification, réalisable essentiellement par la construction de bâtiments plus hauts ou la suppression d’espaces verts, irait à l’encontre du principe de « cité-jardin », fondateur du Master Plan. Cette extension s’opère en pratique, sous les traits d’une « urbanisation sauvage » des villages périphériques où la spéculation foncière bat son plein et par des bidonvilles, « installés dans quelques espaces délaissés aux limites de la ville » [Papillault, 2006 : 54]. Tentant de conserver l’intégrité du projet urbanistique et architectural, un souci de patrimonialisation a émergé, qui exprime la perspective d’un classement au Patrimoine mondial de l’Unesco à l’image de Brasília. Selon les termes de Kiran Joshi, professeur au Collège d’architecture de Chandigarh, la patrimonialisation est « un moyen de redécouvrir et de reprendre possession de son identité culturelle » [Papillault, 2006 : 63]. Reste à savoir ce qui sera patrimonialisé du Capitole ou de la ville : « Devant ces hauts bâtiments où se déploie la logique de l’architecture lyrique et passionnée de Le Corbusier s’étale la ville, réalisée par de nombreuses équipes d’architectes […] » [Puttemans, 2007 : 24].
La ville de castes

Chandigarh peut être considérée comme une ville « constitutionnelle ». Le plan de la ville nouvelle est établi pendant que le texte fondamental qui organise la jeune nation est rédigé. S’il ne peut y être fait mention des castes ou de quoi que ce soit qui pourrait rappeler un ordre dépassé, la division sociale héritée d’un schéma très anglais et colonial n’en était cependant pas moins présente. Les secteurs, par leur numérotation croissante, témoignent de la hiérarchie des emplois de fonctionnaires, au point que l’adresse peut porter une information sur le rang des habitants. La caste laisse la place à la classe. Si la caste est « archaïque », le principe de la classification hiérarchique, très ancré dans la culture locale, est finalement respecté d’une autre manière pour une ville de fonctionnaires.
Pour que la ville idéale existe, il fallait donc que la caste disparaisse. C’était l’une des raisons de représentation pour lesquelles la ville de l’Inde fut « oubliée ». Mais l’obstacle peut être également dépassé en acceptant la ville fragmentée ou ségrégée, d’autant plus facilement que le modèle moderne s’en impose aux États-Unis. La figure du « ghetto », de la fermeture de manière plus générale, s’impose et devrait trouver, en Inde, matière à s’illustrer. Comment une société de l’écart institutionnalisé vit-elle en ville ? Comment la ville y est-elle possible si elle ne peut se définir que par le maximum d’interaction sociale ? En Inde, castes et clivages entre hindous et musulmans devraient l’empêcher ou du moins la diviser en quartiers aussi fermés que les groupes socio-religieux qu’ils abritent. Ce n’est pas le cas malgré la thèse « communautariste » développée par certains auteurs dans la suite des proclamations communalistes qui relèvent de l’activisme politique.
En prenant l’Inde comme le pays de l’hindouisme, donc des castes, le village est présenté, nous l’avons vu, comme le lieu idéal, ordonné selon les principes idéologiques brahmaniques (ceux de la pureté). La ville pose alors problème : ou bien elle subvertit l’ordre socioreligieux, ou bien elle n’est pas une « vraie ville ». Paradoxalement, dans cette société où la ségrégation relève des normes, celle-ci n’apparaît pas dans le vocabulaire de l’urbain. C’est qu’ici les lieux qui désignent les identités, limites sociales et spatiales, ne sont pas d’une même catégorie ni cartographiables en superposition : les frontières urbaines en Inde ne se voient pas si nettement qu’un trait puisse les figurer. Les figures de la limite peuvent prendre des allures surprenantes dont le flou ne traduit pas une approximation ou un manque d’information mais d’autres manières. Experts locaux et observateurs éloignés se rejoignent pourtant dans la recherche puis la description d’un parfait zonage. Une frontière franche est toujours commode à défaut d’être utile, mais les habitants passent leur vie à subvertir ces catégories c’est-à-dire les limites qui les dessinent. À partir de la situation indienne, on comprend mieux pourquoi : la subversion est indispensable à la norme ; les limites ne sont pas que frontières.
Castes en ville, entre modèle et pratiques

Si la complexité de l’organisation de la société indienne en castes n’a jamais échappé aux observateurs quels qu’ils soient, sa description s’est appuyée sur des critères d’étrangeté variant en fonction de l’époque ou de la culture du témoin. Néanmoins, tous éprouvent une même difficulté à rendre compte à la fois du système socioreligieux dans sa globalité et de la diversité des groupes qui le constituent, tant il a pu – et peut – sembler que des paradoxes surgissent à tout moment lorsque l’on tente de mettre en relation les deux logiques. La confusion des deux concepts sanskrits de « varna » et de « jati » traduit la difficile compréhension de ce complexe idéologique et « socio-éco-religieux » et invalide la transposition spatiale simple que le modèle villageois autorisait en partie. La traduction littérale du terme « varna » par « couleur » ou « état » ne permet pas d’accéder plus aisément à la notion de « caste » ; il faut en passer par la présentation du modèle idéologique pour en découvrir le sens.
Le modèle idéologique

Ce modèle énonce les quatre composantes de la société hindoue : les brahmanes (définis par leurs fonctions religieuse et intellectuelle), les kshatrya (par leurs fonctions politique et militaire), les vaisya (par celles du commerce et l’agriculture) et les sudra (servant les trois premiers groupes dont les membres sont dits « initiés » ou « deux fois nés »). L’instance religieuse et rituelle est placée au faîte d’une hiérarchie commandée par le principe de « pureté 44 ». Au fur et à mesure que l’on descend dans la hiérarchie, le niveau de pureté du groupe décroît.
La jati ou « naissance » apparaît davantage comme une catégorie de morphologie sociale et témoigne d’une minutieuse stratification qui se traduit par la spécialisation de ces groupes innombrables 45. Ils se caractérisent aussi par une grande diversité régionale. Les jati ne constituent pas des subdivisions de varna comme pourraient le laisser entendre les formulations de caste (varna) et sous-caste (jati) couramment utilisées en français.
Cette terminologie doit être replacée dans le discours idéologique brahmanique : davantage qu’un état de fait, c’est une conception du monde qui est exprimée dans le cadrage des varna. Les varna sont issus « du sacrifice d’un purusa cosmique » (« Homme primordial » des textes védiques) 46. L’ordre hiérarchique est exprimé dans les Lois de Manu 47 qui fixent les devoirs et la place de chaque groupe ; le respect du « devoir de caste » (dharma) et « l’acceptation de son destin » (karma) contribuent au maintien de l’ordre du monde. L’institution d’écarts rituels entre les groupes garantit la préservation des statuts -inégaux et constitue l’économie de ce qui a été défini comme un système 48. La position d’un varna ne se définit que par rapport aux autres varna.
Si la hiérarchie est nettement établie dans ce modèle, il n’en demeure pas moins que le passé de « l’Inde » est riche en dérogations à des règles réputées incontournables. Mais ce tableau des varna offre la commodité de catégories bien délimitées : des groupes supérieurs/inférieurs, purs/impurs, dont certains monopolisent le prestige de la connaissance et du spirituel, pendant que d’autres détiennent le pouvoir temporel, que d’autres encore possèdent terres et richesses, et que d’autres enfin sont voués aux tâches matérielles les plus humbles parfois même les plus avilissantes. Les Européens (mais pas seulement) 49 qui ont relaté cette organisation, ont insisté sur sa structuration verticale, son immuabilité et sa rigidité.
Les jati, quant à elles, semblent bien relativiser la cohérence et la cohésion du régime « pan-indien » des varna. La variété des dénominations n’est pas seulement un effet de traduction dans les langues « régionales » car les spécialisations (toujours très étroites) peuvent différer et, ce qui est plus problématique ou significatif, la position d’un même groupe peut varier considérablement d’un lieu à un autre. Une jati peut ainsi connaître une élévation ou une dépréciation de sa position. Si le modèle idéologique donne leur sens aux jati, c’est sans totale correspondance entre les deux régimes. Surtout, les jati témoignent d’une double structuration à savoir horizontale et verticale : différents groupes peuvent, en effet, occuper des positions comparables et de fait, entrer en concurrence. C’est à ce niveau des jati que les relations s’organisent, que les mariages se concluent 50. D’ailleurs, jusqu’à une date récente, le varna était rarement une référence explicite dans la société indienne.
Entre modèle et pratiques, la société hindoue fonctionne donc comme un réseau complexe d’échanges codifiés mais, en même temps, souples et fluctuants. Quelle que soit la position d’un groupe, il est dépendant des autres, rituellement et matériellement. Cette interdépendance, autrefois désignée sous le nom de système jajmani, se concrétisait par un échange de services. Avec la monétarisation de l’économie, les prestations et contre-prestations ont disparu au profit de rétributions mais les relations entre jati n’en demeurent pas moins marquées par leur ritualisation 51.
Que penser enfin de jati qui ne sont pas resituées dans une varna et qui apparaissent pourtant comme emblématiques du système en termes de hiérarchie et de cloisonnement ? C’est pourtant le cas des « hors caste » qu’on devrait désigner plus justement comme des « hors varna » car ces groupes appelés aussi « intouchables » composent des jati. Cette terminologie (intouchable, hors caste) est d’ailleurs plutôt européenne car c’est le nom de la jati qui est utilisé en Inde, comme par exemple celui des paryar 52. Intégrés au système par le bas, les intouchables constituent le pôle inverse des brahmanes. Ils exécutent les tâches les plus « impures » qui ne sauraient être accomplies par les membres des quatre varna : traitement des cadavres et peaux d’animaux, des excréments. Leur niveau de pureté est si bas qu’ils ignorent l’un des tabous extrêmes telle la consommation de viande de bœuf. Leur ombre même est réputée polluante, tout particulièrement pour les brahmanes dont la vulnérabilité égale la pureté 53. L’abolition de l’intouchabilité par la Constitution indienne de 1950 54 a été conçue comme une abolition annoncée du système des castes.
Paradoxalement, l’intouchabilité, présentée comme l’élément le plus caractéristique du système des castes, n’est pas mentionnée dans les textes normatifs anciens. Cette absence témoigne-t-elle de changements intervenus dans la société ou de la divergence des deux schèmes idéologique et pratique ? Les réponses sont diverses, mais il n’en reste pas moins que l’association castes/rigidité/anhistoricité participe du tableau européen de la société indienne, véritable argument d’une démonstration : l’Inde constituait bel et bien un « conservatoire » de la civilisation indo-europénne, révélant à l’Europe le secret de ses origines. En tant que telle, l’Inde était résolument placée hors de l’histoire 55.
La perception « occidentale » demeure encore aujourd’hui sensible à ces arguments et à l’intelligibilité livrée par une lecture discontinuiste de l’organisation des castes. Trois délimitations se dessinent : la première entre les brahmanes et les autres varna, soit entre les « dieux sur terre » et les hommes « ordinaires » ; la seconde sépare les membres des trois premiers varna, « initiés », partenaires actifs du sacrifice des sudra, moins purs. Ces deux discontinuités apparaissent dans les textes brahmaniques. La troisième est la plus forte, qui sépare les castés des intouchables dits « hors caste », pourtant profondément référencée dans le schème hindouiste « pur/impur ». La désignation de ces groupes par des noms de jati en même temps que leur exclusion des varna tendrait à confirmer la place respective des varna et des jati : les premiers dans le modèle idéologique, les secondes dans le modèle fonctionnel.
Quant aux non-hindous, leur reclassement s’opère selon des modalités fluctuantes selon les circonstances, les époques, les groupes concernés et les régions. Ainsi chez les chrétiens où les intouchables convertis se désignent et sont désignés très souvent par le nom de l’ancienne jati a contrario des Anglo-Indiens, par exemple, qui jouissent d’un rang élevé du fait de leur position socioculturelle élevée. Les « tribus 56 », plus ou moins hindouisées occupent un rang peu élevé, un peu au-dessus ou un peu au-dessous des intouchables, en fonction des lieux et des groupes. La position des musulmans est elle aussi « fixée » par les circonstances historiques et régionales, l’appartenance des sous-groupes à celui des ashraf ou non-ashraf 57, et de façon plus fine encore au niveau des familles et individus par la situation socioculturelle et socioéconomique.
Une structuration complexe de la société indienne s’impose donc. Elle se loge moins facilement dans nos catégories que la structuration trop facilement déduite d’un modèle brahmanique simplifié par les extrêmes. Notre interprétation doit peut-être se garder du piège idéologique et observer la différenciation sans discontinuité, les arrangements sans délimitation. Ici, comme ailleurs, les identités sont fluides, historiques, sensibles aux dynamiques internes et externes 58. La double structuration verticale et horizontale interdit de penser les rapports sociaux dans le seul registre de la hiérarchie. Le sociologue indien Mysore Narasimhachar Srinivas, sans nier le principe organisateur de la pureté, a montré la complexe articulation du pouvoir et du statut en introduisant le concept de « caste dominante », perturbant en quelque sorte la belle opposition (discontinuité) qui sépare les pôles extrêmes 59.
Du modèle idéologique au modèle spatial

Dans la transcription spatiale, la primauté semble avoir été accordée au modèle idéal davantage qu’aux pratiques. Celui-ci a été « réifié » dans le village type. Chaque groupe y est localisé en fonction de sa position dans la hiérarchie hindoue et se déploie dans une aire délimitée en fonction des tabous qui lui sont dévolus. L’ordre socioreligieux définit donc un ordre spatial quand la segmentation dicte la ségrégation.
Il n’est pas anodin de constater que le village indien, prôné comme le lieu idéal du mode de vie harmonieux (donc conforme) par les discours brahmaniques, et cité abondamment dans les discours nationalistes, revêt un caractère archétypal frôlant l’idéalisation en sciences sociales. Cette convergence désigne le village comme vecteur d’identité et d’authenticité hindoues (et indiennes ?), comme rempart contre la modernité (occidentale), comme le modèle spatial d’une société. Il est, pour les uns comme pour les autres, l’expression même et le lieu idéal de la vie en castes, s’opposant à une ville déclarée incompatible avec les spécificités de la société indienne.
L’organisation spatiale du village, formalisée graphiquement, « montre » la réalité de la structuration socioreligieuse en mobilisant deux modèles spatiaux : un modèle centre/périphérie qui rend compte de la hiérarchie et un modèle « éthologique » qui attribue un territoire à chaque groupe individualisé.
Le premier modèle fonde l’organisation auréolaire du village. La centralité autour de laquelle se déploient les différents groupes est -désignée par le temple hindou, pôle symbolique défini par le sacré.
Dans la proximité immédiate du temple se situe le quartier des brahmanes, l’agraharam, et l’éloignement des quartiers par rapport au temple répond à la baisse du niveau des groupes dans la hiérarchie socioreligieuse. Cette disposition semble matérialiser la correspondance du social et du spatial. La proximité ou l’éloignement témoignent de la position dans la hiérarchie par référence (brahmanique) à la pureté. Le caractère plus ou moins « impur » des activités des jati les éloigne ou les rapproche du pôle « pur » constitué par la demeure des dieux et celle des castes sacerdotales. La fréquente disposition des hameaux intouchables à l’écart de l’ur (village principal) conforte cette lecture ; leur localisation à l’écart propose une exacte et directe traduction de l’écart rituel, l’intouchabilité étant commandée par l’impureté source de souillure pour les castes plus pures.
Figure 8. Le village idéal
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Le second modèle, aréolaire cette fois, présente des groupes juxtaposés voire retranchés dans leur aire respective : la segmentation sociale s’accompagne d’un phénomène de ségrégation spatiale. Le quartier est identifié à la jati et les prescriptions rituelles qui permettent ou non les contacts génèrent des cloisonnements. Les écarts rituels sont ici traduits par des écarts spatiaux.
Pourtant, plusieurs éléments semblent perturber ce modèle « parfait » : la présence de non-hindous, l’absence de certaines jati, la proximité spatiale de la clientèle « impure » d’une caste dominante à haut statut, la distribution d’une jati dans deux ou trois quartiers différents. En quelque sorte, ces « anomalies » relativisent le modèle ou bien nous le présentent pour ce qu’il est… Sa fonction n’a pas valeur de « réalité », tout comme les mandalas ou diagrammes magiques qui stipulent les règles de tout établissement humain en fonction des varna.
La place et le rôle des castes intermédiaires, loin d’être accessoires, sont cruciaux en ce qu’ils confirment l’importance de la pluralité des points de vue. Le cas des castes d’agriculteurs est, à ce titre, instructif. Le groupe des grands propriétaires constitue un élément clé, non seulement de l’économie villageoise, mais aussi du fonctionnement politique et social. Ils occupent une place prépondérante tant dans le cadre de l’assemblée locale du Panchayat (conseil villageois) que dans les relations entre les différentes composantes de la société rurale, car ils sont les employeurs, banquiers ou plutôt prêteurs, voire régulateurs locaux des programmes de développement rural mis en place par l’État. Pourtant, le statut socioreligieux des agriculteurs est dit « médian ».
Les relations entre les hautes castes et les autres jati obéissent donc à des règles complexes, mêlant ordres socioreligieux et socioéconomique de façon très subtile. Les mutations économiques n’infirment pas le modèle brahmanique, mais se produisent dans la même logique. Les brahmanes eux-mêmes, tant dans la théorie que dans la pratique, usent d’une grande ambivalence, ce qui permet de justifier les -situations que nous identifions comme des anomalies ou des paradoxes. L’énoncé d’un tabou, par exemple, ne nous livre pas le fil conducteur permettant de déduire les fonctionnements possibles ou impossibles. Ainsi le sang comme tout produit du corps humain est-il présenté comme impur et source de souillure. Il apparaît donc « logique » que les accouchements soient pratiqués par des femmes de rang peu élevé. Ici, les femmes des barbiers, « shudra du bas » assument cette fonction. En revanche, la chirurgie est l’affaire des brahmanes, détenteurs du savoir médical nécessaire. On multiplierait les exemples à l’envi…
La transcription spatiale de cet ordre socioreligieux s’annonce périlleuse, surtout si l’on se « contente » de projeter la pensée brahmanique sur l’espace. Si celui-ci est certes investi symboliquement par les sociétés, rien n’indique que les modalités en soient les mêmes partout. Ainsi notre présomption de correspondance identité/territoire ne semble-t-elle guère trouver ici de manifestation tangible. L’espace de la société de castes obéit davantage à une configuration topologique (réticulaire) qu’à un agencement topographique (auréolaire et aréolaire) 60. Les positions, hiérarchisées, ne sont pas toujours spatiales : ainsi en est-il de la centralité 61. Le temple ne constitue pas un repère fixe, d’autant que les pratiques religieuses et rituelles inscrivent ce lieu parmi d’autres, tel un point dans un itinéraire complexe qui, au maximum de son déploiement, serait l’univers… De plus, sans minimiser l’importance du lieu de résidence, d’autres territorialités se dessinent qui conduisent les différentes jati, y compris les plus dévalorisées, à fréquenter des quartiers réputés comme « fermés » aux autres groupes. Si la pratique des différents lieux est réglée et ritualisée, les seuls agencements et configurations ne peuvent donner l’explication du fonctionnement de la société. Les lignes supportent et conduisent probablement davantage les flux et les échanges qu’elles ne tracent des frontières. Toutefois, des seuils peuvent être observés, qui se franchissent à sens unique et de façon circonstancielle, nous y reviendrons. Car dans ce réseau hiérarchisé, certains échanges ne se produisent que du supérieur vers l’inférieur. De la même façon que les castes les plus hautes sont les seules à pouvoir proposer de la nourriture (cuite) aux autres groupes, les membres des basses castes ne sont admis à pénétrer dans des quartiers d’habitation de groupes à statut élevé, que pour les servir. À cette occasion, les précautions d’usage sont observées… En revanche, les membres des hautes castes ne s’aventurent guère dans les quartiers des castes basses. Cependant, y compris dans les échanges matrimoniaux, dont les règles strictes assurent la pérennité du système, hypergamie et hypogamie existent. Elles sont même codifiées et légitimées 62. On pourrait évoquer la pratique de l’adultère qui ne manque pas, probablement, de transgresser les règles de la distance entre castes… Lorsque le plus inattendu est justifié par le modèle idéologique dont il paraît s’écarter, doit-on considérer qu’il y a paradoxe ou plutôt incapacité de notre part à comprendre des situations dont le sens nous est étranger ?
Ainsi en est-il de la spatialité et des territorialités observées (ou supposées) dans la société de castes. Un quartier ne se définit pas comme l’aire de localisation d’un groupe, mais semble plutôt s’instituer comme un voisinage, possible ou impossible.
À première vue, l’espace urbain indien ne montre que des indices ténus de la présence des castes et des tabous qui y sont traditionnellement liés. Les foules laissent peu de place à l’écart nécessaire entre des groupes inégaux et l’impossibilité de connaître son voisin dans des transports en commun ou des marchés bondés semble antinomique avec les prescriptions de l’idéologie brahmanique. Tout au plus les bazars organisés en rues aux métiers identiques pourraient-ils suggérer des pratiques ségrégatives s’ils ne nous rappelaient, aussi, les corporations de nos villes médiévales ou encore l’organisation des souks nord-africains. Quant aux bidonvilles, ils peuvent bien s’apparenter aux hameaux intouchables des villages, mais ils ne diffèrent guère de ceux rencontrés dans toutes les grandes villes du « Sud ». Deux hypothèses peuvent être formulées : soit les castes n’ont pas survécu dans la ville, soit le passage du social au spatial, déjà problématique dans le village, s’opère de façon différente de ce que nous supposons. En nous conduisant à poser la question de la relation entre identité culturelle et espace, la ville nous oblige à un décentrement : la traduction des réseaux de la société en territoires, implicite dans nos formulations de la ville par les « murs » de la cité et les limites « communales », pourrait bien ne pas convenir pour exprimer la relation établie entre la société indienne et son espace. La notion de territorialité ne serait-elle pas plus adaptée que celle de territoire pour exprimer ici la constellation mouvante d’une société tout à la fois segmentée et unifiée ? L’on ne peut s’empêcher de rappeler le tableau de l’Inde védique dressé par Ch. Malamoud [1990] : une Inde sédentaire mais qui manifeste un « refus de la localisation » (entendue comme « lieu concret ») et « glorifie le mouvement ». La religion védique ne connaît pas le temple, mais il semble que les temples et pèlerinages de l’hindouisme qui lui succède, s’inscrivent dans une géographie qui « demeure en partie abstraite dans ce sens que les lieux ne se réduisent pas à leur unicité matérielle […] ». On le pressent, aucune filiation directe ne peut être établie entre la conception de l’espace de la société ancienne et celle de la société contemporaine mais quelques dispositifs peuvent nous éclairer néanmoins. C’est par une véritable anthropologie de l’espace que nous pourrons percevoir d’autres lignes de partage que celles qui nous sont familières. Quelques situations ont été testées (voir p. 155 et suivantes).
Alors que la ville est souvent présentée comme un lieu d’affaiblissement des liens traditionnels, ici des castes, il est à l’inverse admis que le mode de vie urbain contemporain lui substitue les valeurs de l’économie et de l’individualisme 63. Elles seraient visibles dans la désignation de « localités » comme les slums ou les lotissements de « classes moyennes ». Mais la référence aux castes a-t-elle été pour autant évacuée ?
Quels territoires pour les identités ?

L’idée de quartier, référence identitaire fondée sur un lieu concret et unique, forte dans le modèle européen, n’existe pas de façon comparable. L’identité est attachée au groupe, notamment à la jati. Les grands secteurs résidentiels homogènes du point de vue de la caste sont rares. leur organisation est fondée sur le voisinage davantage que sur le bornage. C’est à un niveau très fin que se définissent ces préférences traduites par de subtils ajustements dans la continuité et parfois la toponymie 64.
De nouveaux quartiers multicastes ?

Les lotissements des « classes moyennes » et de la petite bourgeoisie, quant à eux, sont caractéristiques de nouvelles formes urbaines, très diverses au demeurant, puisque les classes moyennes peuvent désigner une grande variété de situations de la haute bourgeoise jusqu’au petit employé accédant tout juste à la solvabilité. La première difficulté provient de la traduction de l’expression anglaise middle-class qui signifie bourgeoisie et qui oblige à distinguer ensuite lower et upper middle-class. Encore ne s’agit-il que de distinctions de revenus et de profils de consommation. En Inde, après le scooter et la télévision, les symboles de la classe moyenne sont désormais la voiture et l’accession à la propriété du logement. Une définition de la classe moyenne indienne est donc très large, comme ailleurs : couches populaires à l’abri de la précarité, bureaucrates et « intellectuels » (scholars), bourgeoisie des affaires, des plus petites aux plus grandes, innombrables politiciens, du leader local au professionnel de parti, en passant par la cohorte des professions libérales médicales et juridiques et maintenant les ingénieurs… Un vaste regroupement est possible. Il est aujourd’hui placé au-devant de la scène indienne pour signifier la sortie du sous-développement : 300 millions de consommateurs ! Il n’en est pas moins étonnant que depuis quelques années seulement, et par le truchement de la mondialisation, ce phénomène soit reconnu du fait de la consommation de produits importés (jeans, soda, musique internationale). C’est oublier que l’Inde était un pays industriel depuis des décennies et non un pays sous-développé malgré le nombre des pauvres, que la bourgeoisie y avait sa place soit à la mode victorienne liée à la colonisation, soit à la mode « nationale » [Racine et Rudra, 1985]. Les catégories sociales intermédiaires ont toujours existé en Inde comme en Europe, mais masquées ici par les stéréotypes simplificateurs liés à la caste ou au sous-développement. Fallait-il donc la ville pour rendre visibles ces catégories intermédiaires ?
Les « classes moyennes » sont devenues plus visibles par le mouvement résidentiel et le développement des quartiers neufs aux périphéries de la ville. Ce phénomène a été étudié au début des années 1990 à Coïmbatore, vieille ville industrielle du Tamil Nadu. Cette étude a montré la complexité des phénomènes mêlant les effets de la spé-culation foncière et de la division sociale de l’espace mais aussi de la décohabitation des jeunes générations. Certaines castes semblent attachées aux quartiers du centre ancien. À Coïmbatore, la jati citadine des pallar (agriculteurs) occupe un quartier voisin du tank (réservoir d’irrigation). La proximité de ce réservoir ne constitue pourtant plus une obligation pour des pallar qui ne sont évidemment plus agriculteurs. De la même manière, les locuteurs télougou ou kannada (langues parlées dans les États voisins de l’Andhra Pradesh et du Karnataka), arrivés à Coïmbatore depuis plusieurs siècles, continuent de se regrouper dans des quartiers distincts finement subdivisés par caste. Les locuteurs télougou fixés à Sukrawarpet se distribuent en différents secteurs selon qu’ils appartiennent à la caste des prêtres, tisserands ou agriculteurs (brahmanes, devanga chettiars et naïdus).
Ces quartiers anciens sont de plus en plus peuplés, ce qui est peu propice à la décohabitation sur place des jeunes ménages qui aspirent à un mode de vie indépendant et recherchent des lieux d’habitation plus conformes aux normes « modernes ». Le désir d’autonomie associé à une élévation du niveau de vie des castes moyennes et élevées dans une ville prospère, a conduit à une extension de l’espace urbanisé et à une multiplication des quartiers résidentiels en périphérie. Les lotissements récents apparaissent, à première vue, comme des « doublons » des quartiers du centre ancien mais une observation plus fine permet de nuancer cette approximation. Passée la première impression qui est celle d’une homogénéité socioéconomique des habitants, l’appartenance socio-religieuse semble bien jouer un rôle important dans le peuplement des quartiers. Si la diversité des jati et confessions mérite d’être relevée, les contours de cette diversité doivent aussi être mentionnés : des groupes, certes divers, mais de statut équivalent. Une structuration horizontale semble pouvoir être discernée, renforcée dans les grandes villes dont les habitants proviennent de régions variées. Les voisinages sont soigneusement organisés et la composition des lotissements obéit à une complexe combinaison du statut socioreligieux et de la situation économique. Accéder à la propriété, c’est aussi créer son environnement. En témoignent les allusions (à peine voilées) aux castes contenues dans les annonces des agences immobilières. Le départ des quartiers anciens unicastes ne peut être interprété comme la fin d’un système de références « traditionnel » mais comme la suite de son façonnement. Au lieu de penser que la coprésence [Lefebvre, 1970] générée par la ville tend à dissoudre la différence, il faut faire l’hypothèse qu’elle contribue à en produire de nouvelles qui peuvent être, par ailleurs, récupérées et essentialisées dans des discours idéologiques comme les « néocastes » décrites par Gérard Heuzé [1982] ou moi-même [Louiset-Vaguet, 1997].
Les modalités de la vie urbaine font que la société indienne prend quelque liberté en matière de « distance rituelle » mais davantage que l’assouplissement du principe de castes dans la division sociale de l’espace, c’est la combinaison des divers facteurs socioreligieux et économiques qui règle le processus d’urbanisation [Louiset, 2006]. La ville joue bien son rôle malgré une ségrégation de principe. Les flux permanents qui l’animent l’expliquent sans doute en partie. Dans la ville, une limite durcie en frontière ne peut exister qu’instrumentalisée par l’action politique, comme en témoigne le frottement de l’Inde musulmane et de l’Inde hindoue.
Des démarcations religieuses ?

Bien que la pluralité religieuse soit reconnue comme une composante de l’indianité, les relations entre hindous et musulmans sont sujettes à des interprétations allant de l’affrontement à l’interpénétration et cela sur une période d’un millénaire [Assayag, 1995]. Le sujet est particulièrement délicat depuis la Partition de 1947 et l’émergence d’un radicalisme religieux touchant les deux bords depuis les années 1980. Il a été source de manifestations de violence extrême, laquelle ne manque pas d’étonner l’observateur d’un quotidien paisible et mêlé. La cartographie (imaginée ou matérialisée) des appartenances religieuses donne souvent à voir des lignes de démarcation et fait courir le risque de -durcissement par l’usage d’une image du territoire brandie comme une icône. Comment faire quand le même site est revendiqué comme pour Ayodhya ? L’exclusivité spatiale ne pouvant jouer, la légitimité passe par l’antériorité. La mosquée sera donc détruite pour retrouver les traces archéologiques d’un hypothétique temple hindou. De quoi mettre le feu aux poudres, on l’imagine. Or, l’islam en Inde est plutôt urbain par héritage de l’organisation moghole de l’espace et plus généralement du fait que l’islam est une religion de ville [de Planhol, 1968].
La cinquième ville du pays, Hyderabad, nous le verrons plus bas, est emblématique de la situation induite par la présence d’une forte minorité de musulmans en Inde. Connue aujourd’hui pour sa cybercity et son dynamisme dans le secteur de la haute technologie, Hyderabad le fut auparavant pour ses sultans ou Nizams, souverains jusqu’aux lendemains de l’Indépendance. Avant 1948, la ville comprenait plus de 50 % de musulmans pour en compter 40 % au début des années 1980 et environ 30 % aujourd’hui. Hyderabad, capitale musulmane, est apparue longtemps comme un véritable cas d’école en raison de son implantation dans une région majoritairement hindoue. Un tableau trop simple coupe la ville en deux parties, vieille ville musulmane au sud, ville hindoue au nord, développée à partir de la présence britannique et ayant accueilli le flux migratoire rural de l’Andhra d’abord. La rivière Musi marque la frontière mais rien n’est aussi net. Le sultan est lui aussi passé au nord au début du xxe siècle même s’il n’a dû laisser le pouvoir qu’en 1948.
Avec l’Indépendance, le dessin géopolitique (linguistique) des frontières d’État en 1956 puis l’apport majoritaire des Andhra (hindous du delta) dans la croissance urbaine, l’ordre du pouvoir a été inversé. Depuis, les épisodes de couvre-feu, surtout nombreux dans les années 1970 et 1980, ont souvent résulté d’affrontements provoqués, amplifiés ou instrumentalisés par certains politiciens.
L’originalité de la société hyderabadi tient autant à cette diversité religieuse qu’à la variété des éléments composant chaque groupe. Chez les hindous, la distinction entre Andhras et populations « autochtones » du Telangana demeure forte et chez les musulmans, on retrouve les distinctions sectaires et ethniques habituelles en Inde [Graff, 1984 ; Assayag, 1995]. La ville en a tiré un charme cosmopolite qui a enrichi son urbanité de vieille capitale. Tout compte fait, Hyderabad, loin d’être une ville clivée ou divisée, est une ville mêlée, à l’image de la culture indienne. Loin de reproduire à l’échelle locale la frontière indo-pakistanaise (comme cela a pu paraître dans certains discours), la diversité interdit le tracé d’identités collectives parfaitement nettes. Cependant, la mobilisation collective sur la base de « l’illusion identitaire » fonctionne : pour preuve, un attentat majeur a visé la Grande Mosquée un vendredi de mai 2007.
La limite entre hindous et musulmans, si souvent pointée en Inde et exploitée par la radicalisation nationaliste, est elle-même affaire de discours plus que de pratiques. Si elle existe, personne ne sait où elle peut passer puisqu’elle résulte de mobilisations imprévisibles. D’autant que la croissance actuelle se traduit par une immigration de jeunes gens qualifiés provenant de l’Inde entière, fortement mondialisée. Le télougou et l’ourdou, les deux langues locales parlées à Hyderabad, pourraient bien devoir laisser la place à l’anglais, du moins dans les lieux publics.
Le slum, territoire de l’intouchabilité ?

Le slum pourrait avoir été inventé en Inde comme lieu de la relégation des castes « impures ». Tous les travaux des sociologues indiens des années 1960-1970 y insistaient [Louiset-Vaguet, 1986]. Or, cette manifestation de la pauvreté urbaine est largement partagée. Ce qui est plus original est le regard porté sur ces quartiers en raison de leur composition socioreligieuse. Une variété de situations peut être observée, depuis les quartiers hétérogènes sur le plan des castes et de la religion aux quartiers habités par un même groupe. Aucune règle ne peut être établie mais examinée de plus près, la composition des slums est caractérisée par une surreprésentation des groupes situés au plus bas de la hiérarchie des castes : intouchables, tribaux, chrétiens (anciens intouchables convertis) et musulmans appartenant eux aussi à des catégories défavorisées. La place du slum dans la ville est ambivalente : lieu de l’intouchabilité, par caricature, il paraît matérialiser la frontière qui sépare les castés des hors caste, mais réservoir de main-d’œuvre et d’électeurs, il abrite des citadins qui revendiquent leur droit à la ville et contribuent à ses dynamiques.
De surcroît, ces quartiers ne sont pas toujours relégués en périphérie mais occupent, parfois, des places proches des zones actives « centrales ». Leurs habitants en sont le plus souvent des servants. Fréquemment comparés à des villages en ville en raison de leur aspect extérieur dû à l’autoconstruction [Saglio, 2006], ils n’en sont pas moins au cœur du fonctionnement urbain, économique, social et politique. Cela est conforté par le système pyramidal du leadership qui inscrit incontestablement les bidonvillois dans le fonctionnement global de la ville : les leaders sont le plus souvent extérieurs au quartier et leur autorité repose dans la plupart des cas sur un statut socioreligieux supérieur à celui des habitants. Qu’il s’agisse de leaders spéculant sur l’occupation illégale des terres et la nécessité pour les habitants de trouver un « protecteur » vis-à-vis des pouvoirs publics, ou de leaders recherchant des appuis électoraux ou des hommes de main pour leur parti, la relation s’établit très fréquemment sur la base d’une inégalité de départ. L’instrumentalisation de l’identité de caste est largement opérée par les bidonvillois qui savent qu’il est plus efficace d’agir sous couvert d’une association de dalits que d’une association de quartier. C’est un effet bien compris de la discrimination positive en dépit des conséquences idéologiques ambivalentes.
Si frontière il y a entre les couches populaires ou « moyennes », les nantis et les bidonvillois, elle réside dans le cloisonnement des réseaux de sociabilité. Entre le slum et le reste de la ville, la frontière est loin d’être étanche, mais une démarcation se profile, qui pourrait bien être l’une des plus difficiles à faire tomber dans les esprits, celle de l’intouchabilité. Les pauvres des castes moyennes et hautes – il en est aussi répugnent à vivre dans ce type de quartier même lorsqu’ils accèdent très difficilement à l’habitat urbain conventionnel.
Au mythe de l’authenticité de l’Inde rurale répond celui de l’extériorité culturelle des villes. Construits et alimentés par l’orientalisme puis l’anthropologie, mais aussi par une partie du nationalisme indien, ces mythes s’inscrivent dans une définition très européenne de la ville : entité spatiale et politique, l’espace d’exception – la cité, la commune – se distingue nettement de son environnement jusqu’à se définir comme son opposé. Le mur, dans ce rôle constitutif de la cité européenne, est recherché partout, comme la charte qui fonde l’existence de la communauté urbaine [Louiset, 2001 ; Goody, 2010]. La ville consiste alors en un jeu de limites, fortes avec l’extérieur, faibles à l’intérieur. Pourtant, et contre toute attente, avec les castes les limites passent à travers le « mur », niant la discontinuité ville-campagne, mais instituant un cloisonnement intérieur : tout l’inverse de l’idéal urbain.
En même temps, l’effet ville est incontestable : par le rapprochement de groupes divers, la configuration urbaine contribue à assouplir les règles de la vie en société. Comme toutes les villes, les villes indiennes réduisent les distances en opérant le rassemblement de la diversité dans un espace restreint : la distance sociale n’est pas affaire de distance matérielle standard. La frontière de l’intouchabilité, si forte soit-elle, ne nuit pas à la ville. On le répétera, le social et le spatial ne sont pas les décalques l’un de l’autre malgré la commodité de l’association et du jeu des métaphores (le thème de la frontière en est le meilleur et le plus dangereux exemple, celui de la distance y participe).
C’est une leçon à méditer pour un usage mesuré de termes comme ségrégation, ghetto… qui paraissent comme l’expression politique ou idéologique de savoirs divers convoqués par segment et dans l’éclectisme des figures rhétoriques. Espace public, gouvernance, citadinité, identité locale, développement, appartiennent à la même veine. Une descente dans le slum s’impose pour y trouver autre chose que des slogans ou des illusions d’expert.
Le slum dans la ville : des fleurs dans les cheveux des petites filles

Avec l’invention du sous-développement, le bidonville est apparu comme une image forte, et, en Inde, il a conjugué la condition économique et la condition sociale sur fond culturel via l’intouchabilité. Toutes les approximations ont été possibles à ce titre, contre quoi finalement Nehru voulait lutter à la fois au plan pratique (politique) et au plan idéologique en travaillant les images. Du côté de la ville, Chandigarh est emblématique de ces croisements. La modernité de Chandigarh ressemble, du point de vue de l’affichage politique (mal) négocié entre Nehru et Le Corbusier, à l’affirmation volontariste de plusieurs dépassements. Dépassement évident de la ville coloniale et de la société qui lui correspond, dépassement des héritages « culturels » et, in fine, dépassement de la réalité. Parce que la réalité, pas seulement urbaine mais indienne qui se manifeste avec l’Indépendance, c’est d’abord celle de la pauvreté. Et la pauvreté urbaine est plus visible que la pauvreté rurale. Ce n’est pas le fait d’une appréciation économique mais celle d’une appréciation morale qui fait rapidement le lien avec le politique. Voilà une ville sans slum idéalement programmée pour exprimer l’Inde, malgré l’importation des modèles qui sont retournés. Ce n’est plus la forme matérielle qui compte, mais la référence à la modernité exprimée en discours. C’est cette référence qui fait que le slum est de la ville ou sa négation. Une question de normes qu’il faut aussi poser aux habitants et replacer à leur juste niveau dans les discours et proclamations après que Chandigarh atteint la part moyenne indienne, bien que difficilement évaluable on l’a vu, de slum-dwellers dans la population totale (entre 15-20 % et 40-50 % selon les sources).
Les normes urbaines retrouvées dans les argumentations parfois opposées proviennent principalement du courant hygiéniste qui pénètre, à partir du xixe siècle, toute pensée théorique ou pratique de la ville. Même au « sud », il est introduit à la faveur de la colonisation européenne avec l’aval des élites locales. Le contraste entre ville indigène désordonnée et peu hygiénique et « vraie ville » planifiée et régulée s’établit alors, durablement. Dans cette perspective, les anciens centres ont pu devenir marginaux. Le sont également les quartiers nouveaux lorsqu’ils échappent au contrôle, ceux qui comblent les vides du plan, souvent localisés dans les entre-deux et comblant les vides de « l’étalement », finalement inclus dans l’espace urbanisé. Leur point commun se trouve dans l’écart à la planification. Mais le problème se pose de savoir de quel côté se trouve la ville : du côté du plan ou du côté des pratiques qui concernent un grand nombre voire la majorité des habitants ? Si la ville est plus souvent perçue par sa morphologie à tel point que sa fin est invoquée quand la forme circonscrite s’efface devant une ville sans centre et sans limite [Choay, 1994], cette proposition paraît finalement très idéologique parce que dépendante d’un système unique de normes associant l’allure physique et la morale. Un regard inversé peut conduire à des évaluations subversives dans l’ordre des savoirs convenus, mais constructives, y compris en vue de l’action. Et dès lors qu’il est question de normes, les marges surgissent : marges des normes qui, en géographie, ne sont pas sans résonner comme une métaphore « géométrique » et, plus largement dans les sciences humaines et sociales, comme une métaphore morale.
Par une telle définition de la marge par la pauvreté et le désordre, les villes du « sud », villes « d’ailleurs », villes « sous-développées », villes « coloniales débordées », etc. sont en elles-mêmes globalement du côté des marges. Si quelques quartiers répondent à l’idéal urbain classique (secteur du Zócalo à Mexico, le Connaught Circle à New Delhi) ou si d’autres « ensembles » répondent aux normes urbanistiques très contemporaines (Brasília, Chandigarh), la majeure part des habitants dormirait aux marges dans les inner cities surpeuplées et taudifiées, ou dans des bidonvilles désignés comme « concentrationnaires ». Une présentation par trop horizontale, zonée, néglige cependant une architecture verticale qui établit le voisinage des bâtiments les plus modernes et des installations les plus sommaires selon une trame très fine. Cet agencement vertical et les grandes proximités qu’il produit rendent la métaphore géométrique inadéquate ou même dangereuse, car c’est dans le réseau dense que la ville prend sa forme : les attributs de l’urbanité y sont mieux vérifiés que dans l’urbanisation cloisonnée des agglomérations nord-américaines dont le modèle dominant aurait succédé à celui de la ville classique [Lévy, 1999 : 242-245].
En Inde, par exemple, où nous posons notre bagage, la croissance urbaine est horizontale et « tentaculaire », les plans toujours débordés, le maillage si mêlé qu’aucune zone véritablement homogène ne peut être définie. L’entre-deux s’impose à toutes les échelles. Et ce, d’autant plus qu’un mouvement permanent anime le « plan ». Même les voies rapides de circulation doivent se faufiler en dessinant de nombreuses courbes ou s’envoler en flyover pour éviter les obstacles (temples, immeubles, arbres…). Si Shining India semblait avoir normalisé les villes indiennes, l’émergence des classes moyennes produisant une image conforme en occultant les slums emblématiques des Calcutta ou Bombay, les bidonvilles et autres taudis sont toujours là, au cœur de ces villes et du fonctionnement social, décidément pas repoussés à la marge. Leur déguerpissement, même spectaculaire comme la vente envisagée de Dharavi (bidonville de Bombay mondialement connu), s’inscrit aussi dans une lutte de normes qu’il faut déchiffrer au moment d’un bilan « scientifique », plutôt que de se placer d’emblée dans le registre de la dénonciation ou dans l’approbation d’une opération qui promet le relogement des bidonvillois dans des unités d’habitat social financées par le promoteur bénéficiaire de l’opération. Depuis près de soixante ans, les mêmes mots et les mêmes promesses appuyées sur les mêmes « constats » reviennent. Même si les chercheurs répètent avec plaisir l’épaisse littérature produite par d’innombrables services en bons exploitants des recensements, la persistance de l’objet du délit doit conduire à s’interroger encore [Dewan, 2002]. Cela revient à poser une question à laquelle il n’a pas été répondu au fond : que sont les slums ?
Propos convergents, jugements divergents
Lieux de la subversion


Comme tous les bidonvilles du monde « sous-développé », les slums indiens sont réputés regrouper une grosse part (la majeure part ?) de la population urbaine qui en est aussi la part pauvre voire très pauvre 65. Pis encore, dans le cas indien, les intouchables y seraient concentrés. Une double marginalité socioreligieuse et économique stigmatise donc ce qui serait la négation de la ville en son sein même. C’est pourtant là que la croissance urbaine trouve une bonne part de sa force : sa force de travail avec sa contrepartie de mendicité et de trafics souvent dénoncée. À la différence de la croissance urbaine européenne fondée sur la triple révolution agricole, démographique, industrielle, le modèle « sous-développé » n’y revêtirait, lit-on, que l’aspect démographique. La convergence entre le thème des classes laborieuses/classes dangereuses de L. Chevalier [1958] et le risque de l’affrontement fatal entre les riches et les pauvres dans la planète des bidonvilles de M. Davis [2006], tient principalement à la description des caractères de marginalité qui, dans les deux cas, débute par les conditions d’hygiène rapportées aux perceptions extérieures : pollutions visuelle, olfactive, auditive…
M. Davis, dans son ouvrage étrangement similaire à celui de B. Granotier [1980] 66, reprend sans cesse les références au xixe siècle anglais et les dénonciations de Friedrich Engels pour aboutir à la critique de la mondialisation néolibérale menacée par la révolte attendue de tous les miséreux désormais concentrés aux marges de la ville, c’est-à-dire à l’intérieur. Un même tableau répété, assorti de la prophétie des mêmes conséquences, illustre des positions divergentes, aussi bien celle de la peur conservatrice que celle de l’espoir révolutionnaire, avec la dénonciation morale comme point commun. Il se peut, finalement, que l’avenir social sorte de ces « marges urbaines ». Le regard somme toute complaisant porté par M. Davis sur des bidonvillois magnifiés en pionniers ou héros de la révolution urbaine, renforce même l’ordre inégal institué par le système global. Chacun trouve donc son compte, profiteurs (vendeurs de terrains, entrepreneurs politiques), tout comme les dénonciateurs, entrepreneurs politiques eux aussi et les experts en développement, toujours vivants mais transformés en humanitaires. Il faut des marges « acceptant » l’exploitation pour que prospère une façade ; il faut cette marge comme façade pour que prospère idéologiquement l’anticapitalisme et l’anti-impérialisme. Et même dans un pays comme l’Inde qui, en rupture de colonisation et de capitalisme avait choisi la lutte contre la pauvreté en priorité, M. Davis dénonce « la trahison de l’État ». Le bidonville peut donc servir à toutes sortes d’interprétations contradictoires avec un noyau commun : la menace traitée négativement ou positivement. La convergence est celle de tous les thèmes effrayants dans la mise en scène du bidonville des islamistes que dresse M. Davis, très proche en cela de Samuel Huntington ; semblable aussi, de ce point de vue, au tableau de nos « banlieues communautarisées 67 ». La rhétorique lissée des experts en plan et en programme, propagateurs des « objectifs pour le millénaire » et autre (bonne) gouvernance n’y peut mais 68. Parce qu’il faut aller y voir et que la réalité sociale, si empreinte de normes « exotiques », suppose de se libérer des bonnes manières.
Figure 9. Slum à Hyderabad
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Lieux de la pauvreté

Que sont ces marges urbaines ? Seule la pauvreté en ville est désignée en tant que telle, comme si la pauvreté rurale n’existait pas [Séchet, 1989], sinon sous la forme du dénuement, comme si l’exode rural n’était que l’effet d’un mirage, comme si enfin la ville ne pouvait être que richesse, et la pauvreté urbaine une anomalie. C’est un effet de la « civilisation » : la ville concentre l’histoire, donc le progrès, associée au pouvoir, au savoir ; la ville est le lieu des élites. Cette image faite de convergences ne fait pas de place aux soutiers de la société qui n’en sont pas moins nécessaires. Mauvaise surprise, ce sont des pauvres, ils sont de trop dans le paysage : voilà les marges. L’oubli des plus pauvres dans le projet de Chandigarh est instructif, mais diffère peu, finalement, de toutes les stratégies d’embellissement urbain qui agitent les technocraties dans les métropoles anciennes [Desai et Pillai, 1972 ; Louiset-Vaguet, 1986 ; Ranga Rao et Rao, 1991 ; Saglio-Yatzimirsky, 2002 ; Dupont, 2007]. Il faudrait en quelque sorte que les pauvres, nécessaires, ne soient pas visibles. À cela, il existe une « solution indienne » en contradiction avec la raison de la modernité et de son affichage, mais non avec les possibilités ouvertes de l’action. Elle est tout à la fois politique, économique, sociale en jouant sur les écarts qui séparent les normes culturelles, en insistant sur la morale et le plus petit dénominateur commun universel. Mais il est un autre écart qu’il faudrait enfin admettre de traiter, celui qui sépare les discours des dures réalités. À moins évidemment de préférer l’instance idéologique ou plus exactement de s’en démarquer au point de perdre de vue les enjeux pour gagner un confort en audience qui y ramène masqué. Les bidonvilles, ici slums, existent et ne sont pas de la marge ni de l’anomalie. Il faut en prendre la mesure avant de s’exprimer sur d’autres terrains qui étaient ceux du développement, naguère, et qui sont ceux d’une illusion de même ordre aujourd’hui : l’émergence. Par la production de textes normatifs, les instances internationales auraient reconnu la nécessité impérative de faire disparaître ce scandale urbain. Et alors ? Quoi de nouveau ? Les objectifs du millénaire rappellent furieusement les grandes sessions qui ont accompagné la mise en place des agences de l’ONU au début des années 1950.
Pourquoi la concentration de la pauvreté est-elle donc plus violemment perçue dans l’espace matériel urbain que dans celui d’une campagne où elle est associée au naturel, spécialement dans les anciennes contrées coloniales, tropicales, sous-développées ? Le dénuement qui peut être pris comme un état de nature est objet de scandale en ville : la consommation de racines ou d’insectes grillés ne prend jamais la dimension dramatique de la récupération des ordures. La marge urbaine est comme la « ville nue » de M. Agier [1999], lorsque la survie biologique compte seule, une survie à laquelle il manquerait, irrémédiablement, le social, le politique, le civilisé, l’urbain69. C’est vrai du camp de réfugié présenté comme situation paroxystique, mais aussi dès que le droit à la parole est nié, la parole publique. Les lieux de pauvreté sont-ils cela ? Il faut ménager les étapes de la généralisation. Nous avons vu comment le bidonville avait été inventé mais un nouvel inventaire s’impose pour peu que l’on observe le slum de l’intérieur vers l’extérieur.
La marginalité au cœur du mouvement

Ne pourrait-on observer que la part la plus nombreuse de la ville, la « ville bis » de M. Agier, logée dans les « trous » de la ville modèle, ni ville « nue », ni ville subversive, invente la suite ordinaire, dans la survie au quotidien. La nouvelle de Radhika Jha [2004] intitulée L’espoir 70 met en scène le dialogue animé de deux jeunes journalistes du Business and Political Monitor à Delhi. L’une, née dans la capitale, ne perçoit dans sa croissance que les aspects négatifs et en attribue la responsabilité aux « hordes de miséreux ». L’autre, arrivé depuis peu de Patna (« capitale en miettes du Bihar »), est fasciné par la multitude, celle des destins ordinaires. Or, contre toute attente, c’est par les plus modestes, comme Kishan Singh, l’électricien venu lui aussi du Bihar, ou le chauffeur de rickshaw, que la ville est perçue comme bienfaisante. Elle leur permet de s’en sortir et rend possible l’avenir de leurs enfants. Le chauffeur de rickshaw la qualifie même de Devi (divinité féminine) : « Et puis, c’est un hôpital de la ville qui a sauvé la vie de mon fils. Aucun de nos dieux hindous ne m’a aidé. »
Le croisement de toutes ces vies, apparemment marginales, n’est ni révolutionnaire ni catastrophique mais produit la ville, par -multiplication. Il n’est de marginalité que par rapport à des modèles idéaux trop attachés aux façades. Les enfants des slums peuvent fréquenter l’école et leurs parents être salariés. Une fois dépassée l’apparence, il reste une réalité, très ordinaire, de la recherche des occasions de progrès social offertes par la ville davantage que par le village. Rien n’est figé ici, et même si les chances de sortir du slum sont très ténues, vivre dans le bidonville c’est être en ville. La résistance du slum ne conduit-elle pas à douter de sa marginalité sociale ?
La marginalité spatiale, quant à elle, est non seulement relative mais encore mouvante. Les périphéries sont de plus en plus rapidement intégrées au continuum urbain au point de représenter des enjeux fonciers considérables. Dharavi, proche de l’aéroport de Bombay qui était hors la ville il y a encore une vingtaine d’années, fait l’objet, aujourd’hui, d’une spéculation immobilière au retentissement mondial 71. Cet effet mondial n’est malgré tout pas vraiment banal : un espace répulsif peut être valorisé au plus haut point, un million d’habitants ne valant rien au regard de la possibilité d’investir… On retrouve ici la convergence de constat et la divergence de jugement : faut-il nettoyer et valoriser ou préserver la misère matérielle au nom de « l’humanité » ? Dans les deux cas, la marginalité est utile à l’action, voire prétexte. Pour les uns, les bidonvillois sont des étrangers néo-urbains qui envahissent et enlaidissent la ville, pour les autres, ils doivent être respectés (conservés en l’état ?). L’enjeu électoral est aussi là, jouant dans les deux sens. Dans tous les cas, le slum, par son nombre, son statut et son image, est non seulement au cœur de la ville mais au cœur de sa politique.
En inversant le regard comme il faut persister à le proposer, on n’oubliera pas que les bidonvillois n’aspirent, pour la plupart, qu’à être dans la ville, dans la société, vivre plus que survivre, et consommer à l’imitation des nouvelles « classes moyennes », scolariser les enfants, accéder aux soins : rien de révolutionnaire. Quoi qu’une telle réussite signifie ou signifierait la révolution urbaine 72. L’ambivalence de l’interprétation ne peut donc être aisément levée. Les facilités de discours sont déplacées et il faut aller au problème central : les normes, normes spatiales, normes sociales, normes culturelles pour avancer.
La norme

Lorsque l’on évoque les marges urbaines, ce ne sont pas les « communautés fermées » qui sont visées, ni même les lointaines périurbanisations, ni encore les palais excentriques sous surveillance vidéo, mais bien toujours l’écart vers le bas. La ville a pour fondement la concentration de la richesse qui en devient la norme. Mais il faut un arrachement à la concentration humaine qu’est la ville croissante pour réaliser cet idéal. L’hygiène en est la marque, à la fois sociale et morale. Cet ordre qui a valu pour les villes occidentales du xixe siècle finissant, a été transposé dans les villes coloniales de la même époque. D’ailleurs les élites locales ont participé de ce schéma et choisi de se loger au long d’avenues aérées et végétalisées, dans la compagnie des « colons » et loin de la « croissance » urbaine. Avec la salubrité, c’est la sécurité qui est entraînée, le couple des deux promouvant la meilleure justification de toutes les planifications qui peuvent aller jusqu’à la destruction. L’urbanisme n’est pas seulement producteur de normes architecturales, il est porteur de normes sociales à travers la manière d’habiter et de circuler [Menon, 1997]. Nul doute, il ne prévoit ni le slum ni le franchissement des frontières sociales de tous ordres, économiques, mais aussi ethniques, religieuses, etc. Or, en les ignorant, il ne peut que laisser place à leur reproduction. Il y a là un principe de réalité qu’il n’est pas simple d’évoquer dans les seuls termes de l’affrontement des classes que la marginalité laisse souvent entendre.
L’hygiénisme

L’hygiénisme en constituait une tentative de dépassement. Sur la base du modèle idéal de la ville classique exprimant le « bon gouvernement » comme à Sienne, la ville hygiénique associe ordre moral et ordre physique pour vaincre les pathologies de même nature. L’ordre colonial l’assure, en transposition, dans les villes « neuves » qu’il installe sans pouvoir maîtriser totalement une vague d’urbanisation rejetée alors dans la marginalité de représentation. La ville « indigène » n’est pas considérée comme de la « vraie » ville, qu’elle soit antérieure à la colonisation ou conséquence de la polarisation administrative et économique. La désignation de « villages urbains » ou de « villes rurales » renvoie encore aujourd’hui à l’incapacité supposée des populations toujours « indigènes » à vivre la ville. Une société non occidentale reste jugée, aujourd’hui, comme une société proche de l’état de nature dont cette spécificité peut être tour à tour valorisée ou dévalorisée. La défécation dans la nature engraisse les champs ; en ville, c’est la souillure de l’espace public. Une architecture végétale sera élevée au rang de patrimoine à la campagne mais rejetée comme une inadéquation en ville. Dans le même registre, mais inversé, la récolte des plantes peut à la fois être présentée comme recette de bonne femme ou ethnomédecine. La marginalité est toujours une affaire de normes ; elle est aussi productrice de normes.
La norme réglée du modèle idéal de ville ne peut donc empêcher la production de « succédanés » qui pourraient l’emporter. Alors que la ville est mouvement, les normes sont fondées sur la fixation et, dans cette tension contradictoire, le mouvement semble l’emporter malgré tout, notamment sous la forme d’habitats peu conventionnels. La planification puis le projet urbain ont été prévus pour lever cette contradiction en contrôlant le mouvement. Pourtant, malgré la prospective et la projection, ils ont toujours été, soit en retard, soit détournés. Il était trop facile d’en expliquer la défaillance par le sous-développement : de semblables détournements ont touché les villes développées et les œuvres des plus grands visionnaires n’ont pas échappé au désordre, à Chandigarh (Le Corbusier) comme à Brasília (Niemeyer). Il n’y a de ville que pleine de sa société.
Norme sociale/norme spatiale que nous observons resserrées sur l’Inde prennent alors une exemplarité qui a valeur de contre-modèle. Fondé sur le modèle de la ville occidentale classique, le rapport social/spatial paraissait sous la forme d’un décalque et le vocabulaire géométrique permettait la description du social comme la marge ou la périphérie le suggèrent. Un arrêt prolongé sur notre exemple oblige à revoir une relation couramment admise.
Des intouchables en ville

L’organisation de la société indienne (ou plus exactement hindoue) en castes a été traduite par les Européens comme une structure à deux pôles : d’une part, les castés et, d’autre part, les hors castes ou intouchables. Une transposition spatiale de ce schéma anthropologique a été opérée, faisant du plan de village le reflet d’une organisation socioreligieuse hiérarchique et ségrégative. Il est aisé d’imaginer comment les bidonvilles sont perçus dans un tel schéma sociospatial surtout lorsque l’on sait que la majorité des slums sont habités par des intouchables et des basses castes, des tribaux, des chrétiens et des musulmans situés au bas de la hiérarchie sociale 73. Souvent localisés en périphérie ou sur des terres urbaines négligées par l’urbanisation conventionnelle, ils semblent reproduire l’écart des hameaux impurs des villages, d’autant qu’un fréquent discours sur le peuplement rural de ces quartiers les assimile à des villages en ville, une manière de nier leur urbanité. Ils peuvent dès lors être présentés comme produits d’une inadaptation à la vie urbaine de ruraux misérables et par conséquent de leur échec à sortir de leur condition : c’est la marque de l’écart à la norme des groupes inférieurs. Cette configuration de village peut aussi être interprétée comme un refuge, le maintien d’un schéma spatial et sociétal familier chez des migrants plus ou moins récents face à la métropole inhospitalière [Saglio-Yatzimirsky, 2002] 74. Dans ce contexte, la représentation sociale des bidonvillois revêt un double caractère classique et culturellement original. D’une part, l’insalubrité et la précarité considérées comme inacceptables en milieu urbain, déprécient les groupes qui s’en accommodent et conduisent à assimiler la pauvreté matérielle et l’immoralité (allusion fréquente aux trafics, à la criminalité voire à la présence d’une mafia…) ; d’autre part, le contexte indien des castes conduit à assimiler de facto intouchabilité et plus largement impureté et bidonvilles. De là à identifier les hors ou basses castes à la marginalité économique, sociale et politique, il n’y a qu’un pas, franchi à la fois par le reste de la société, les pouvoirs publics et les ONG locales ou étrangères… Le slum indien est donc semblable aux autres bidonvilles du monde et original, tout comme peuvent l’être la ville et la société d’ailleurs.
Pourtant, au-delà des poncifs, le slum est bien de la ville dans la ville. Si la contribution des quartiers illégaux ou non conventionnels à la croissance urbaine n’est plus à démontrer, elle est à considérer autrement que comme une excroissance pathologique, vision partagée par les déguerpisseurs autant que par les militants humanitaires. Le développement et l’importance de ces quartiers très divers dans tous les pays auxquels un modèle urbanistique a été imposé, pose question. Loin de penser le slum comme élément d’indianité en tant que tel, il nous faut interroger toutes les formes non planifiées des villes « d’ailleurs », et le détournement de celles d’ici. Si le sous-développement peut aisément être invoqué comme facteur explicatif de la bidonvillisation, d’autres tendances peuvent être observées qui confirment une propension à une urbanité d’une autre espèce. Les mêmes apparences ne renvoient pas toujours à des phénomènes ou des situations analogues [Rivière d’Arc, 1996].
Le slum dans la ville

La quête quotidienne de la normalité et l’attachement à la ville frappent en premier lieu, dans une observation plus fine des pratiques et des discours des bidonvillois, au point que la question de la marginalité paraît incongrue. Le regard porté par le slum-dweller sur son lieu d’habitation n’est pas celui porté de l’extérieur. Loin d’être perçu comme un lieu transitoire auquel il faut trouver le moyen d’échapper, le slum est vu comme une chance et la mise en œuvre des moyens d’y demeurer occupe une grande part de l’énergie. Les bidonvillois ne participent pas seulement à l’étalement urbain ; ils contribuent à l’économie, à la vie politique. Main-d’œuvre précaire et mal rémunérée, cette population « marginale » s’inscrit néanmoins dans le fonctionnement complexe d’une économie qui ne saurait se résumer aux deux pôles du formel et de l’informel tant les logiques économiques, sociales, culturelles et politiques sont imbriquées [Santos, 1975]. Dans le domaine politique, la position des slum-dwellers témoigne du même enchevêtrement : hommes de mains, électeurs, faire-valoir, ils sont instrumentalisés par les partis politiques, pouvoir et opposition confondus, mais utilisent eux-mêmes le levier politique dans leurs stratégies d’installation et de pérennisation des quartiers [Louiset-Vaguet, 1990]. Enfin, la sur-représentation, dans les slums, des catégories qualifiées de « déprimées » par la Constitution de 1950, a bien souvent conduit à insister sur l’immuabilité d’un système « archaïque » incompatible avec la modernité urbaine. Ce n’est pas si sûr.
Charles Bettelheim [1962] prédisait la fin des castes avec le développement des grandes villes. Cela ne s’est pas produit et l’intouchabilité, abolie en 1950, demeure une réalité de la société indienne démocratique et de plus en plus, citadine. Les travaux les plus récents d’auteurs aussi divers que A. Sen [2005], Ch. Jaffrelot [2005], A. Appadurai [2001] montrent, à qui veut l’entendre, la possibilité de la démocratie dans une société de castes. De la même manière, pas davantage que les basses castes et les intouchables dans l’ordre hindou, les bidonvillois ne sont exclus de la société urbaine. De nombreux anthropologues ont mis en évidence le rôle et la place des marges et des transgressions, leur existence nécessaire à la logique d’ensemble. Ainsi en est-il en Inde où l’intouchabilité pourtant emblématique du « système des castes » et de ses normes (hiérarchie, pureté et écart rituel) ne figure aucunement dans les textes brahmaniques de référence [Baechler, 1988]. Le fantasme de bidonvillois dépourvus de moralité et de repères sociaux est bien éloigné de la réalité. Les pratiques des habitants ne diffèrent guère, en effet, de celles de la famille indienne « type » et témoignent de valeurs partagées : religion, liens familiaux et amicaux, solidarité de voisinage, attachement à la patrie, à la culture locale et nationale, participation aux événements qui font vibrer l’Inde et… le monde.
Les slums se situent-ils aux marges de la ville ? Les deux critères qui conduisent à en évoquer la marginalité sont sa pauvreté (pensée comme inacceptable en ville) et son écart à la forme urbaine idéale. Le slum indien porte un critère supplémentaire de marginalité du fait de sa relégation au bas de la hiérarchie socioreligieuse. L’on peut néanmoins s’interroger sur le lieu d’émission des critères. En effet, le « défaut » essentiel du slum est qu’il manifeste, et de façon visible, la négation du progrès humain et de la ville maîtrisée, deux éléments forts de la modernité européenne. Le déni d’urbanité ne peut dès lors être « évité » puisque le modèle européen (puis américain) de ville, fondé sur la victoire de la civilisation, du progrès et de la technique ne peut triompher. Or, ce modèle a été érigé au rang de norme universelle et c’est sur ce principe que se fondent les jugements émis sur les villes du monde : sont considérées comme en marge les zones urbaines n’y répondant pas. Il apparaît cependant que des modèles de ville, divers, peuvent exister sans pour autant devoir être nécessairement rejetés aux marges d’une « urbanité correcte ».
Comparaison

Le détour par les slums des villes indiennes ne constitue pas qu’une promenade exotique et misérabiliste. Au contraire, elle est instructive au point de permettre un retour vers les villes d’ici et le compte rendu que l’on peut en faire, désarmé par leur « crise ».
Un modèle trop idéal

Il n’est pas utile de revenir trop longuement sur la confusion du concept de ville avec un modèle européen combinant un peu de cité grecque, de commune médiévale, d’urbanisme classique, de concentration de la puissance économique [Louiset, 2001, 2011]. Ce schéma très européen sert aux classements avant d’être progressivement détrôné par un autre : la verticalité des downtowns américains doublés de l’étalement en suburbs. Entre les deux, les inner cities en sont les marges intérieures, sociales et ethniques.
Face à cette double référence, c’est l’écart qui guide la description des villes « coloniales », « sous-développées », « d’ailleurs », « des Suds ». Elles peuvent bien être dotées d’un Central business district (CBD), les quartiers dits « sous-intégrés » ne sont jamais très loin au point d’en casser l’image. Elles accueillent les croissances démographiques les plus considérables mais leurs réseaux économiques comme techniques n’en suivent jamais les rythmes. Et surtout, la pauvreté est là, bien visible jusqu’au centre mais souvent occultée jusqu’aux marges.
Une impossible carte

La difficulté à utiliser un modèle finalement pris comme norme pour évaluer les situations éloignées comprend, en géographie, un obstacle méthodologique. Par la géographie occidentale, et cela depuis les Grecs, une société (cité) se décrit, entre autres, par « son » espace. Un implicite anthropologique associe toute identité collective au territoire partagé comme ressource [Retaillé, 2007]. Une telle association permet de comprendre « l’impératif cartographique » [Retaillé, 1996] : la délimitation spatiale doit recouvrir la délimitation sociale. Mais qu’en est-il des sociétés qui ne se définissent pas par l’espace et dont les liens ne peuvent se réduire à un système de distances matérielles [Louiset, 2004] ?
Le système socioreligieux indien (hindou) oblige à éclaircir cette question. Malgré le modèle idéal du village décrit plus haut, le passage du social au spatial ne se vérifie pas aisément. Le jeu subtil des distances sociales ne se traduit pas en aires homogènes exclusives mais en voisinage choisi dont les dégradés sont infinis. Une cartographie ne peut être que caricature au mieux ; au pis, elle est instrument de combat : autant ne pas s’y prêter. Dès l’établissement de la légende et des discrétisations, le risque se présente de la substantivation de groupes sociospatiaux qui n’existent que par l’image statistique. « L’illusion identitaire » [Bayart, 1996] y trouve cependant sa source, parfois.
Non seulement les slums sont partout dans la ville empêchant qu’il soit aisé de modéliser leur localisation à cette échelle, mais, de surcroît, la répartition de leurs habitants selon les groupes de recensement n’affiche aucun ordre. Le voisinage évoqué en est la clé.
Le croisement du modèle géométrique qui valorise la centralité et du modèle idéologique hindou qui crée de l’écart, souligne la figure d’une société entourée de marges. Le plus étonnant vient de ce que cette idéologie n’est pas fondée principalement sur la mise en scène de l’espace mais sur celle du temps. C’est la circulation, l’itinéraire, comme l’accomplissement du dharma ou de la transmigration de l’âme qui en font les repères. Cela explique d’ailleurs que dans la proximité physique, les plus grandes distances sociales soient possibles. Ni le mandala ni le rangoli 75ne sont des cartes. Ils n’en sont pas moins une représentation de l’ordre de la vie. Où sont les slums dans un tel schéma ? Ils ne sont pas dans les marges mais au cœur du processus de l’urbain jusqu’à en être perçus comme pionniers pour certains, lieux de production culturelle à l’égal des autres [Agier, 1999 : 131 et suivantes]. La ville est-elle en crise ou continue-t-elle de s’inventer ? Le slum qui peut être à la fois norme et marge, fournit les bases d’une comparaison étonnante lorsque villes nouvelles et grands ensembles d’ici sont aussi traités en marges.
Marges, convergences et divergences

Rien de comparable, a priori, entre les quartiers d’autoconstruction appelés slums en Inde et les interventions d’urbanistes et d’architectes en grands ensembles et villes nouvelles. Les trois posent pourtant le même problème et deviennent comparables en cela : qu’est-ce que la ville ? Ils en sont habituellement utilisés comme des négations : le slum par son absence de plan et d’infrastructures, les grands ensembles et villes nouvelles par l’excès de plan ou de planification au contraire.
Le rapprochement des slums et des grands ensembles trouve son sens dans l’accueil des masses démographiques que la ville ne peut assimiler. Ou bien l’absorption est organisée par l’État et cela produit des grands ensembles, ou bien elle est « spontanée », c’est-à-dire contrôlée par des réseaux parallèles, et cela produit des bidonvilles. Les grands ensembles existent néanmoins dans les villes du « Sud » mais peu nombreux et investis par des populations tout juste solvables. En dépit de leur antinomie matérielle, slum et grand ensemble participent d’une même position et d’une même impossibilité d’accès à l’habitat « bourgeois ». Il en résulte une stigmatisation partagée, abondamment décrite sous les formes de la ségrégation, de la ghettoïsation et de la marginalisation. Mais comme le slum, le grand ensemble fournit à la ville une part de ses travailleurs, consommateurs, citoyens…
À l’inverse, la ville nouvelle constitue, en Europe, une réponse à la « crise urbaine ». Contre la banlieue pavillonnaire ou « concentrationnaire » des grands ensembles, elle est conçue comme ville à part entière, redémarrant d’un centre, au moins sur le plan. Cela n’a pas empêché de rapidement repousser les villes nouvelles aux marges fonctionnelles : elles n’ont jamais échappé à l’attraction des villes-centres. Cette réalité inscrit ses habitants dans la ville. Ce qu’avaient projeté aménageurs et urbanistes a pu être relayé par quelques habitants « pionniers », mais la fabrication de toutes pièces d’une ville idéalisée s’est vite trouvée absorbée par le quotidien multiforme de la vie urbaine, rétive aux principes de l’ordonnancement et du plan, rétive même aux discours de l’architecte. Paradoxalement, l’image « de catalogue de plein air » d’une architecture futuriste innovante n’empêche pas la répétition du modèle très classique de la ville centre [Vadelorge, 2006]. Les habitants des villes nouvelles vivent en ville, tout simplement, au-delà des limites de compétence des établissements publics censés les gouverner.
Une même norme oriente le regard des aménageurs des villes du « Sud », tout aussi décalée des réalités sociales auxquelles s’ajoute un décalage culturel. Les urbanistes indiens « traduisent » les textes bri-tanniques de planification, utilisant les mêmes références, c’est-à-dire les mêmes modèles urbains [Menon, 1997]. C’est dans ce contexte que les bidonvilles sont repoussés aux marges, aux marges des normes. Pourtant, les slum-dwellers vivent en ville, tout simplement eux aussi, dans la continuité sociale de l’espace, avec sa structure, ses caractéristiques. D’autres normes importent autant, qui expriment cette continuité, comme des fleurs dans les cheveux soignés des petites filles…
Les idées forces tiennent finalement en peu de propositions. Les slums ne sont pas seulement dans la ville, ils sont aussi de la ville ; la croissance urbaine se produit principalement par cette forme singulière d’urbanisation ; la course à la normalisation est un enjeu politique et plus encore un levier ; mais la majorité des slum-dwellers est très anciennement urbanisée et le village transposé en ville relève du mythe d’aménageur-nettoyeur, victime de la transposition d’un modèle venu d’ailleurs. Le slum n’est pas de la campagne misérable transposée en ville. Spatialement, les bidonvilles à l’indienne ne sont pas périphériques au sens géométrique mais plus souvent centraux, ce qui les rapproche des bidonvilles latino-américains mais les éloigne de ceux d’Afrique. Encore que les bidonvilles de Lagos résistent bien tout comme le déguerpissement programmé du plus grand bidonville du monde à Bombay, alerte la planète informée : on s’inquiète plus du retentissement d’un déguerpissement programmé que de la subsistance de l’habitat linéaire qui peuple les bas-côtés des autoroutes urbaines ou des voies ferrées. Le slum n’est certainement pas une catégorie unifiée et il y a loin du taudis et de la forte densité, aux huttes qui rapprochent de l’absence de toit. Mais le slum, par surcroît, s’inscrit dans une continuité double, non marchande et pas seulement violente : la continuité sociale selon des normes culturelles originales ; la continuité « historique » de la ville capitale avec ses servants nécessairement proches et pourtant invisibles. Encore une affaire de regard !
Enseignements pour la suite

La croissance urbaine, dans ce contexte, ne peut que s’accompagner d’une telle forme d’habitat. La norme morale importée n’y peut guère et il est piquant de constater la prolifération des plans de réduction par les mêmes qui tirent leur pouvoir de la prolifération de ce qui est rejeté. Quelques chapitres de la thèse de 1986 et, plus libérés, quelques articles portant sur les leaderships essayaient de le dire. La littérature grise des aménageurs et « planneurs » urbains peut être doctement alimentée et reproduite : elle laisse un goût amer au chercheur non « impliqué » (non stipendié), qui n’a d’intention que de rendre compte de la vie ordinaire. Faut-il croire à l’aménagement et aux promesses de révolution ? Faut-il s’effrayer des deux ? Ou bien faut-il se garder de la rhétorique politique et de l’ingénierie sociale qui la met en œuvre ? Le choix de l’attention portée au social et au politique a imposé un détour culturel. Était-ce bien un détour après l’expérience de proximité ? L’observation de la croissance urbaine a conduit à celle de la société indienne en ville, dans ses contradictions apparentes comme dans son mouvement propre de reproduction aménagée.
On a vu comment les paradoxes peuvent tout emmêler : Chandigarh, Nehru, Le Corbusier. À l’opposé du slum, ville spontanée, la ville imaginée puis réalisée de toutes pièces ne laisse pas de surprendre. Derrière le plan affiché, la multiplication des plans contradictoires laisse voir en concentré temporel le fonctionnement d’une fabrique dont il faudrait encore aller vérifier les contenus et les réalités sociales ou culturelles plus ou moins instrumentalisées par la justification politique. Et cette fabrique s’accompagne d’une dynamique extérieure au plan qui, pour avoir été imprévue, n’en était pas moins prévisible : extensions et bidonvilles.
C’est que la ville, ici comme ailleurs, concentre le maximum de l’enjeu politique. Le lien du politique et du culturel n’a pas été abordé frontalement dans la recherche de l’urbanité indienne. Partout, pourtant, il s’impose, de l’expression idéologique la plus englobante jusqu’à l’action la plus terre à terre d’aménagement justifié selon des motifs plus ou moins violents, plus ou moins négociés. Les romans fleuves qui sont désormais traduits nous montrent une ville sous tension mieux que ce qu’une enquête du census peut établir, mais si proche de ce qu’une enquête de proximité, et plus encore l’environnement d’une telle enquête négociée, possible, impossible, laisse entrevoir. Sans doute trop loin de la preuve par le nombre, mais attentive aux discours idéologiques comme aux pratiques, la recherche tente ici d’approcher l’urbanité indienne par ses deux extrémités emblématiques : la modernité proprement indienne de Chandigarh/Nehru/Le Corbusier et le stigmate inversé du slum.
Entre les deux, quelques villes repères, mais surtout Hyderabad qui rassemble la totalité de l’histoire de la ville indienne (hormis la pré-histoire), sont appelées au témoignage. La découverte de quelques traits saillants de la spatialité urbaine indienne conduit vers des possibilités de saisir l’urbanité autrement qu’en s’appuyant sur la voie européenne. Un détour par les manières culturellement situées de traiter le politique et le social avec ces formes spécifiques d’espace, ouvre encore d’autres perspectives, très générales, sur la relation du social et du spatial. Ce sont autant de pistes dont les paragraphes suivants donnent un aperçu : la ville inversée, la pérennité urbaine, la spatialité indiennes sur la base de l’exemple hyderabadi ; l’espace des représentations avec le Karaga Jatre de Bangalore. D’autres modèles de la ville ne peuvent que renforcer le concept.
Des villes en Inde

Hyderabad est-elle un type idéal de la ville en Inde ? Presque, si l’on admet que le port maritime n’est pas nécessaire. Provinciale mais cosmopolite, animée par de multiples diasporas mais prise dans des tensions identitaires régionales, elle enregistre, avec ses récentes extensions (Cybercity) gagnées sur d’anciennes terres tribales, tout l’éventail des possibilités de l’Inde.
Ville inversée

En conformité avec le modèle conventionnel de la ville indienne, Hyderabad est polycentrique comme l’on dit. Mais du fait du mouvement qui l’anime sans cesse, il faudrait mieux dire que la centralité est mobile. En s’en tenant au modèle simple, au dualisme le plus classique, indigène/colonial, s’ajoute une centralité indigène double,  musulmane/hindoue. C’est de la rencontre de l’islam et de l’Inde que Hyderabad tire sa spécificité tout comme ce contact est partie intégrante de l’indianité, en dépit des discours nationalistes qui tendent à présenter les musulmans comme des étrangers…
La rencontre qui s’opère à Hyderabad peut donner lieu à deux lectures : celle de la séparation, du clivage, de la différenciation et même de l’opposition ou bien celle de la relation, de la circulation, des échanges et de la complémentarité [Louiset-Vaguet et Vaguet, 1993].
Trois centres sont habituellement identifiés, à l’aide de signaux paysagers et « ethnoculturels » (voir figure 10, p. 158) :
le cœur historique aussi désigné comme la « vieille ville » ou encore « ville murée », date de la fin du xvie siècle, quand la dynastie musulmane des Qutb Shahi quitta Golconde 76 (voir figure 11, p. 169), la capitale du sultanat, dont le site escarpé était peu propice à l’extension. Marquant le centre de la vieille ville, le Charminar (voir figure 12, p. 170), érigé en 1591, est le monument emblématique de la cité tout entière. La Mecca Masjid, très proche, constitue l’autre repère majeur du secteur, musulman celui-là évidemment. Tout oriente le visiteur vers l’islam, depuis le bazar, les enseignes commerciales rédigées en ourdou 77 (mais de plus en plus souvent en anglais), jusqu’aux tenues vestimentaires (pardah des femmes ou pyjamas des hommes) ;

un centre britannique s’est développé à partir de 1798, quand le Nizam de Hyderabad signa un traité autorisant le Resident – représentant de la Compagnie des Indes Orientales britannique – à s’installer sur la rive nord, face au Charminar. De cette implantation, est née l’artère commerciale d’Abids (voir figures 13 et 14, p. 170-167), désignée encore aujourd’hui comme CBD. Les enseignes sont ici rédigées en anglais et la modernité s’affiche derrière le type de marchandise et le nom des boutiques. Cinémas, poste principale, banques et restaurants jalonnent Abids Road. Mais la centralité « moderne » est en cours de déplacement ;

un troisième centre, colonial lui aussi, se trouve au-delà du lac Hussain Sagar. Secunderabad, fondée en 1806 par le Nizam, s’est développée à partir du cantonnement militaire britannique dont la Compagnie des Indes avait obtenu l’autorisation (traité de 1798). La gare ferroviaire au xixe siècle contribue à affirmer le caractère colonial du secteur où l’anglais est imposé ; les missions et églises y sont préférentiellement implantées. C’est à Secunderabad que les quartiers chrétiens sont les plus présents. C’est aussi un quartier d’activités denses avec un artisanat mécanique très présent.


À ces centralités désignées, s’ajoutent des bazars, comme Sultan bazar, qui polarisent un peuplement mêlé du remplissage des vides intercalaires. Ils apparaissent comme centres hindous par la localisation des temples et leur ambiance générale.
De cette organisation polycentrique classique – trop peut-être –, se dégage la représentation d’une bipolarité nord-sud accentuée par la présence de la Musi, « frontière naturelle » entre deux mondes : au sud, les musulmans ; au nord, les hindous. La succession des événements différencie les centres, l’architecture contribue à durcir les positions. L’usage du télougou sur la rive nord et de l’ourdou sur la rive sud contribue aussi à cette impression de « passage de frontière ».
La dualité et la discontinuité résument habituellement l’identité hyderabadi. Or, la Musi est une trop facile commodité topographique ; en pratique, la diffusion des deux thèmes (hindou et musulman) s’opère dans toutes les directions de la ville où ils sont totalement imbriqués. Les pouvoirs successifs ont joué de ces simplifications géographiques pour désigner et découper les identités urbaines.
Hyderabad est une capitale de fondation musulmane qui concentre le pouvoir politique mais aussi économique. Les zamindars qui forment l’aristocratie quasi féodale y vivent de la rente foncière et orientent l’économie vers la production d’objets de luxe par leur vie ostentatoire. L’élite musulmane est aussi culturelle : lettrés et artistes renommés composent en ourdou. Au début du xxe siècle, l’université d’Osmania est fondée. Elle a des allures de campus anglais, mais dispense les enseignements dans la langue urbaine locale, l’ourdou. Hyderabad a probablement joué un rôle de relais dans la diffusion des formes islamo-hindoues du nord vers l’Inde dravidienne. On y a vécu, loin au sud, comme des Moghols.
Les souverains musulmans ont régné jusqu’à l’Indépendance, les Britanniques n’ayant pas exercé de pouvoir direct à Hyderabad. Néanmoins, musulmans comme hindous ont profité ensemble de la pax britannica et se sont rapprochés des implantations coloniales. La complexité de la société tient à la diversité des groupes, aux relations qu’ils entretiennent et à la répartition des rôles y compris individuellement définis. Avant 1947, on estime à un peu plus
Figure 10. La centralité à Hyderabad
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de 50 % la part de musulmans dans la population de la ville sans qu’ils constituent un groupe homogène. L’élite est en grande partie chiite, mais de différentes origines ; les couches populaires sont plutôt sunnites et composées de « convertis 78 ». Le reste de la population est hindou de langue télougou.
Après l’Indépendance, les musulmans sont devenus brutalement minoritaires en conservant toutefois un poids atypique (40 %) dans une ville de l’aire dravidienne. Beaucoup ont quitté la ville lors de la Partition et le pouvoir est passé aux mains des élites hindoues, originaires de la région deltaïque, densément urbanisée, du nouvel état de l’Andhra Pradesh 79. Les musulmans voient alors leur position inversée : de fondateurs et détenteurs du pouvoir, ils deviennent minorité paupérisée et dénigrée. Ce sont les plus influents et les plus riches qui ont quitté la ville pour rejoindre le Pakistan, abandonnant leurs demeures prestigieuses à la taudification. Quelques-uns ont choisi de rester, regroupés aux abords du Charminar et attachés à leur environnement socioculturel. À cette « passation » de pouvoir des conséquences spatiales ont été associées : le transfert de la centralité. Après 1947, le dynamisme démographique et économique anime la rive nord. Même les activités initiées par le Nizam dans les années 1930 n’ont pris leur essor qu’après 1960. Les plus modernes et les plus étendues sont situées sur la route de Bombay.
En réalité, ce « transfert de centralité » n’a pas été si brutal. Le processus a démarré avec l’installation britannique. De nouvelles activités avaient été installées au nord de la Musi, parfois loin du cœur urbain de l’époque. Cette mise à distance a probablement résulté d’une double volonté partagée par le pouvoir musulman et les nouveaux venus. Résidence, cantonnement, gare ont nécessité de la main-d’œuvre et rendu ces quartiers attractifs, surtout à partir du xixe siècle. Le Nizam lui-même s’est installé au nord après les crues exceptionnelles et dévastatrices de la Musi en 1908 (ses proches n’avaient pas attendu ce prétexte pour le faire). Un schéma se dégage donc, celui de l’ancien centre, en perte de vitesse, supplanté par le nouveau. La figure est probablement trop évidente…
Configuration des lieux, dynamiques démographique et spatiale sur le moyen et court terme, paysage urbain, tout semble converger : polycentrisme et dualisme nord-sud. On l’aura compris, les modalités de ce clivage varient dans le temps. Avant 1947, les musulmans, majoritaires à Hyderabad, ne le sont pas, et de loin, dans la région environnante 80 : la capitale est alors présentée comme un espace d’exception et d’exploitation des populations « locales ». Après 1947, les musulmans deviennent minoritaires dans toutes les acceptions du terme ; la modification du rapport numérique et de pouvoir accompagne les traumatismes de la Partition. En même temps que le nouveau pouvoir politique s’empare de la ville capitale, les nouveaux minoritaires durcissent leurs symboles urbains.
Depuis les années 1950, le cœur historique porte l’image de la dégradation, de la paupérisation. Les quartiers de la partie sud affichent de fortes densités mais un taux de croissance faible tandis que les nouvelles extensions urbaines se multiplient au nord. L’insalubrité et le délabrement de la « vieille ville musulmane » sont utilisés par les politiciens dans leurs discours sur la violence. Qu’on ne s’y trompe pas, le trait est exagéré par les deux « camps » : si les musulmans se plaignent d’être négligés par les pouvoirs publics, les hindous stigmatisent, de leur côté, les musulmans en les rendant responsables de la dégradation des quartiers anciens.
Il est aisé mais trop rapide de définir Hyderabad comme une ville divisée voire duale. L’espace ne ferait que traduire la présence de deux sociétés très différentes et leur succession au pouvoir : une ville à deux faces et « aux prises avec l’histoire »… En réalité, Hyderabad est une ville mêlée et pose bien la question de l’identité urbaine indienne [Louiset-Vaguet, 1997]. Dans une société marquée par les distances entre les communautés (religion, castes), comment la sociétalité urbaine se présente-t-elle ? Ici comme ailleurs, la juxtaposition, la limite, la séparation ne fournissent aucune clé véritable. Si la carte est facile et « claire », la ville, celle-ci comme les autres, est un lieu dans lequel se tissent relations et complémentarités, un « complexe » au sens d’Edgar Morin.
Car Hyderabad est faite aussi de passages et de circulations, comme en témoigne, trivialement, l’encombrement des ponts reliant les deux rives de la Musi, beaucoup moins souvent mis en scène. L’apparent transfert de centralité fournit l’occasion d’un débat sur la centralité elle-même et le sens qu’elle peut revêtir dans une société où le territoire se définit davantage par le groupe que par l’espace. L’appartenance religieuse est vécue en réseau, pour l’islam comme pour les castes hindoues et ne saurait se réduire à des surfaces délimitées. C’est la population tout entière qui a participé à la dynamique urbaine orientée vers le nord et non seulement les icônes territoriales : les nouveaux quartiers sont habités par l’ensemble des groupes représentés. Par ailleurs, le Charminar possède toujours les attributs de la centralité. La vieille ville entre dans le jeu de complémentarité des centres multiples de la ville. Et la « migration » continue puisque de nouvelles centralités émergent. Abids ne constitue plus « la » vitrine de la modernité. Plus au nord-ouest apparaissent de nouveaux pôles pourvus des attributs high tech (voir figure 15, p. 171) d’une modernité renouvelée. Les centres commerciaux clinquants y voisinent dans une grande proximité : un triangle compris entre les localités Khairatabad, Panjagutta (jardin du Nizam) et Begumpet (aéroport).
La représentation de l’espace hyderabadi comme une collection de territoires engendrés par la différenciation socioreligieuse ne peut rendre compte de la complexité du fonctionnement et des spatialités de cette société urbaine. La trop facile définition par la limite ne peut être qu’une impasse dans une recherche « en compréhension » [Retaillé, 1997] ; bien plus, la limitation renvoie à la discontinuité et accrédite les méthodes politicienne ou extrémiste qui consistent à opérer un choix dans les événements ou les lieux : (re)construction de l’histoire et des espaces… de la ville des zamindars à la cybercity !
Pérennité urbaine

Une autre présentation de la même histoire enregistrée dans l’espace, qui offre aux contemporains un espace urbain hautement diversifié et connecté, et avec lequel ils peuvent jouer, révèle la pérennité urbaine non pas au sens où la ville demeure malgré les avatars de l’histoire, mais au sens où l’urbanité désigne une capacité à assimiler le changement au point de faire de cette capacité une propriété de la ville. Une reprise des tableaux peut être orientée vers le concept en traversant le modèle spécifique.
Quelle continuité entre le spectacle offert au regard de Jean-Baptiste Tavernier au milieu du xviie siècle par la toute nouvelle ville de Baghnagar, et celui que nous découvrons aujourd’hui lors de notre atterrissage à Hyderabad ? À cette question banale, une première réponse semble s’imposer : Baghnagar et Hyderabad sont la même ville. Le spectacle a cependant changé. Les modifications du « paysage » urbain témoignent du temps qui passe et peuvent apparaître comme les jalons d’une histoire de ville, dont le fil conducteur serait la continuité de la ville elle-même. Pourtant, la pluralité des temporalités ne peut être réduite à un palimpseste dont les feuillets exhumés nous livreraient « l’essence » de la ville [Lepetit, 1993] : le passé choisi et remanié alimente les fantasmes du présent.
Pour questionner ce rapport des sociétés à l’espace et au temps, pour penser la pérennité urbaine et la ville par-delà ses métamorphoses 81, Hyderabad fournit un exemple complet. Fondée en 1591 pour remplacer la cité fortifiée de Golconde, elle a connu une croissance démographique très forte (cinquième ville de l’Union), une extension considérable de sa superficie, des rajouts, des remaniements, des mutations morphologiques, des transferts de pouvoir politique et économique… sans compter son inscription dans une « région » et un monde qui changent. La vieille capitale des Nizams est devenue une métropole high tech. Qu’ils regrettent ou célèbrent cette métamorphose, les discours actuels convergent pour dire que Hyderabad, décidément, n’est plus la même… tout en l’étant !
L’intérêt d’un éclairage indien réside moins dans la chronique historique d’une capitale avec ses « hauts » et ses « bas », ses atouts et ses faiblesses, d’ailleurs relatifs aux contextes, que dans la recherche du sens des représentations construites par la société hyderabadi elle-même. Finalement, la pérennité est-elle liée à un « génie des lieux » qui constituerait, à terme, une identité transcendante ? Est-elle à rapporter à une identité culturelle plus large qui serait celle des villes indiennes ou encore est-elle liée à ce qui définit la ville en général ? De la continuité pourrait alors s’observer à trois niveaux, celui de Hyderabad comme situation urbaine traversant le temps, celui des villes indiennes comme relevant de singularités culturelles « locales » (un modèle indien de ville ?), celui de « la ville » comme concept universel (valable en tout temps et en tout lieu). Ces trois niveaux, qui ne sont pas des échelles, requièrent une grande prudence de manipulation : la pérennité n’est pas synonyme d’immuabilité, mais intègre changements et dynamiques ; l’espace ne constitue pas une dimension séparée de la société : il en est une dimension ; enfin, la notion d’identité culturelle, très présente (implicitement ou explicitement), est à l’inverse de la fixité et ne se fonde pas toujours sur un ancrage territorial. Cette dernière précaution tient à l’interprétation des productions temporelles et spatiales d’une société qui n’est pas la nôtre. En effet, dans notre idée européenne de la ville, le temps et la ville comme la civilisation ont partie liée [Berque, 1993]. Qu’est-ce que la pérennité sinon une résistance au temps, à la destruction ? Cette résistance a-t-elle une portée universelle ?
Quatre tableaux pour une ville

Retour à Hyderabad. Les descriptions habituelles s’opèrent en tableaux situés chronologiquement et disjoints, comme si la société urbaine était totalement renouvelée d’une période à l’autre. Certains d’entre eux n’en décrivent pas moins des passages.
Premier tableau

La ville est identifiée aux dynasties musulmanes qui se succèdent dans le Deccan à partir du xive siècle. Baghnagar est née du projet des Qutb Shahi : fonder une nouvelle ville, « réplique du ciel sur la terre » qui succéderait à l’ancienne capitale surpeuplée, la forteresse de Golconde, située à quelques kilomètres [Luther, 2006 : 381]. Les souverains et l’aristocratie ont composé un paysage architectural composite mais structuré par des éléments islamiques : palais, mosquées, écoles coraniques, sérails, bazars, jardins… Les références sont celles de la Perse, de l’Arabie ou de l’actuel Afghanistan mais comme partout en Inde, c’est la rencontre de courants multiples qui crée ce qui sera identifié plus tard comme « indien ». Les architectes, tantôt perses, tantôt européens contribueront à l’invention d’un style islamo-hindou émaillé de références européennes, y compris gothiques.
Hyderabad est, dès le début, une ville ouverte sur le monde, reliée au réseau mondial de l’islam. Elle incarne le prestige, la puissance, le raffinement des souverains et de leur cour. La toponymie témoigne de références à la religion et à sa langue, aux dignitaires et personnalités, intellectuels, artistes du vaste univers musulman. Le pouvoir y est détenu par des souverains souvent natifs de contrées lointaines.
La distance établie entre la ville et l’arrière-pays apparaît nettement. Celui-ci, majoritairement hindou, est conçu davantage comme une source de revenus fonciers (une imposition de type féodal) que comme un territoire gouverné par la capitale. Mais en même temps, l’hindouisme n’est pas exclu de la sphère du pouvoir : les élites politiques, économiques et intellectuelles ne se recrutent pas seulement chez les musulmans. Les chroniqueurs rapportent que les nobles et élites hindous faits prisonniers lors des guerres menées contre les rajas voisins sont bien traités et accèdent à des fonctions prestigieuses. Des hindous sont aussi collecteurs d’impôts, auxiliaires du régime féodal des souverains musulmans. Hyderabad semble ainsi, dès le départ, associée au voisinage pacifique ou hostile de ces deux groupes religieux : si le fort de Golconde a été pris aux rajas hindous de la région par la dynastie musulmane des Bahmani, la fondation de la nouvelle ville est dédiée aux amours du prince Mohammed Quli Qutb Shah avec Bahgmati, une danseuse hindoue.
L’identité princière et musulmane est forte, mais c’est sous l’autorité britannique que l’espace urbain a profondément muté à la fin du xviiie siècle. Face à la cité murée dont le Charminar (monument à quatre minarets), érigé en 1591, marque le centre, la ville s’étend désormais sur l’autre rive de la Musi. La partie ancienne, au sud, demeure très vivante avec la Mecca Masjid (grande mosquée du vendredi) prisée de l’élite hyderabadi, les palais, les portes monumentales, les jardins et les demeures de la noblesse. Mais après les inondations de 1908, la Cour et quelques grandes familles s’installent au nord du fleuve, y implantant des institutions variées. L’université d’Osmania (d’après le nom du septième Nizam), fondée en 1919, est l’une d’elles. Installée d’abord dans des locaux provisoires, elle est inaugurée en 1938 sur un terrain de 700 hectares choisi par P. Geddes. Inspirée des campus anglais, elle est la seule université indienne en langue « locale », l’ourdou. L’organisation de la ville en deux parties topographiquement séparées entre nord et sud, ne reproduit pas le schéma classique colonial/indigène simplement. L’espace n’est pas l’image de la société.
Second tableau

Il relate les effets d’un passage. Le Nizam et ses ministres ont cédé la place à l’assemblée législative d’un état fédéral dirigé par le Chief Minister conformément à l’organisation du nouvel État national. Le centre de gravité de la ville migre plus nettement vers la rive nord et la vieille cité est en perte de vitesse. Ce transfert est lié au départ des anciennes élites mais aussi à la volonté politique du nouvel État. La Partition eut de grands retentissements à Hyderabad dont la population était composée pour plus de la moitié de musulmans. Après une année de résistance du Nizam et un rattachement par la force à l’Union, les départs pour le Pakistan furent massifs, affectant davantage les élites. Un processus de paupérisation de la vieille ville s’enclencha, les plus pauvres restant sur place et occupant les grandes demeures abandonnées. Le problème de la dégradation devint majeur pour les édiles et les politiciens, pour longtemps exploité, soit par ceux qui assimilaient les musulmans à cette dégradation et à la décadence, soit par ceux qui protestaient contre une stigmatisation de cette minorité et dénonçaient l’abandon quasiment volontaire de toute forme d’édilité.
Si Hyderabad avait conservé son rôle de capitale, le contexte régional avait totalement changé. Les limites de l’Andhra Pradesh ne coïncidaient pas avec celles de l’État de Hyderabad82. La composante Andhra revendiquait une identité prééminente par antériorité. La langue télougou était utilisée comme l’élément clé de la construction politique. Dans la ville, les nouveaux lieux symboliques furent implantés au nord. Les références princières et islamiques semblaient avoir perdu leur légitimité au profit de la démocratie, de l’Andhra et, dans une certaine mesure, de la « modernité ».
Hyderabad, devant prendre sa place de capitale dans la nouvelle « région » et relayer les logiques nationales, dont celle du développement économique, bénéficia de la politique d’industrialisation qui visait à réduire le poids des villes côtières, privilégiées par la colonisation, au profit des villes de l’intérieur. Ces transformations économiques eurent des conséquences sur l’organisation de l’espace hyderabadi. Des zones industrielles émergèrent, renforçant toujours la partie nord, mais la ville demeurait très tertiaire. La création de nouvelles institutions politico-administratives se traduisit par un afflux de fonctionnaires, issus des districts les plus urbanisés principalement de l’Andhra côtier. Des migrations composites accompagnèrent néanmoins le mouvement, celles de populations modestes attirées par les opportunités d’emplois générés par la nouvelle situation urbaine.
Troisième tableau

Ce cliché pourrait être pris dans les années 1980, après « stabilisation » de la situation politique et économique. Hyderabad compte près de 40 % de musulmans, soit une « forte minorité », selon la formule consacrée… La cohabitation entre hindous et musulmans est généralement pacifique, mais des moments difficiles surviennent. La situation est fragile, exposée à l’instrumentalisation du moindre incident par les politiciens. Pendant ces épisodes, les souvenirs de chaque groupe sont exhumés pour justifier récriminations ou accusations, attentats…
L’espace métropolitain témoigne des changements survenus depuis les années 1950 et de la migration des centres. Trois sont habituellement identifiés : au sud de la Musi, un cœur historique en perte de vitesse, vestige d’une gloire passée, centre indigène surpeuplé aux voiries étroites, à l’habitat dégradé et insalubre ; au nord de la Musi, un centre « moderne » initié par les Britanniques à la fin du xviiie siècle mais précocement investi par les élites locales et présentant une densité beaucoup moins forte, des espaces verts et des voies bien tracées ; Secunderabad, la ville jumelle fondée au début du xixe siècle, occupée par le cantonnement militaire britannique, sorte de doublon du centre précédent avec un élément fort, la grande gare de l’agglomération. Au schéma d’opposition topographique, politique et culturelle s’ajoute, souligné par la Musi, celui de la tradition moribonde face à la modernité. Les monuments décrépis, la calligraphie arabe, la pardah pour la première ; les boutiques d’Abid’s road, les enseignes en télougou et plus souvent encore en anglais, les quartiers résidentiels récents, des immeubles les plus modernes aux slums (!), sans oublier les zones industrielles et l’aéroport pour la seconde. Loin d’être accessoire, cette configuration tient une place primordiale dans les images de la ville. Hyderabad conserve le Charminar comme monument emblématique mais ne mobilise de son passé musulman que certains éléments : luxe, prestige, cosmopolitisme…
À la veille de la décennie 1990, Hyderabad demeure la cinquième ville de l’Inde, rang disputé par Bangalore qui est comme son antithèse. Bangalore symbolise la modernité et le décollage économique, elle constitue une vitrine du potentiel indien quand Hyderabad fait figure de métropole « provincialisée », victime d’une arriération imputable à son passé « féodal ». Face à son dynamisme démographique, elle s’avère incapable de répondre aux attentes des néo-urbains (natifs et migrants) et présente les caractéristiques du sous-développement, de la « crise urbaine » avec son lot de pénuries et de problèmes (emploi, logement, santé, inégalités…).
Pour achever ce tableau fatalement incomplet et partial, Hyderabad est devenue l’enjeu d’un parti régionaliste, le Telugu Desam Party. Ce « parti du pays télougou » est fondé et mené par une vedette de cinéma, Nandamuri Taraka Rama Rao, dont le succès électoral est à la fois lié au déclin du parti du Congrès et à la popularité d’un acteur incarnant, depuis trente ans, des rôles de héros de la mythologie hindoue. Élu Chief Minister de l’État à plusieurs reprises entre 1983 et 1995, il s’attacha à promouvoir l’identité andhra, imposant partout l’usage du télougou et multipliant les références à cet héritage culturel. Ce qui revenait à gommer les autres.
Quatrième tableau

C’est peut-être encore celui d’un passage. L’idée de changement domine immanquablement les discours des habitants et visiteurs, qu’il soit salué et objet de fierté ou qu’il soit déploré. C’est que Hyderabad s’est placée, au-delà de toute attente, sous le signe de la modernité extrême et d’un dynamisme débridé.
Lorsque ce changement est évoqué, il n’est jamais question d’un processus lent et mesuré mais d’une véritable métamorphose, laquelle est attribuée à Nara Chandrababu Naidu, élu Chief Minister en 1995. Son chauvinisme régional s’est exprimé différemment de celui de son prédécesseur (et beau-père) : pour élaborer une nouvelle image de la ville, il n’a pas ménagé ses efforts attirant les grands de ce monde et plus précisément ceux qui étaient en mesure de conforter la nouvelle version de Hyderabad qu’il composait (Bill Clinton, Bill Gates…). En 1998, le projet de la Hitec City démarre, pour devenir Cybercity ou Cyberabad 83 (dans la lignée de Hyderabad et Secunderabad).
En 2004, N. Chandrababu Naidu a perdu les élections au profit du parti du Congrès, mais son projet continue de s’épanouir. La cybercity attire chaque jour des investissements nouveaux comme en témoigne la prospérité du secteur du bâtiment. Les immeubles sont impressionnants de modernisme voire de postmodernisme, les architectes semblent s’en donner à cœur joie. L’emploi généré par les compagnies informatiques draine une main-d’œuvre jeune, qualifiée et ambitieuse des autres sous-régions de l’Andhra Pradesh mais aussi des États voisins. De nouveaux quartiers résidentiels (avec une tendance à la banalisation des quartiers « fermés » pour les plus chics) s’établissent partout, dans le « désordre » le plus complet, c’est-à-dire dans la pure logique de la spéculation foncière. Hyderabad goûte son nouveau prestige, ostensiblement. Les centres commerciaux poussent comme des champignons, les axes sont de plus en plus engorgés par des voitures de standard mondial. Les publicités géantes vantent la société de consommation et les études à l’étranger. Hyderabad semble trouver une nouvelle ouverture au monde. Il ne s’agit pas seulement de s’inspirer d’autres exemples indiens dont celui de Bangalore, la rivale, mais de valoriser ses atouts dans une économie mondialisée. Les États-Unis sont plus près qu’on ne le pense. La diaspora télougou y est nombreuse et largement présente dans le secteur informatique, notamment dans la Silicon Valley. Or, cette diaspora télougou a décidé d’investir au pays d’origine, maintenant que les migrants sont devenus une diaspora, la global family.
Toutefois, si votre taxi vous ramène du quartier du Charminar au campus universitaire (c’est-à-dire vers la cité high tech) par les ruelles pour éviter les embouteillages des axes VIP, la cybercity peut sembler très irréelle car, ici, le changement est imperceptible, au moins dans le paysage. Que cela ne nous conduise pas à sacrifier au couplet d’une « Hyderabad éternelle », mais à observer la diversité des temporalités qui sont à l’œuvre : une société n’est pas aussi brutalement remplacée par une autre… En même temps, le Charminar accède à d’autres fonctions : s’il conserve un sens symbolique pour les musulmans, il est de plus en plus visité par les habitants des nouveaux quartiers, avides de tourisme le week-end. Le musée principal de la ville a été agrandi, en un mot, la patrimonialisation est en cours. Mais le Charminar a aussi son double, une réplique (en plus petit) et en aluminium dans la cybercity (voir figure 15, p. 171) : une manière de transformer Hyderabad en label ou de jouer sur la continuité par le symbole ?


Ces tableaux successifs suggèrent des métamorphoses assez brutales. Pourtant, les transformations s’étalent sur de longues périodes, présentes en germes avant de devenir visibles. Les formes de la vie urbaine sont toujours aussi variées, mais souvent une seule donne le ton et la norme au point de sembler exclusive de toutes les autres. Si les passages s’opèrent dans le temps long, certains éléments, très visibles à un moment donné, sont dissimulés par d’autres, sans pour autant disparaître. Les slums, qui constituent l’actualité brûlante de Hyderabad dans les années 1980, ne défraient plus la chronique au contraire des bâtiments high-tech et des ensembles résidentiels réservés aux classes moyennes et supérieures. Les chantiers pharaoniques se font pourtant avec une main-d’œuvre qui vit dans les huttes. De façon analogue, l’immuabilité de certaines périodes n’est qu’apparence. Aujourd’hui, le tableau dominant de Cyberabad et de la modernité masque des réalités héritées de passés plus ou moins lointains tout en oblitérant un mouvement à venir qu’on ne sait pas encore désigner. La défaite électorale du promoteur de la cybercity, N. Chandrababu Naidu, en témoigne. Cette reconstruction historique a néanmoins du sens et, comme aime à le dire Italo Calvino [1974 : 75], « s’il ne faut jamais confondre la ville avec le discours qui la décrit », « pourtant entre la ville et le discours, il y a un rapport ».
Figure 11. Golconde
[image: : Figure 11. Golconde]Source : O. Louiset.
Figure 12. Charminar
[image: : Figure 11. Golconde]Source : O. Louiset.
Figure 13. Abids animé
[image: : Figure 11. Golconde]Source : O. Louiset.
Figure 14. Abids dégradé
[image: : Figure 11. Golconde]Source : O. Louiset.

Figure 15. Le Charminar en aluminium de Cyberabad
[image: : Figure 15. Le Charminar en aluminium de Cyberabad]Source O. Loyer. 

La ville, des modèles au concept

Si la pérennité réside surtout dans le lien entre la société et la ville, si la pérennisation s’opère par un remaniement constant plutôt que par la succession de strates, est-il possible de percevoir, dans ces configurations mouvantes, un type indien de ville dans la durée ?
Des modèles importés
Un modèle importé qui souligne les ruptures morphologiques


Un modèle existe bien, qui est morphologique pour une part, économique pour l’autre. À partir des tableaux retracés précédemment, le modèle morphologique peut être reconstitué : Hyderabad est une ville polycentrique témoignant du déplacement des centres de gravité de la vieille ville (ici musulmane) au CBD moderne initié par les Européens mais investi précocement par l’élite locale. Les noyaux désignés sont typés par leur bâti, le tracé viaire, la densité, la présence/absence d’espaces verts… Deux types urbanistiques sont définis qui font de la ville indienne une ville duale, sans grande originalité finalement par rapport aux autres villes coloniales. Tout au plus, la différence réside-t-elle dans le pays européen colonisateur. On discerne dans ce modèle le poids d’une référence temporelle et culturelle qui est celle de la colonisation et c’est par rapport à cet événement que le modèle indien de ville est tracé. Quant au reste de l’espace, il apparaît comme du remplissage où l’on retrouve les mêmes éléments que ceux identifiés dans les villes -européennes. La spécificité de la ville indienne ne semble guère dépasser cette structuration duale, y compris pour une ville comme Hyderabad où la présence britannique ne constitue pas un élément majeur.
Un modèle importé qui souligne les ruptures économiques

Le second volet du modèle est celui du sous-développement. La ville indienne en porte les stigmates et, de ce point de vue, les quartiers « non conventionnels » ou slums apparaissent emblématiques de la situation urbaine. L’attractivité de la métropole n’a d’égal que son incapacité à absorber les néo-arrivants. Du fait de la pénurie d’emplois réguliers et qualifiés, beaucoup de citadins doivent recourir à l’autoconstruction et les quartiers « sous-intégrés » constituent une part non négligeable de l’extension urbaine. L’impuissance des autorités, la corruption, la spéculation foncière se reflètent dans les développements désordonnés. La grande ville se caractérise par de très fortes disparités de revenus. Démunis et nantis paraissent vivre dans des univers très éloignés. Tous ces éléments renvoient à la « crise urbaine » : c’est l’écart qui caractérise la ville indienne, l’écart aux normes contenues dans l’énumération des pénuries et manquements. Mais déjà une nouvelle image de ville semble émerger, en même temps qu’une nouvelle image de l’Inde. D’un cliché à un autre…
Un modèle importé qui souligne les ruptures culturelles

On ne peut qu’être frappé par le contraste entre la prise en compte du fait culturel dans la plupart des études menées sur l’Inde et ce traitement « à plat » de la ville, dans son rapport à la norme urbanistique coloniale et au sous-développement. Sans vouloir enfermer la ville indienne dans un particularisme et un essentialisme culturels, il semble légitime de poser la question du rapport de la société indienne à l’urbanité. Il serait vain de rechercher un agencement différent d’éléments qui nous sont familiers. Le défi qui se présente, c’est trouver le sens de la ville en Inde. Il semble bien qu’il nous faille accepter qu’une autre conception de la société et une autre conception du monde trouvent des solutions parfois inattendues, souvent inconcevables, pour faire de la ville, pour vivre la ville. L’une des difficultés réside alors dans le risque encouru à définir l’indianité. Ce qui a produit et continue de produire l’indianité, c’est l’apport de cultures diverses. Il ne s’agit donc pas de définir un modèle indien de ville capable de résister, contre vents et marées, aux assauts du temps et de l’extérieur, mais de comprendre comment la ville est conçue en fonction des normes de la société, étant entendu que ces normes sont constamment retravaillées et productrices de leurs propres transgressions.
Un modèle indien de ville

Quelles pistes envisager alors pour découvrir le modèle indien de ville et sa pérennité ? Nous ne pouvons rendre compte ici de l’ensemble du travail poursuivi dans cette perspective mais en indiquer quelques orientations. Il fallait travailler sur le concept de ville comme continuité entre toutes les villes [Louiset, 2000].


L’espace anthropologique

La première interrogation porte sur la projection du schéma anthropologique des castes sur un espace-support. L’écart rituel est traduit en distance spatiale et la hiérarchie définit un centre, celui du temple et du quartier des prêtres. Cette interprétation privilégie la structuration verticale du système (les varnas) et minore la structuration horizontale des jatis, foisonnante, mouvante, beaucoup plus difficile à contenir dans un modèle spatial, mais pourtant opérationnel. Le passage du social au spatial n’est guère questionné et dans cette perspective, la ville est évacuée comme une perturbation du schéma premier. Pourtant, le jeu des logiques de castes en ville nous permet de comprendre la complexité du passage du social au spatial. La distance sociale peut être obtenue ou survenir, comme partout, sans distance spatiale. L’apparent mélange des groupes en ville consiste plutôt en un jeu subtil des distances et plus que le bornage qui définirait des territoires et entraînerait une ségrégation de l’espace, c’est le voisinage, possible ou impossible, qui importe. L’apparente dispersion des communautés n’indique pas de facto l’affaiblissement des liens internes aux groupes ni leur mobilité dans le système religieux. La société de castes est inventive elle aussi. La contradiction ville/castes que nous attribuons au « mélange urbain » ne proviendrait-elle pas du modèle anthropologique idéal que nous avons édifié, immuable et rigide, trop éloigné de la réalité ?
Le plan

La notion de plan occupe une place cruciale dans notre idée de la ville, à la fois comme un projet défini par des règles, et comme traduction topographique de la réalité urbaine. Or, la ville indienne semble s’épanouir sans plan et ceci n’est sans doute pas à considérer comme le signe d’un sous-développement. Le plan ne manque pas, il n’est pas. Le surgissement de résidences cossues, tout comme celui des slums témoignent d’une même façon de traiter l’espace. Des plans de ville existent bien sur le papier, mais il faut se rendre à l’évidence, ils ne reproduisent que des repères peu utiles aux habitants ou aux visiteurs. C’est que le plan privilégie les surfaces alors que cette ville sans plan se compose surtout d’itinéraires, de carrefours. L’émergence de carrefours semble traduire le mieux les modalités d’extension de la ville, carrefours qui polarisent des espaces occupés extensivement d’abord, un saupoudrage du bâti qui finit par engager la construction de routes… et de carrefours. La question du plan peut être abordée aussi sous l’angle de la planification, du respect d’un bien commun ou d’espaces publics. Il y aurait beaucoup à dire sur ce sujet de la transposition de la notion d’espace public, un élément central dans la façon européenne de faire la ville. Lorsque des « places » existent, elles sont vides. Ce ne sont que des intervalles et non des centres polarisant le mouvement qui anime l’espace public.
Dans un espace qui relève davantage de la constellation que d’un territoire délimité, la centralité apparaît comme un concept décalé. De la même manière que le temple hindou ne constitue pas un lieu de polarisation, les lieux centraux auxquels nous sommes familiers ne semblent pas correspondre aux pratiques urbaines. Dans la ville comme dans le temple, le centre est rarement spatial, les pratiques y dessinant des convergences mouvantes et éphémères. Le modèle urbain polycentrique dressé plus haut semble alors relever lui aussi d’une lecture européenne. L’urbanité indienne ne vise pas le territoire et ne s’appuie pas sur la monumentalité malgré l’existence de fortes constructions.
L’idée de ville peut être dissociée de ce que nous entendons habituellement par là. C’est dans l’idéalité que les sociétés bâtissent leur matérialité. Pour comprendre l’urbanité indienne, il faut passer par le rapport à l’espace, au temps, et plus largement au monde, cerner une identité culturelle à travers l’une de ses expressions : la ville. La difficulté est d’autant plus grande que toute identité est mouvante par emprunts et branchements.
Le concept de ville

En constatant la grande diversité possible des situations urbaines et en acceptant l’hypothèse d’une « condition commune » des sociétés qui se rejoignent par leurs « épreuves » [Balandier, 1971 : 283], la démarche comparative a été adoptée. Le traitement des réponses diverses apportées par les sociétés à leurs problèmes communs doit éviter de prendre pour universelles les valeurs et normes européennes. La voie semble prometteuse, d’un « comparatisme constructif » [Détienne, 2000], qui consiste à replacer les situations dans des systèmes de pensée au lieu de distribuer des objets prédéfinis dans une typologie. Dès lors, « il faut s’attendre au pire », c’est-à-dire à sa propre déstabilisation. La conceptualisation (et reconceptualisation) en est la conséquence, stimulée par « l’inventaire des différences » [Veyne, 1976].
Continuité conceptuelle

La continuité peut être établie entre toutes les villes, qui résulte de la combinaison de ce que Max Weber [1921] désigne comme « la loi interne propre au phénomène urbain » et « la loi interne propre à la civilisation ». Deux termes orientent la construction de modèles de ville : la singularité culturelle « locale » et ce qui fonde le concept de ville qui doit valoir partout.
Dans cette perspective, la « théorie de l’urbanité générale » de Jacques Lévy [1994] apporte une clarification, non comme une définition / délimitation de l’objet, mais comme un horizon à la pensée sur la ville et les villes. Pour faire bref, le concept ramassé a minima pour convenir à toutes les situations peut s’énoncer sous la forme d’une combinaison de densité et de diversité. La ville est un problème géographique qui ne s’évalue pas par l’énumération de caractères (en extension) mais par l’identification de propriétés mobilisées par les sociétés placées face à une épreuve universelle : la réduction de la distance (définition en compréhension). L’urbanité et la ville s’offrent comme solutions (parmi d’autres) à ce défi en permettant le rapprochement physique (densité) d’objets sociaux différents (diversité). H. Lefebvre [1970 : 57] écrit : « l’annulation de la distance hante les occupants de l’espace urbain » et plus loin encore [1970 : 155-158] : « Les fonctions, les structures, les formes [dans l’acception habituelle de ce terme] bien que nécessaires, n’ont pas paru suffisantes pour le [phénomène urbain] définir. Elle [la ville] crée une situation, la situation urbaine, celle où les choses différentes adviennent les unes aux autres et n’existent pas séparément, mais selon des différences. »
Les villes indiennes constituent-elles une version de l’urbanité parmi d’autres ? Elles témoignent de leur inscription dans les normes et valeurs de la société locale en soulignant certaines des propriétés de la ville.
Resserrement conceptuel

Comment l’urbanité indienne contribue-t-elle à renforcer le concept de ville ? Hyderabad nous permet de circuler du modèle au concept et inversement, sans culturalisme ni ethnocentrisme européen qui en est une forme. Comme les autres villes indiennes, Hyderabad pourrait paraître non conforme. Elle exprime pourtant le rapprochement de plusieurs visions du monde en un monde, la ville. L’apparente juxtaposition de traditions et de trames urbaines différentes ne masque pas l’indianité de cette ville, une indianité qui reste à formuler. Comment rassemblement et coprésence s’expriment-ils ici, tout spécialement dans une société réputée pour sa gestion sourcilleuse des distances ? Faut-il accorder quelque crédit à ce qui est souvent présenté comme une incompatibilité entre castes et ville et devons-nous alors interpréter la métropolisation comme une porosité de la société à des principes spatiaux et sociétaux allogènes ?
Hyderabad, comme toutes les villes indiennes, n’est pas le lieu délétère d’une culture mais celui d’une condensation culturelle constamment réinventée. Le spectre de l’uniformisation (par l’occidentalisation) laisse dès lors place à la question de la contemporanéité : « toute culture n’est-elle pas […] faite de pièces et de morceaux empruntés loin alentour, selon les strates chronologiques ou les distances géographiques ou sociales les plus diverses ? […] Toute culture n’est-elle pas aujourd’hui, à beaucoup d’égards, un système de remplois ? » [Berque, 1970 : 35].
Dans cette perspective, les temporalités occupent une place considérable. Peut-être au premier abord pouvons-nous opter pour une pérennité des villes, de toutes les villes, par le concept. La seconde continuité est probablement celle de l’urbanité avec la société qui la produit. C’est ainsi que la pérennité peut s’entendre, comme ce qui intègre la dynamique, le changement. Au contraire d’un modèle culturel fixé une fois pour toutes et témoignant d’une essence culturelle, le modèle indien de ville est vivant, tout comme la société qui l’élabore. Des identités plurielles et historiques le traversent et le façonnent. Cette fluidité nous fait penser que la vie des villes ne conduit pas à la fin de la ville.
Spatialité indienne

La ville indienne qui s’intègre dans l’idée de ville sans qu’il soit nécessaire d’apporter quelque réserve, présente, à travers une approche culturelle, des propriétés utiles à la compréhension de la ville en général. Le retour sur les caractéristiques de l’espace urbain en constitution et non en état, apporte un dernier éclairage. Il apparaît que l’attention apportée aux « spécificités » locales ne met pas en valeur des particularités mais souligne au contraire le besoin d’une généralité conceptuelle resserrée dans la définition de la ville. Les problèmes nouveaux qui se posent sont dans la mobilité du centre et non le polycentrisme, l’impossible cloisonnement en quartiers, les multiples croisements en lieu et place de l’espace public qui pourrait n’être qu’une spécificité européenne.
On l’aura compris, la compréhension de l’urbanité indienne ne saurait s’exprimer par une simple traduction spatiale des logiques brahmaniques, une brutale introduction du modèle européen britannique ou par une juxtaposition d’éléments zonés hétéroclites (fonction européenne, discrimination de castes, frontières religieuses, types socioéconomiques). La société indienne investit symboliquement son espace selon des modalités différentes de celles qui nous sont familières. La relation entre identité et territoire s’établit autrement qu’en Europe : l’espace de la société indienne intègre nécessairement des idéologies spatiales différentes voire contradictoires. Cet espace de la société existe cependant dans un agencement topologique (réticulaire) plutôt que topographique (auréolaire et aréolaire). Ce dispositif prend en défaut notre conception géométrique de l’espace qui fonde le modèle centre/périphérie : au cloisonnement social si fermement établi devraient correspondre des limitations nettes elles aussi. Ce qui n’est pas.
Voisinage

Le quartier, unité de base de notre spatialité urbaine est ici insensé. C’est la première difficulté rencontrée. Le terme « locality » utilisé en anglais n’aide pas à dépasser cette absence lorsque seuls quelques signes sont désignés : une artère tout entière, un immeuble, un îlot et quelques autres choses assez indéfinies, sans échelle et sans limite. Notre quartier comme unité administrative et identitaire appelle au territoire selon une conception de l’exclusivité qui entre en contradiction avec les fondements mêmes de la société indienne. Si exclusivité il devait y avoir, ce serait par la caste et non par localité. En vérité, les deux sont mêlés : ce qu’il faut appeler voisinage.
Balandier [1971 : 8, 70] place le fonctionnement de toute société entre persistance et changement, comme « un système approximatif », obéissant à « un ordre approximatif et toujours mouvant ». « La société par la dialectique de la continuité et des discontinuités se saisit comme une création permanente. » Cette approche dynamiste s’avère particulièrement féconde pour déconstruire les représentations figées et anhistoriques de l’ordre social hindou. Cette tension permanente est très bien décrite par J. et J.-L Racine dans la préface de leur ouvrage [1995] : ainsi « l’élévation de dalits aux postes les plus en vue (dont la présidence de la République en 1997) » se produit-elle en même temps que l’assassinat d’un dalit élu à la présidence d’un pancayat (conseil municipal). « Saisissant raccourci de la transition en cours, que ce contraste entre le sort funeste d’un élu local éliminé par les puissants de son village – paysans de caste moyenne ne voulant pas d’un dirigeant dalit – et l’élection consensuelle, au suffrage indirect, du chef de l’État. » Probablement, ce que nous percevons comme un paradoxe doit-il se comprendre dans la multiplicité des dispositifs qui traversent la société indienne. La caste demeure une référence et s’inscrit plus largement dans une conception du monde, sans pour autant exclure le « branchement » simultané de la société sur d’autres logiques, dont celle de la démocratie.
[Louiset, 2006 : 250.]

Figure 16. Le voisinage
[image: : Figure 16. Le voisinage]La quatrième figure tente de rendre compte du voisinage, alors que les trois autres schémas échouent, du fait de la métrique topographique utilisée.


L’observation de la relation société/espace en Inde conduit à proposer que l’identité se fonde d’abord sur le groupe et sa « limite » sans préjuger d’un territoire délimité a priori. Pareillement, l’historien C. Malamoud [1989] observe que dans l’Inde ancienne, le grama védique (ou village) « désigne une concentration d’hommes, un réseau d’institutions, bien plutôt qu’un territoire fixe : à la différence du pagus latin qui évoque l’enracinement territorial […]. La stabilité du grama tient à la cohésion du groupe qui le forme plutôt qu’à l’espace qu’il occupe ». La faible territorialisation observée en ville peut être rapprochée de celle évoquée par C. Malamoud : « ce n’est pas la limite qui définit le village mais le village qui engendre la [notion de] limite ». Bien que la maison soit sacrée et que le seuil soit nettement dessiné, l’espace environnant que nous appellerions « quartier » ne constitue pas une référence identitaire. Un quartier ne se définit pas comme l’aire de localisation d’un groupe mais semble plutôt s’instituer comme un voisinage, possible ou impossible. Le voisinage peut se définir par des proximités qui s’ajoutent du niveau le plus fin à l’assemblage, construction qui ne correspond pas à notre vision qui consiste à décomposer l’ensemble le plus vaste en parties 84. De quoi prendre avec précaution un indicateur de quartier et le syndrome qu’il peut produire.
Le voisinage donc, davantage que le bornage, pour comprendre les territorialités de la société de castes. Les pratiques s’en trouvent mieux éclairées. Deux types de voisinage peuvent être distingués : celui désiré et assumé qui répond à la norme et celui qui dépend davantage du hasard ou de la nécessité. Les proximités découlent souvent de microvoisinages en chaîne. Dans le cas de faibles effectifs de plusieurs jati d’un village, la distance entre des groupes aux statuts inégaux peut être faible. De la même façon, l’attraction d’une rivière s’exerce sur les brahmanes et les blanchisseurs pour des raisons « professionnelles » très différentes : le cours d’eau est tout autant voué aux pratiques d’ablutions rituelles qu’à celles, triviales, du lavage du linge. Dans cet exemple, la proximité n’est probablement guère ressentie par les protagonistes, les propriétés de l’espace différant en fonction des circonstances. De la même façon, les huttes établies au pied des immeubles de haut standing témoignent-elles des mesures variées de la distance [Gallais, 1976]. De telles configurations ne peuvent être rendues par la délimitation de territoires ; pourtant, les proximités n’en sont pas moins calculées.
[Louiset, 2006 : 254-255.]

Figure 17. Secunderabad (Hyderabad)
[image: : Figure 17. Secunderabad (Hyderabad)]Source : O. Louiset.
Le voisinage peut aller jusqu’à l’imbrication qui nie le territoire compact supposé que certains entrepreneurs politiques, mais aussi certains observateurs, prêtent à la ville indienne qui serait « communautarisée » spatialement. L’urbanité indienne, fondée sur le mouvement, l’itinéraire, le carrefour, ne s’y prête pas. Mais avec un peu d’effort, l’entreprise politique et la vérification par la production d’expertises assez imprudentes y conduisent. Il faut se rappeler Ayodhya. Comment représenter des « quartiers » de couleurs différentes ? Il faudrait dire : comment définir le quartier ? Une réponse tient dans l’approximation des traductions qui ne renvoient pas aux mêmes références conceptuelles : place, locality, si l’on en reste à la langue utilisée par les scholars de toutes origines, y compris par les Indiens du cru, ouvrent à de trop nombreuses définitions dans d’autres langues pour servir utilement à la compréhension des situations. Passer à quartier, et, par surcroît, à quartier communautarisé, ressemble à un coup de force d’autorités politiques et scientifiques conjuguées en expertise, au regard des pratiques les plus ordinaires. Un recul augmenté et un regard « citoyen », et non seulement « scientifique », conduirait même à dénoncer ces facilités dans l’air du temps (le communautarisme) quand la vie non instrumentalisée dans le quotidien ne pousse pas au crime. Il y a dans la démonstration de l’urbanité indienne qui est tentée ici une forme de révolte contre une production scientifique de nulle part attentive aux thématiques à la mode mais peu à la réalité sociale vécue. Non, la ville indienne n’est pas ghettoïsée malgré les apparences ; la surface découpée n’en est pas le module. Tout ce qui passe par la carte est suspect d’exclusivité artificielle et dangereuse. C’est autrement que se définissent les spatialités.


Entre-deux

Le modèle du voisinage oblige à revoir le concept d’espace public. Ce qui est ici admis comme espace ouvert où seule la loi s’exprime, en le régulant donc, s’étend comme vide intercalaire, friche, un entre-deux plein de slums ou d’edge cities et de circulations. Il ne s’agit pas de vacance mais de remplissage sans plan, réglé par l’ordre du possible, question de voisinage donc. Cet ordre est en contradiction avec l’édilité à la mode européenne héritée des Britanniques. L’extension de la ville consiste dès lors en une juxtaposition d’éléments indépendants, sans rapport apparent entre eux mais liés par d’innombrables itinéraires qu’il reste à déchiffrer. Ainsi ce vieux temple isolé, après la disparition du village auquel il se rattachait, sur un terrain vague désormais voué au lotissement d’une high-tech city (Cyberabad près Hyderabad). Si la mutation foncière relève pour l’ensemble d’une logique spéculative « classique », ce temple sera conservé, comme tant d’autres qui obligent à détourner les voies rapides.
Dans un espace densément occupé comme l’Inde, c’est dans l’entre-deux que le mouvement peut s’organiser. Si les villes s’étalent, elles se remplissent d’abord vers l’intérieur depuis l’extérieur, rendant plus inopérante encore une délimitation ville/campagne. Cette inadéquation ne vaut donc pas seulement du fait de la structuration sociale mais aussi morphologiquement. C’est un processus bien visible aujourd’hui, en raison d’une urbanisation plus rapide, mais il reproduit des formes d’établissements fort anciennes. Hyderabad qui a pu être décrite comme une ville polynucléaire a connu depuis plusieurs décennies un développement de ce type. Sa morphologie archipélagique tenait moins à la détermination de centres distincts qu’à un remplissage partiel des entre-deux. Aujourd’hui, l’espace municipal est continûment urbanisé, les slums ayant rempli de nombreux interstices en participant pleinement à la croissance. La métropole continue de s’étendre alors qu’à une trentaine de kilomètres, une polarité récente a surgi, Cyberabad, provoquant en écho le vide qui l’éloignait des anciens lotissements chics de Banjara Hills jusqu’à ce que cet entre-deux soit à son tour rempli par de nouveaux voisinages jusqu’à Jubilee Hills.
Dans cet entre-deux sont donc posés, sans ordre initial, à la fois les héritages de localisations éloignées comme le temple à Chandi avant Chandigarh et les constructions isolées d’un futur en route comme les « campus » informatiques de Cybercity. Une fois rempli l’entre-deux, il subsiste des traces du processus, sous deux formes : les établissements isolés de l’entre-deux comme les sanctuaires subsistent comme en dehors de leur environnement. Les règles de l’urbanisme et de la construction doivent alors être tordues. Le remplissage lui-même laisse visible la trame du voisinage possible avec des rapprochements souvent improbables, au final, du fait même que rien de la planification toujours existante cependant ne paraisse. La rationalité géométrique est fort éloignée de ce processus répandu qui vaut aussi bien pour les immeubles les plus en vue que pour les « colonies » et même les étendues d’autoconstruction. Quelques illustrations permettent de saisir le mouvement. Elles proviennent d’abord de Cyberabad où cet étalement par « place » entre-deux est visible. On peut en observer les résultats dans la partie « coloniale » de Hyderabad, construite pendant la première moitié du xxe siècle.
Figure 18. Cybercity en construction
[image: : Figure 18. Cybercity en construction]Source : O. Louiset.
Les nouveaux « campus » informatiques naissent dans les entre-deux que nous pourrions prendre pour des terrains vagues. Mais rapidement le remplissage ordonne le tout de manière plus ou moins planifiée. Cela peut parfois sembler le cas lorsque l’alignement permet le passage de voies rapides. Néanmoins, quelques forteresses peuvent se trouver maintenues à l’abri de leur rempart de béton. C’est le cas avec le campus Microsoft contre lequel la route vient buter, et s’incliner jusqu’à changer d’orientation.

Centres mouvants et carrefours

La ville comme nappe mouvante, peu verticalisée au total, s’oppose à notre schéma de centre circonscrit. Les centres ont toujours été multiples sans pour autant renvoyer au modèle de la conurbation. Leur pluralité a été attribuée à une succession historique des fonctions -dominantes ou des pouvoirs. C’est plus que cela du fait que la succession ne se traduit pas par une disparition et que le processus continue à toutes les échelles. Le mouvement permanent est celui de la centralité plutôt que celui des centres. Sans doute vaut-il mieux alors évoquer le carrefour où se croisent les flux. Pour revenir à Hyderabad, ce qui a été construit comme centre monumental, entre siège du gouvernement, théâtre, stade et immeuble de la radio, apparaît relativement vide et en tout cas n’est qu’un lieu de passage vers de multiples carrefours… Ce n’est pas un centre pour la ville et même la centralité n’y est pas accrochée. Il faut dire que la largeur des avenues dans cette localité monumentale du Secretariat permet d’atteindre des vitesses de circulation impossibles ailleurs dans la ville. Le passage est rapide.
De la même manière, l’identification des lieux de culte majeurs à des centres est illusoire. Pour les temples hindous, c’est particulièrement net dans la mesure où ces lieux sont partout, jalonnant les itinéraires d’adeptes selon des choix multiples. Un sanctuaire ne « dessert » pas un quartier, mais se situe dans une constellation de lieux sacrés. Dans la plupart des cas, la relation entre ces lieux cultuels n’est pas affaire de proximité mais de lien symbolique [Srinivas, 2004 : 95]. Par ailleurs, le temple ne constitue qu’un lieu de culte parmi d’autres : les autels domestiques, ceux qui sont disséminés sur les trottoirs, les processions y participent sans hiérarchie. Ou plus exactement, à chacun sa pratique selon ses préférences et selon les circonstances. À l’image de ces espaces religieux, les centralités sont mouvantes. Ceci se traduit par la prolifération de centres commerciaux nouveaux sans que les bazars et carrefours plus anciens ne disparaissent (voir figure 19, p. 185). D’une certaine manière, la classe moyenne consommatrice reproduit le schéma, circulant d’enseigne en enseigne, comme entre autant de carrefours couverts…
… comme aujourd’hui Grand Corner, entre la vieille route de Bombay et la route conduisant au stade « olympique », au campus fédéral et, au-delà, à Cybercity (voir figure 20, p. 185).
Figure 19. Punjagutta (carrefour)
[image: : Figure 19. Punjagutta (carrefour)]Source : O. Louiset.
Il y a vingt ans, c’était un croisement mais au milieu de rien comme plus tard Grand Corner, devenu Gachiibowli.
Figure 20. Grand Corner (carrefour)
[image: : Figure 19. Punjagutta (carrefour)]Source : O. Louiset.
Le passage de l’autoroute joignant le nouvel aéroport et Cybercity rendra méconnaissable ce « carrefour » qui formera, à n’en pas douter, un point de focalisation de centres de commerce et de service liés à la circulation constante. En 2009, le carrefour a pris le nom de la localité : Gachibowli. Les centres commerciaux sont en construction.

La question de la centralité spatiale est ici l’occasion de confronter l’une de nos évidences à une situation étrangère. La ville semble en effet organisée telle une constellation, sans véritable polarisation par un espace central. La « centralité spatiale » apparaît ici comme un concept « décalé ». Si l’on se réfère au modèle idéologique, il est possible d’aller de bas en haut et inversement, ou encore de parcourir, à l’horizontale, des enchaînements assez flous. Les groupes sont liés et complémentaires dans l’ordre social et cosmique brahmanique. Le haut de la hiérarchie n’est pas concevable sans le bas. En termes spatiaux, la lecture de ces échelles (montants et barreaux parfois disjoints) est bien loin d’être immédiate. Si le primat du religieux a pu désigner le temple et l’agraharam (quartier des prêtres) comme centres, la disposition des quartiers dans l’ordre décroissant de pureté depuis le temple jusque vers l’extérieur du village semblant confirmer cette hypothèse, il faut probablement se résoudre à rechercher meilleure intelligence de la relation de la société avec son espace. Car le temple hindou n’est pas la cathédrale, il ne polarise ni le commerce, ni le pouvoir, ni même le culte qui peut se rendre partout. Les pratiques cultuelles en font plutôt un lieu d’ouverture sur la pérégrination, un point relié aux autres points que sont les multiples temples, à l’image du panthéon indien. Itinéraire, réseau, constellation, voisinage, tout ceci appelle la position davantage que la localisation. Le temple comme la ville ne constituent pas une inscription spatiale fixée du centre quand les pratiques dessinent des convergences mouvantes et éphémères. Le centre est partout, appelant une approche topologique. Les lieux se déplacent, leurs sites sont pris dans des itinéraires fluctuants, tracés par les pratiques spatiales des groupes qui assurent tour à tour le rassemblement des citadins (processions religieuses, manifestations politiques, flux des bazars…). Des centralités circonstancielles se construisent pour s’évanouir et se reconstituer ailleurs… Il est impossible de définir tel ou tel temple comme un centre, telle ou telle rue commerçante ou bien encore le siège de telle institution politique… Il n’est que de noter la divergence entre les repères que nous prenons dans une ville indienne et ceux dont usent les citadins lorsqu’ils souhaitent vous indiquer une localisation précise. »
[Louiset, 2006 : 267-268.]

Reconceptualiser ?

La situation urbaine observée en Inde procède-t-elle des dysfonctionnements qui touchent des villes incapables de contenir leur croissance ou témoigne-t-elle d’un « ordre » que nous sommes incapables de déchiffrer ? En tout état de cause, la ville produite n’est pas extérieure à la société qui y évolue et l’on peut y déceler la marque de ses principes à condition de ne pas se crisper sur une acception de la ville qui est la nôtre. La spatialité indienne s’exprime dans la ville selon un mode que l’on pourrait dire analogique reliant les « divers ordres de la réalité », comme le propose A. Berque pour le Japon [Berque, 1993 : 222]. Ces analogies sont à reconnaître à travers les pratiques variées et constamment réinventées, en évitant le piège du culturalisme (une indianité immuable et repliée sur elle-même) et d’une interprétation de traces matérielles étranges à l’aide de notre système idéel.
À nos yeux conditionnés par nos propres analogies, la ville indienne peut paraître sans plan ; la ville étalée multiplie les voisinages juxtaposés à l’infini. La centralité ne s’inscrit pas dans la monumentalité, mais se déplace au gré des cortèges, processions ou alignements de boutiques.
Pourquoi voisinage, entre-deux, carrefour ? C’est par la représentation des fondements culturels de l’organisation sociale que peut se comprendre l’écart au modèle couramment admis de la ville qui assemble des quartiers par des axes conduisant au centre. C’est d’abord le voisinage qui exprime l’ordre de la caste mélangé à la distinction sociale et aux appartenances religieuses, puis l’entre-deux comme remplissage par articulation de voisinages dans une multiplicité de registres. L’entre-deux témoigne aussi d’un autre rapport au politique, d’autres codes de régulation en contradiction avec l’édilité à la mode européenne héritée ici des Britanniques, mais vide de sens donc impuissante, et que les politiques menées par les organismes internationaux tentent à leur tour d’instituer sans plus de succès [Khilnani, 1997]. La « classe moyenne » comme les slum-dwellers se situent dans cet entre-deux : spéculation foncière, programmes privés de lotissement…
Avec l’urbanité comme problème à déchiffrer plutôt que l’urbanisation comme phénomène à décompter, une reconceptualisation de la ville est nécessaire et la situation indienne est utile au progrès comme toutes les situations jusqu’alors reléguées dans l’exotisme ou l’inaccomplissement. On retient là que la ville ne bouge pas seulement par les flux qui l’animent mais aussi dans sa matérialité, sans respect parfois pour les héritages. Cette situation appelle à revoir deux éléments du modèle européen de ville pris pour le concept : l’espace public, la limite ville/campagne.
Le Karaga Jatre de Bangalore

Que l’indianité de Chandigarh ou que l’urbanité des slums interroge, dit assez le doute produit dans l’exercice du jugement par l’usage d’un concept de ville confondu avec un modèle spécifique. Pourquoi le processus d’urbanisation, envisagé comme la diffusion du modèle dominant n’est-il pas associé à un procès d’uniformisation culturelle imposé par la « rationalisation » économique et urbanistique ? Comment malgré la modernisation urbaine et la montée des classes moyennes, la société indienne résiste-t-elle dans ses fondements culturels et comment ce même fonds culturel produit-il malgré tout de la ville et de la ville moderne qui plus est 85 ? M. Agier [1999 : 8-9] suggère d’oublier la ville (modèle, idéale), à l’instar de Michel de Certeau, pour mieux la retrouver ou plus exactement en accepter la diversité des modalités. C’est en ouvrant cette perspective qu’il décèle, chez les habitants de la « marge », une citadinité sans « ville »… Pourtant, il existe une alternative à cette proposition d’oubli, en conservant la « ville » comme concept dans la variété de ses « possibles », et en observant comment une société manifeste son urbanité en la produisant, comment elle dessine un espace collectif tout à la fois identitaire, communautaire, public, sacré, politique et économique… et comment elle inscrit cet espace dans le temps, présent, passé et futur.
Le remarquable travail de l’anthropologue Smriti Srinivas [2004] suit cette voie qui privilégie la complexité des procès de construction des lieux en évitant les oppositions binaires et réductrices. Au-delà des classiques présentations de la métropole de Bangalore comme pionnière des industries modernes, de la recherche scientifique, ou de la haute technologie et comme lieu de prédilection d’une bourgeoisie aisée rompue aux rites de la consommation (donc acculturée, croit-on), d’autres Bangalore existent, pas seulement comme l’inverse bidonvillois de la high-tech. Toutes les figures de cette agglomération de 6 millions d’habitants coexistent, parfois les unes à côté des autres, mais parfois toutes dans la même. C’est là et à ces moments que s’exprime le mieux l’urbanité. Qu’il en existe une version indienne n’enlève rien à la possibilité d’approfondir le concept et par là même d’observer la faculté qu’a la « ville » de permettre la production du lien social toujours renouvelé. La démonstration, si elle est probante, n’est pas banale dans le cas d’une société dont on a pu dire qu’elle était figée dans ses catégories immuables. À Bangalore, ce ne sont justement pas la haute technologie et la modernité de la ville qui constituent les premiers vecteurs du lien social, au contraire. La démonstration de S. Srinivas porte sur l’actualisation d’un mythe de caste tous les ans répété, qui donne à la ville sa cohésion 86. C’est à travers une manifestation religieuse hindoue, dont les principaux acteurs sont membres de la caste des « jardiniers » (les Vahnikula Kshatriyas), que se déploie un espace-temps collectif « civique » d’où naît la société urbaine.
La fête hindoue du Karaga Jatre 87 qui se déroule pendant neuf jours à Bangalore en l’honneur de la déesse Draupadi est à rapprocher des festivités similaires et mieux connues qui animent Bombay ou Hyderabad pour célébrer Ganesh, le dieu éléphant, dieu des commencements. Autour de Draupadi se trouvent réunies de multiples références depuis les brahmaniques jusqu’aux plus primitives ; des plus savantes aux plus populaires. Draupadi incarne une héroïne du Mahabharata 88, épouse d’Arjuna, « contenant » aussi les déesses liées aux cultes pré-brahmaniques, à la fois divinités guérisseuses et gardiennes des limites. L’énergie féminine y est célébrée dans l’ambivalence, une puissance qui doit être canalisée. La célébration multiforme tient de la représentation théâtrale (performance) avec des acteurs aux rôles convenus, de rituels hindous attendus (pujas, processions…), de spectacles variés, allant de la musique à la lutte ou à la gymnastique. Les deux moments forts de cette fête : la procession et la récitation constituent des occasions privilégiées de valoriser une variété de lieux urbains et de favoriser la diversité des publics. Au cœur des festivités, la procession du Karaga (pot contenant la puissance de Draupadi) est animée par les acteurs principaux, membres de la communauté des Vahnikula Kshatriyas 89 : le prêtre Karaga, qui tient le pot sur sa tête ; les Virakumaras, guerriers protecteurs de l’icône. Au sein de la caste, certaines familles sont spécialisées dans l’un ou l’autre rôle. Toutes partagent cependant la référence à la fonction traditionnelle de « jardiniers » et à une généalogie divine (le feu) et guerrière. Cette origine les relie à Draupadi (elle-même née du feu) 90 tout comme leur « occupation » les relie à la ville : leur présence est antérieure à la fondation de Bangalore et ils ont contribué, nous le verrons, à ses premiers développements.
D’une certaine manière, le Karaga Jatre (fête du pot de terre) est à considérer comme un révélateur, et la caste des « jardiniers » comme des « médiateurs » d’une spatialité étendue à l’ensemble des citadins de Bangalore. Cette spatialité exprimée dans les rituels, le caractère performatif des itinéraires dessinés tout au long des neuf jours, n’est pas déconnectée des pratiques habituelles et quotidiennes. Tout simplement, elle offre une interprétation des temporalités urbaines différentes de celle qui décrit un renouvellement total figuré par le remplacement des lieux « traditionnels » par des lieux « modernes » du fait de l’émergence de nouvelles logiques économiques, sociales et politiques. La description du Karaga Jatre proposée ici par S. Srinivas est surtout une évocation de la spatialité complexe des habitants de Bangalore, de la construction d’une sphère civique pleine des revendications exprimées (et pas toujours entendues) par les « oubliés du développement ». La constitution de « paysages de mémoire urbaine » évoquée ici rappelle tout à fait la situation hyderabadi : la velléité des politiciens, des technocrates et des entrepreneurs prospères à affirmer le changement et l’entrée dans la mondialisation témoigne d’une forme d’amnésie vis-à-vis d’un passé toujours présent et d’une participation très ancienne aux flux mondiaux. À travers les festivités, c’est tout un rapport au temps et à l’espace qui devient lisible, mobilisant la diversité interne à la métropole, ses limites et relations avec l’extérieur, la variété des temporalités pour les reformuler et les réinventer constamment.
Il ne s’agit pas de retrouver les ingrédients d’une sphère publique propre à la ville telle qu’elle est conçue en Europe mais d’observer comment une célébration cultuelle relie l’ensemble des citadins à la forme urbaine en constante mutation. L’institution, à l’Indépendance, d’un mode de gestion urbaine calqué sur le mode européen, les transformations économiques (particulièrement notables à Bangalore), l’inscription de la ville dans un système politique fédéral et démocratique ont entraîné des mutations profondes de l’espace métropolitain. Pourtant, les nouveaux repères ne se sont pas purement et simplement substitués aux anciens et c’est une situation « multicouches » qui semble bien orienter les rapports des citadins à l’espace urbain et à ses temporalités.
Que la nature de la sphère civique soit lisible à travers l’expression de la « sacralité urbaine » peut surprendre. Dans une conception européenne de la ville où l’espace « public » exclut le religieux renvoyé dans la sphère privée voire intime, où le politique est idéalement aux antipodes du particularisme communautaire, on voit mal comment l’organisation de rituels religieux par un groupe défini exclusivement serait à même de produire une sphère collective urbaine. C’est donc pour échapper aux connotations par trop européennes de la notion d’espace « public » que S. Srinivas lui préfère celui d’espace « civique91 ».
La place occupée par l’espace métropolitain est cruciale. Les parcours empruntés par les processions, les rituels et la géographie restituée par le récit de l’origine des « jardiniers », les Vahnikula Kshatriyas 92, 
Figure 21. Temples et tanks à Bangalore
[image: : Figure 21. Temples et tanks à Bangalore]Source : d’après S. Srinivas, 2004.

attribuent une valeur symbolique à des lieux divers en les agençant en un ensemble signifiant, mais ils mettent également le symbolique en espace. Enfin, le déploiement d’un espace-temps commun à travers le récit mythique lié à la déesse Draupadi et aux « jardiniers », donc à la ville comme un tout, assure un lien entre les différentes « Bangalore » : de sa fondation au xvie siècle sur le modèle « du fort et du marché » à la ville « moderne » de « l’État développementaliste ». Lors des festivités, ces différents types d’espace sont reliés, non en un parcours chronologique tenant du discours historique mais dans un schéma topologique qui génère ce que l’anthropologue désigne comme « des paysages de mémoire urbaine ». Cette remémoration associe l’espace et le temps en produisant une géographie qui traduit la structuration constellaire et « multicouches » de l’espace urbain. Une variété de « domaines publics » incluant ceux du sacré, ceux du bazar (ou marché) mais aussi ceux que promeuvent les icônes de marketing sont inscrits et combinés dans la fête religieuse. Sa désignation par S. Srinivas comme « l’un des plus importants rituels civiques à Bangalore » en souligne la complexité et l’originalité en même temps que l’importance.
Ce qui apparaît très nettement dans la symbolique de ces festivités est l’accent porté sur la connexion opérée via le mythe et les rituels qui s’y rapportent, entre les groupes socioreligieux, les lieux de la ville, les époques et configurations spatiales. Le Karaga Jatre assure la cohérence de la société dans son espace et en renouvelle les conditions, très régulièrement (chaque année). En dépit de la codification et du marquage symbolique des lieux les plus anciens de Bangalore, l’actualisation est constamment assurée. L’intégration des extensions urbaines par exemple, l’allusion à des faits d’actualité ou à des préoccupations immédiates, le recours à une légitimation tant religieuse que politique. La liste des invités et plus particulièrement des invités d’honneur est établie très soigneusement et stratégiquement, la manifestation est diffusée sur plusieurs chaînes de télévision et les discours officiels sont particulièrement attendus. Mais la position actuelle des Vahnikula Kshatriyas dans la société métropolitaine pourrait surprendre. En effet, ils ne sont associés ni à la mutation de la « cité scientifique » survenue dans les années 1970 ni à celle induite par la haute technologie depuis les années 1980 93 et ne reflètent pas l’ascension des fameuses « classes moyennes urbaines ». Leur activité horticole a particulièrement décliné à partir des années 1950 avec les nouvelles orientations de la politique économique et de planification urbaine initiée par les gouvernements fédéral et central. Les zones résidentielles, administrations, institutions, usines, zones d’activité high-tech, lieux publics (parcs, stades) ont remplacé jardins et plans d’eau. Les « jardiniers » ont alors rejoint la cohorte des travailleurs du secteur informel (petit artisanat et petit commerce) tandis que les plus chanceux, minoritaires, trouvaient des emplois aux grades les plus bas dans les usines ou l’administration publique. Le Karaga Jatre a rencontré un succès d’autant plus marqué que les Vahnikula Kshatriyas voyaient leur situation économique décliner. Cette tendance a coïncidé avec de nouvelles stratégies communautaires. S. Srinivas les associe à la politique de réservation (destinée aux catégories défavorisées) post-Indépendance et aux mutations qui privent les horticulteurs de leurs terres et de leurs plans d’eau « récupérés » par les plans d’urbanisme à partir des années 1950. Le groupe invente dès lors une identité « paracommunautaire ». Les Vahnikula Kshatriyas revendiquent leur appartenance à une communauté plus vaste, les Tigalas, où ils rejoignent deux autres castes. L’unité est établie sur la base de l’activité et du lignage du feu, mais des éléments de différenciation demeurent, internes au regroupement. L’intervention décisive d’un leader, Munivenkatappa, y a beaucoup contribué. Le Karaga Jatre a aussi été promu comme un moment politique inscrit dans l’agenda municipal pour promouvoir le rôle des « jardiniers » dans la ville et son histoire.
Munivenkatappa consacra de nombreux ouvrages, dès le milieu des années 1940, à l’histoire de la fête de la déesse, aux mythes d’origine des Vahnikula Shatriyas, mais aussi à leur rôle économique et « sanitaire ». Un de ses premiers textes vantait déjà les bienfaits et l’utilité de la culture des fruits et légumes dans les agglomérations urbaines. Pour S. Srinivas, Munivenkatappa est l’inventeur de la paracommunauté des Tigalas et s’impliqua politiquement dans plusieurs assemblées de l’État de Mysore. Il devint même vice-président du conseil municipal de Bangalore en 1949, en même temps que chef du Parti du Congrès dans ce même conseil. Dans ses textes des années 1950, il a dénoncé la spoliation des « jardiniers » par les pouvoirs publics ou les promoteurs patentés : les terres leur ont été enlevées, pratiquement sans compensation. Aujourd’hui encore, les membres de la caste des Tigalas réclament des terres en compensation de celles perdues à cette époque en adressant des pétitions aux instances du Karnataka. La base politique du militantisme de caste est très nette : Munivenkatappa, pour pallier « l’absence de voix des jardiniers dans les sphères publiques », s’investit dans l’organisation du Karaga Jatre : une manière de prendre la parole dans l’espace collectif. Ce type de mobilisation communautaire sur un mode à la fois politique et religieux se retrouve souvent en Inde, quel que soit le niveau [Srinivas, 2004 : 124].
Néanmoins, le Karaga Jatre ne constitue pas un événement communautaire exclusif. En effet, les Vahnikula Kshatriyas créent à cette occasion un espace collectif ouvert, associant divinités et références « pan-indiennes » à d’autres, plus locales ou même extérieures à l’hindouisme. La station effectuée pendant la procession sur la tombe du saint sufi Hazrat Tawakkal Mastan du xviiie siècle revêt une grande importance 94 ; de la même manière, les rituels offerts à d’autres déesses, dont le lien est établi avec Draupadi, permettent d’associer les chrétiens à un culte très voisin de celui qu’ils rendent à Our Lady of Health. Son nom tamoul rend sa ressemblance avec les autres déesses locales encore plus frappante. Les pouvoirs qui leur sont attribués sont si analogues que S. Srinivas [2004 : 78] évoque la « déesse chrétienne » : protection des limites, guérison des « maladies à boutons » (poxes95). Il en est de même pour l’espace de la métropole qui est tout entier inscrit dans les rituels. Si le temple des Vahnikula Kshatriyas se trouve dans la partie ancienne de Bangalore, la City, qui comprend quelques points névralgiques des cérémonies dont le temple Dharmaraja, les processions observent des stations ou des trajets qui décrivent une topologie inclusive. Ces itinéraires ne sont d’ailleurs pas fixés une fois pour toutes, à l’exception cependant des repères anciens liés aux Vahnikula Kshatriyas, mais sont objet de débats chaque année. Les mouvements décrits par la représentation associent des quartiers d’âge et de type socioreligieux très différents, s’étendant au même rythme que la ville. Pour les petites villes alentour, l’inclusion se produit différemment : des Karaga Jatre y sont célébrés, après celui de Bangalore et sous une forme simplifiée.
L’un des aspects les plus intéressants, ici, est le caractère spécifiquement urbain des festivités. Il mérite d’autant plus d’être souligné que les cultes traditionnels sont le plus souvent associés à la ruralité, surtout en Inde. La ville, loin de constituer la scène sur laquelle la représentation aurait lieu, constitue la pièce même qui est jouée. En effet, l’histoire qui est racontée ici, celle de Draupadi, est celle de l’origine des Vahnikula Kshatriyas, mais elle est aussi le récit de l’origine de Bangalore. La version qu’elle présente qui n’est pas celle de la théorie historique. Dans les ouvrages d’histoire, le fondateur de Bangalore est Kempe Gowda, chef militaire et souverain, qui érige le premier fort de terre en 1537. Le récit, codifié oralement dans le Vahni Purana (ou Karaga Purana) relate des faits qui datent d’une époque beaucoup plus ancienne. Par un savant parallèle avec un épisode du Mahabharata où Draupadi connaît l’exil dans la forêt pendant douze années avec les Pandavas qui ont perdu leur royaume, les Vahnikula Kshatriyas se sont installés aux limites de la forêt, cultivant leur jardin. Ils opéreront le passage de la forêt à la ville : forêt et ville constituent des limites l’une pour l’autre mais dans une constante complémentarité. Les « jardiniers », habitants de l’entre-deux, sont présentés comme les véritables fondateurs de la cité. L’hypothèse émise par S. Srinivas et d’autres historiens des villes de l’Inde est que le Vahni Purana rend compte de l’existence d’une agglomération urbaine antérieure au fort. Ceci expliquerait la configuration très répandue en Inde du Sud du fort et du marché (pete-kote en tamoul), les temples étant associés à la place de commerce. Par ailleurs, l’allusion à l’espace forestier est très forte, reprenant des éléments également très présents dans la mythologie pan-indienne : Shiva et Parvati vivent en forêt. Nous avons déjà rencontré ce couple de la ville et de la forêt, de l’habité et du sauvage, couple d’opposition mais aussi de complémentarité. Le rôle des Vahnikula Kshatriyas est aussi très intéressant en ce qu’il associe l’émergence de l’agglomération urbaine à la forêt, lieu des origines divines et humaines et de leur lien indéfectible. Le récit commence en forêt et se poursuit en ville pour relier les différents « paysages de mémoire urbaine ». Dans la géographie dessinée par les rituels, on trouve bien évidemment les sanctuaires mais aussi les plans d’eau et les espaces verts, entre-deux habités aussi par des divinités, des carrefours animés qui sont en même temps des repères marqués par la sacralité. Mais le Karaga Jatre n’est pas seulement un moment esthétique et de ferveur religieuse, il est aussi un événement économique : boutiques, marchés et restaurants sont ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant les festivités. On imagine que les lieux de station ou de passage des processions occasionnent des flux dont les retombées économiques sont cruciales. C’est aussi une autre manière d’associer des groupes socioreligieux et économiques à la fabrication d’un espace public multiforme.
Les contours de l’espace civique qui émergent du Karaga Jatre laissent apparaître une formulation singulière de la ville comme lieu de rencontre de la diversité. Si la spécificité de l’espace urbain tient bien dans cette propriété, les modalités du rassemblement peuvent présenter une grande variété. Pour autant, plusieurs villes dans la même peuvent être discernées, comme ici à Bangalore. La formulation de l’espace civique lors de festivités a priori communautaires et focalisées sur les quartiers les plus anciens de l’agglomération témoigne de la complexité des relations établies par les sociétés avec leur espace. Ici, ressurgissent à l’occasion d’une fête hindoue des pans de l’histoire mais aussi des parties de la ville devenues moins visibles. Certaines communautés, reléguées dans un passé jugé révolu, continuent pourtant d’habiter (au sens plein du terme) la ville. La formulation d’un espace civique, distinct de l’espace public importé qui a été imposé par l’État développementaliste, rappelle que passé et présent sont contemporains. On ne peut ignorer que les images les plus flatteuses du marketing urbain occultent la majorité des citadins. À présenter Bangalore comme la silicon valley, on croirait presque que le secteur informel, les industries de main-d’œuvre ou les bidonvilles ont disparu. Les nouveaux espaces publics aménagés depuis l’Indépendance ont souvent remplacé les anciennes arènes, à l’image du grand stade qui s’est substitué au plan d’eau le plus important pour le Karaga Jatre. Pourtant, la procession garde le même trajet et un petit sanctuaire marque la place aux abords du stade. Ces « paysages de mémoire urbaine » qui réactualisent constamment les lieux de la société et les relations qui sous-tendent leur existence témoignent de l’inefficacité des analyses purement chronologiques et morphologiques pour dire la ville et les citadins. L’idée de cité-jardin peut bien morphologiquement renvoyer à la Bangalore des premiers temps avec ses jardiniers et ses tanks ou encore au cantonment des Britanniques avec ses parcs et ses espaces de parade ou bien encore à la ceinture verte de l’urban planning. Il n’en reste pas moins que derrière ce modèle, c’est le sens qui varie. Les espaces verts des souverains alliés des Mogholes, des Wodeyars, des Britanniques ou des urbanistes post-coloniaux n’ont ni la même fonction ni la même valeur. Il en va de même avec l’espace collectif urbain partagé par les citadins. Il y a bien plusieurs villes dans la ville comme autant de points de vue et d’héritages mais tous sont mobilisés selon la circonstance et toujours au présent. D’une certaine manière, le Karaga Jatre est une mémoire vivante dont l’activation régulière se distingue d’un autre type mnémonique, la patrimonialisation. Les espaces civiques produits en sont tout aussi différents : le premier réside dans le mouvement et l’itinéraire ; le second dans le site et la conservation à l’identique.
Dans la forme, la procession ou le pèlerinage diffèrent profondément du musée et du monument historique, mais ils constituent deux modes possibles de construction d’un espace-temps collectif. Surtout, ils nous fournissent des situations amplifiées de production d’un espace des représentations. Sa signification sociale est au moins aussi valide que les représentations de l’espace distillées par les discours des pouvoirs « officiels ». Peut-être plus. Dans tous les cas, il impose d’ouvrir le dossier de la méthode et des choix de posture du chercheur.

1 - Auroville, universal township, utopie imaginée par Sri Aurobindo et la « Mère » dans les années 1930 et fondée par celle-ci en 1968. La « cité idéale » réunit, à 10 km de Pondichéry, des hommes et femmes de toutes nationalités et de toutes obédiences dans une communauté fraternelle. Au centre, le temple de la « Mère » (Matrimandir), symbole de paix, est cerné par la verdure. Les zones résidentielles se confondent avec la végétation jardinée. D’idéaliste, la société originelle est devenue une entreprise de production d’objets « ethniques » et de services high tech. Ses investissements portent également sur la ville coloniale de Pondichéry où elle possède les hôtels les mieux placés et un important patrimoine immobilier (uniformément peint en gris). Elle est en écrasante majorité peuplée d’Européens, de Nord-Américains et d’Australiens.

2 - Texte anglais restitué dans M. Gottlob (éd., 2006), Historical thinking in South Asia, New Delhi, Oxford University Press, p. 104-105. M. Müller (1823-1900) est un philologue allemand, spécialiste de mythologie comparée. Il a vécu la plus grande partie de sa vie en Angleterre où il a enseigné à partir de 1849 (Oxford).

3 - Mamadou Diouf [1999] parle même d’une forme de « domestication » de l’Autre à travers l’universalisation occidentale. Il y a domination politique et économique et transformation de l’Autre en objet de connaissance. Jack Goody [2010] parle du « vol de l’histoire ».

4 - Il importe de comprendre que le cloisonnement culturel, souvent retenu dans l’argumentation culturaliste, ne constitue pas une posture soutenable. L’idée de « branchements » formulée par J.-L. Amselle [2001] exprime bien la complexité des interconnections culturelles, qui ne sont d’ailleurs pas imputables au phénomène de mondialisation actuel. J.-L. Amselle propose de remplacer la notion de « métissage » par celle du « branchement ».

5 - Gyan Prakash in Diouf, 1999 : 42-43. L’auteur retrace « l’Inde de l’orientalisme » et en présente les principes binaires dont celui qui fonde l’identité spirituelle et sensuelle de l’Indien au contraire de celle matérialiste et rationnelle du Britannique. Marc Crépon [1993] inscrit ces présentations de l’Orient par l’Occident dans les questions que ce dernier se pose à lui-même.

6 - « […] réaction aux menaces extérieures – réelles ou subjectives – que furent la colonisation britannique et le panislamisme de la minorité musulmane » [Jaffrelot, 1993 : 23].

7 - Un recueil de textes écrits par Gandhi a été édité en 1962 et porte le titre Village swaraj (« Autonomie villageoise »). Ces textes traitent des méfaits de la ville pour appeler à l’instauration d’un pouvoir politique de base dans les villages. Cette idée est présente dans la plupart des textes de Gandhi.

8 - Gandhi séjourne à Londres pour y faire ses études de droit de 1888 à 1891. Avocat, il part en Afrique du Sud et y vit, sauf brèves interruptions, de 1893 à 1914. Il regrette son éducation anglaise et son incapacité à lire le sanskrit. Il a découvert les textes anciens hindous à Londres, dans des traductions [Rolland, 1924 : 13-15].

9 - Selon le recensement de 1921, 500 000 villages abritaient 9 Indiens sur 10. La question est cependant posée concernant les normes établissant la différenciation village/ville. En effet, les recensements décennaux conduits depuis la fin du xixe siècle par les Britanniques se fondent sur les catégories socioéconomiques donc culturelles élaborées par les colonisateurs.

10 - « L’Inde refusa toujours d’inventer la ville. L’auteur présente le village comme la « seule forme d’agglomération répondant à l’exigence de proximité des autres hommes et de la nature » [Deleury, 1993 : 324].

11 - Le mot « caste » traduit le terme portugais « casta » qui signifierait « pur », « non mélangé », sans rendre compte des varna ni des jati.

12 - On connaît bien la proposition de Gandhi : faire repartir l’artisanat rural ruiné par les importations industrielles anglaises. Elle est assortie d’un programme politique : instaurer des institutions villageoises, les panchayats ou conseils pour permettre une décentralisation véritable du pouvoir. Le programme de 1924 propose d’implanter les industries en zone rurale pour diminuer les effets du sous-emploi agricole, de modifier la taxation foncière et de revitaliser l’artisanat. Cette diversification des activités est destinée à rendre le village moins vulnérable et à permettre un « retour » à l’autarcie.

13 - Dans une élite très largement urbaine, l’apologie du village autarcique de Gandhi recevait un écho indéniable. Mais tous les militants du parti du Congrès ne partageaient pas cette vision. Nehru n’envisageait pas l’Inde moderne sans ses grandes villes. Ambedkar, quant à lui, leader intouchable et rédacteur de la Constitution de l’Union indienne, décrivait tout autrement que Gandhi le village indien : « L’amour des intellectuels indiens pour la communauté villageoise est bien sûr infini, sinon pathétique […]. Qu’est-ce que le village sinon un cloaque de localisme, un haut-lieu d’ignorance, d’étroitesse d’esprit et de communalisme ? » [Jaffrelot, 2000 : 173.]

14 - Markovits, 2000 : 213-214. Pour Gandhi, il s’agit de remettre en cause la civilisation industrielle moderne en mettant au centre les valeurs du dharma, c’est-à-dire l’ordre « socio-cosmique », forme morale par opposition à la violence et le matérialisme exclusif qui caractérisent la civilisation industrielle moderne. Cependant, Gandhi est anticonformiste au sens où il n’hésite pas à contester les valeurs prônées par certains textes hindous lorsqu’elles lui paraissent opposées à « la morale », une notion qu’il juge universelle. « Mon patriotisme est solidaire de ma religion. Je tiens à l’Inde comme l’enfant au sein de sa mère, car je sens bien qu’elle me donne toute la nourriture spirituelle dont j’ai besoin et que j’y trouve une vie qui répond à mes plus hautes aspirations » [Gandhi, 1969 : 188].

15 - Gandhi est issu d’une famille appartenant à la caste des marchands. Sa mère, très pieuse, fréquente les jaïnes et respecte un certain nombre de leurs préceptes. Parmi ceux-ci, la non-violence (ahimsa) constitue une notion centrale dans leur conception du monde.

16 - F. Choay [1965] place Ruskin dans une école de pensée sur la ville qu’elle désigne comme un « pré-urbanisme culturaliste ». Parti d’une critique esthétique, Ruskin fonde son analyse sur le concept de « culture » par opposition à celui de « progrès ». La laideur de la ville industrielle témoignerait du recul des valeurs culturelles. À l’agglomération machiniste, il oppose la communauté organique de la ville médiévale et la possibilité de retrouver ce bien-être perdu à la campagne. Il vante également la production artisanale opposée à celle de l’industrie, trop uniforme.

17 - Thoreau, né en 1817 à Concord près de Boston, s’engage dans le transcendantalisme et décide de vivre en pleine nature en 1845. Paradoxalement, ce disciple d’Emerson, anticonformiste, excentrique (retiré du centre de la société), est présenté aujourd’hui comme un fondateur de l’identité spécifiquement américaine, en particulier dans la construction d’un rapport à la nature différent de celui des sociétés du « vieux continent ».

18 - Bouddha veut dire l’« Éveillé ».

19 - Le texte La désobéissance civile de Thoreau est publié en 1849 [Granger, 1999].

20 - Ramachandran, 1989 : 322-323. Plus de la moitié du PNB produit en ville et 90 % des revenus fiscaux du gouvernement proviennent des zones urbaines. Les quatre plus grandes villes du pays contribuent à plus de 70 % au revenu de l’impôt au niveau national.

21 - La Vastu Vidya, ou « science secrète de l’architecture », aurait été élaborée pendant la période védique (xiie-ive siècles avant J.-C.), mais écrite beaucoup plus tard (postérieurement au viiie siècle après J.-C.). Elle dicte les règles de construction des édifices et d’implantation des quartiers en fonction des varna auxquels ils sont destinés. Toute implantation humaine (temple, ville, village) est à l’image du cosmos et obéit au modèle du mandala ou diagramme magique [Vohlwasen, 1968].

22 - Cette assimilation fonctionne effectivement de la même façon que celle analysée par Louis Chevalier à Paris au xixe siècle dans sa thèse Classes laborieuses, classes dangereuses [1958, éditions Perrin, 2002].

23 - À l’association européenne « classes laborieuses/dangereuses » se substitue celle de pauvreté/intouchabilité/insécurité (activités illicites). En effet, les intouchables, situés au plus bas de la hiérarchie hindouiste puisqu’ils sont dits « hors caste », sont en grande majorité les habitants des slums. L’impureté rituelle peut être associée ici à la saleté des bidonvilles.

24 - Anne Vaugier-Chatterjee [1993] présente en détail la question de la territorialité sikh : après avoir bénéficié d’un statut privilégié pendant la colonisation, les sikhs n’ont pas obtenu de traitement de faveur territorial. C’est la langue qui sera le vecteur de leur revendication, seule admissible dans le contexte d’une république indienne fondée sur le principe du « sécularisme ».

25 - Le nombre de personnes déplacées est estimé, pour le Punjab, à 14 millions entre décembre et mars 1947, un effectif considérable comparé aux 34 millions d’habitants dans la configuration du Raj britannique [Papillault, 2006]. Comme ailleurs dans le « sous-continent », les Punjabis migrent en fonction de leur appartenance religieuse : les musulmans s’installent au Pakistan tandis que hindous et sikhs se fixent en Inde.

26 - Simla était un choix possible. Située sur les premiers contreforts himalayens, à quelques dizaines de kilomètres de là, elle était la capitale d’été du Raj britannique, avec l’héritage positif des infrastructures mais négatif de l’image coloniale.

27 - Le site, choisi pour minimiser le nombre des déplacés, n’en comptait pas moins 9 000 habitants qui durent quitter leurs terres, non sans avoir protesté [Prakash, 2002 : 7].

28 - L’utilisation du terme « nationaliste » est ambiguë. En effet, il peut désigner le « nationalisme universaliste » promu par Nehru et les progressistes indiens mais aussi le nationalisme hindou, « ethnique », qui s’élabore principalement contre l’Autre, le musulman [Jaffrelot, 1993]. Depuis la lutte pour l’Indépendance, le sécularisme a acquis légitimité et « valeur normative ». En dépit de désaccords sur d’autres points, dont la nature de l’orientation économique pour le futur, Nehru est perçu comme le successeur légitime de Gandhi [Jaffrelot, 1993 : 109].

29 - Les conceptions de Nehru sont issues des « contradictions du régime britannique en Inde » exposées dans son ouvrage La découverte de l’Inde [1946, p. 354 et suivantes]. Si la colonisation a fait obstacle à « tout changement synonyme de progrès » par ses « vues et objectifs réactionnaires », elle a aussi transmis les idéaux libéraux à travers l’éducation, la diffusion des écrits. Dans le même mouvement, l’inscription de l’Inde dans la logique de l’Empire a entraîné une sensibilisation inédite des intellectuels indiens aux grandes questions posées dans le monde entier.

30 - Ce programme s’inspirait du modèle des cités-jardins de Ebenezer Howard. En dépit de son orientation « culturaliste », que F. Choay [1965 : 50] oppose à la conception « progressiste » de Gropius ou Le Corbusier, les deux visions se rejoignent, notamment sur le thème de la planification ou du zonage. Le recours à ce modèle par les technocrates indiens provient sans doute de l’influence exercée en Inde par Patrick Geddes dès l’année 1915. Proche de ce courant « culturaliste », il initia l’aménagement urbain moderne en Inde. Son urbanisme est qualifié d’« humaniste » par F. Choay [1965 : 58].

31 - Pendant l’été 1950, A. Mayer perd son associé, Matthew Novicki, qui périt dans un accident d’avion au retour d’Inde. Devant ses hésitations à continuer seul et la dégradation des relations avec les institutions bancaires internationales et les États-Unis, c’est en Europe que Nehru envoie son équipe pour chercher un nouvel architecte à la fin de l’année 1950.

32 - Papillault, 2006 : 12. La citation est issue du fonds de la Fondation Le Corbusier.

33 - Le Modulor, mis au point en 1943 par Le Corbusier, peut être présenté comme une mesure de référence, utilisée pour la construction. Cet étalon est fondé sur la mesure du corps humain : un homme de 1,83 m, soit 2,26 m le bras levé.

34 - Le Purusha des traités brahmaniques est « l’homme primordial ». Les constructions humaines idéales sont élaborées sur son modèle, décliné en plusieurs types de « plans » possibles ou mandalas. Les castes (varnas) sont issues de son sacrifice : les cinq varnas sont nées de chacune des parties de son corps [Volwahsen, 1968 : 43].

35 - Le Corbusier s’est vu imposer, dès le départ, un travail en équipe. Celle-ci se compose, hormis les urbanistes, ingénieurs et architectes indiens, de trois senior sarchitects : Maxwell Fry et Jane Drew, spécialistes de la construction en climat tropical et Pierre Jeanneret, le cousin de Le Corbusier. On doit aux premiers la structuration du quartier sur le modèle de leur village unit et au second d’avoir été, non seulement un bâtisseur silencieux et efficace mais aussi le « passeur » de ce « langage moderne de l’architecture » auprès des jeunes architectes indiens [Prakash, 2002 : 4 ; Papillault, 2006 : 12].

36 - Dans une biographie consacrée à Nehru, Shashi Tharoor [2008 : 234] évoque « un intellect occidental mettant au jour un héritage indien dans l’esprit des Lumières ». L’auteur cite aussi Syed Mahmud, proche de Nehru depuis plus de quarante ans, qui écrivait en 1959 : « Il est essentiellement un homme du futur. Dans son souci de construire l’avenir de son pays en un temps aussi bref que possible, il ignore parfois le présent, à un point déplorable. »

37 - Nous ne rappellerons jamais assez combien cette figure du « village indien imaginé, rêvé » est idéologiquement centrale. Ashis Nandy [2001] présente, dans un très brillant essai, les différentes facettes du mythe et de ses expressions à travers la politique, la littérature, le cinéma et même les sciences humaines en Inde. D’après son interprétation psychanalytique, le village serait l’un des « rares vestiges » du moi dans l’imagination indienne.

38 - Déjà dans son ouvrage, Urbanisme [1925, éd. 1980 : 285], Le Corbusier place une gravure représentant « Louis XIV ordonnant la construction des Invalides ». Au bas de l’image, il indique : « Hommage à un grand urbaniste » et en marge, il ajoute « (ceci n’est pas une déclaration d’“Action française”)… ».

39 - L’Akali Dal est le parti politique représentant les Sikhs. En réaction au partage du Punjab en 1947, le Parti réclame « la création d’un État pendjabiphone, autrement connu sous le nom de Punjabi Suba […] pour prévenir l’éclatement de la communauté » [Vaugier-Chatterjee, 2006 : 189].

40 - Voir Vaugier-Chatterjee [1993 : 190-192] : « la deuxième réorganisation du Pendjab : l’imbrication des critères linguistiques et religieux ».

41 - Il faut, par ailleurs, tenir compte de l’évolution de la pensée de l’architecte tout au long de sa vie. Richard Sennett [2000 : 151] évoque la seconde guerre mondiale comme un tournant : après 1945, Le Corbusier a changé, « le bâtisseur de la douce ville de Chandigarh en Inde n’était plus celui qui avait conçu le plan Voisin… ».

42 - Mohali (Punjab) s’est développée en continuité avec Chandigarh mais avec un parc linéaire pour marquer nettement la démarcation avec la capitale. Panchkula (Haryana) est, quant à elle, une ville satellite bien distincte de Chandigarh. La gestion de cette ville à trois centres est compliquée en dépit de l’existence, depuis 1984, du « Chandigarh Interstate Capital Region ». L’ensemble représente en 2001 « 2 431 km2, 3 millions d’habitants dépendant pour 75 % du Punjab, 22 % de l’Haryana et 3 % de l’Union Territory » [Papillault, 2006 : 53].

43 - V. Prakash rend compte de la participation de G. Spivak à une conférence qui s’est déroulée à Chandigarh en 1995 : « Théâtres de la décolonisation » [Prakash, 2002 : 151].

44 - L. Dumont [1966] tient l’opposition pur/impur pour fondamentale dans le système des castes : « Cette opposition sous-tend la hiérarchie, qui est supériorité du pur sur l’impur, elle sous-tend la séparation parce qu’il faut tenir séparés le pur et l’impur, elle sous-tend la division du travail parce que les occupations pures et impures doivent de même être tenues séparées. L’ensemble est fondé sur la coexistence nécessaire et hiérarchisée des deux opposés. » Ces deux notions renvoient aux valeurs religieuses de l’hindouisme qui ne peuvent pas être développées ici… Elles en recoupent d’autres qui nous semblent plus familières comme celles de travail manuel/intellectuel, pollution organique/salubrité, mais en intégrant une dimension rituelle qui témoigne d’un socle idéologique original, nécessitant de se départir de nos références occidentales pour l’appréhender. Pour Madeleine Biardeau [1995], l’interprétation de ces deux pôles en termes d’opposition est relativisée par la nécessaire existence des impurs pour qu’existent les purs : « D’ailleurs les sudra […] forment la quatrième “ classe” – varna – de la société brahmanique, sans laquelle celle-ci ne serait pas complète ni même viable ». Complémentarité et hiérarchie sont indissociables : les impurs s’acquittent des tâches « à risques » pour les purs. La dimension spirituelle du schéma pur/impur contenue dans le modèle hindou est « tempérée » par Jean Baechler [1988] qui questionne les stratégies des groupes dominants et transporte l’interprétation du régime des jati dans la sphère du politique, en évitant tout fonctionnalisme : « c’est une solution inventée par des acteurs anonymes dans un milieu historique donné ».

45 - J. Baechler [1988] propose une hypothèse stimulante de l’élaboration parallèle de « la théorie des varna » et du « régime des jati », insistant sur leur distinction mais aussi sur les « affinités évidentes qui lient ces deux régimes et qui s’expriment dans des traits de nature religieuse ».

46 - M. Biardeau [1995] présente le Purusa, des récits d’origine du monde des Veda : « C’est donc de quelqu’un qui est un homme sans en être un que naît le cosmos, grâce à un acte sacrificiel. » Des différentes parties de son corps (de forme humaine) « dépecé », naissent les varna.

47 - Les Lois de Manu peuvent être présentées comme l’un des traités de dharma, « n’étant que le plus connu et en même temps que le plus orthodoxe ». M. Biardeau [1995] définit le dharma comme ordre global, c’est-à-dire du cosmos et aussi comme le devoir de caste, soit la contribution de chaque groupe (caste) à cet ordre du monde. Manu est, pour les hindous, le premier homme sur terre. On lui attribue le traité des lois relatant la naissance des castes et édictant les règles incontournables pour maintenir l’harmonie du cosmos. Le traité ne peut être daté, probablement constitué d’éléments de différentes périodes. L. Dumont [1966] relate prudemment qu’il est estimé « que rien n’y est postérieur au iiie siècle de notre ère ».

48 - L’organisation de la société de castes est souvent qualifiée de « système » des castes du fait du socle idéologique qui sous-tend les positions rituelles, sociales et économiques et régit les échanges entre les groupes.

49 - Les relations de voyage en Inde des Arabes et des Chinois sont bien connues et parmi les Européens, une longue lignée de voyageurs (depuis l’Antiquité grecque) a précédé orientalistes et anthropologues. Ces voyageurs européens, arabes et chinois et plus tard les administrateurs britanniques puis les ethnologues et sociologues ont été réceptifs au schéma des varna produit par les brahmanes lettrés. Celui-ci présentait l’avantage d’une présentation d’ensemble de la société compréhensible par des -observateurs extérieurs désorientés par la diversité et la complexité des situations [Baechler, 1988].

50 - L’endogamie ou mariage à l’intérieur du groupe semble bien constituer un caractère majeur de l’organisation en castes. Mais ses principes sont complexes car ils se définissent aussi par rapport à des sous-groupes dans lesquels le principe d’exogamie peut également intervenir (à commencer par la question de la consanguinité et de sa définition). Ainsi l’endogamie de jati serait-elle à préciser, au cas par cas…

51 - Olivier Herrenschmidt [1989] souligne « le sens religieux » de « ce système d’échange de biens et de services dans un espace d’abord villageois ». Le « centre » du système jajmani est le groupe détenteur du pouvoir, c’est-à-dire le sacrifiant, médiateur entre les brahmanes et les autres groupes. Le brahmane est l’officiant du sacrifice. Le radical yaj signifie « sacrifier ». L’échange de prestations est inégal, entre sacrifiant (patron) et clientèle.

52 - L’acception française de paria, synonyme d’exclu, est dérivé du nom de ce groupe intouchable de la région de Pondichéry au Tamil Nadu. Joueurs de tambours, au contact de la peau morte, ils sont tout particulièrement impurs.

53 - « Les dieux sont supérieurs aux hommes mais parmi ces derniers, les brahmanes sont supérieurs aux autres parce qu’ils en diffèrent, étant semblables aux dieux, et donc pour ces autres, des dieux sur terre » [ibid.].

54 - Ces jati se distinguent des autres pour n’être pas comprises dans les quatre varna. Désignés comme « intouchables » par les Anglais ou encore « hors caste », « parias » par les Français de Pondichéry. Gandhi, sans remettre totalement en cause la caste, considérait comme insupportable le statut de ces femmes et hommes frappés par des interdits considérables. Il utilisait pour eux le terme de « Harijan » (enfants de Dieu). Bhimrao Ramji Ambedkar, militant nationaliste également, mais intouchable lui-même, contribua à l’élaboration de la Constitution indienne et proposa une « sortie » de ce statut dévalorisant : la conversion au bouddhisme. La terminologie « administrative » de « castes enregistrées » ou S. C. accompagne depuis l’Indépendance une politique de discrimination positive : emplois réservés dans la fonction publique, quota d’inscriptions universitaires… Aujourd’hui, les intouchables s’identifient comme des dalits (« écrasés » en marathi, « opprimés ») et combattent pour la fin de leur oppression par les hautes castes.

55 - M. Crépon [1993] inscrit les représentations de l’Orient par l’Occident dans les questions que ce dernier se pose à lui-même. L’Inde, tout comme la Chine, est un « prétexte ». Ainsi la vision de l’Inde par les orientalistes à partir de la fin xviiie siècle et au xixe siècle, conduit-elle à trouver des réponses à la question des origines de la civilisation européenne et dans le même temps, à essentialiser les identités dont celle, spirituelle et immuable de l’Indien.

56 - Les groupes tribaux sont désignés à l’instar des intouchables (S. C.) comme S. T., tribus « enregistrées » et bénéficient elles aussi de programmes spécifiques au titre du rattrapage entrepris par le gouvernement de l’Union indienne. Leur niveau d’hindouisation, difficile à évaluer, varie : les croyances et pratiques animistes se mêlent souvent à celles de l’hindouisme.

57 - On distingue les ashraf qui se réclament d’origines prestigieuses, extérieures à l’Inde actuelle, et les « convertis », d’extraction locale. Les « convertis » occupent un rang inférieur à celui des premiers. D’autres subdivisions interviennent, en outre, pour ordonner, à la manière des castes, les musulmans d’Inde.

58 - Georges Balandier [1971] place le fonctionnement de toute société entre persistance et changement, comme « un système approximatif », obéissant à « un ordre approximatif et toujours mouvant ». « La société par la dialectique de la continuité et des discontinuités se saisit comme une création permanente. » Cette approche dynamiste s’avère particulièrement féconde pour déconstruire les représentations figées et anhistoriques de l’ordre social hindou. Cette tension permanente est très bien décrite par Josiane et Jean-Luc Racine dans la préface de leur ouvrage [1995]. La caste demeure une référence et s’inscrit plus largement dans une conception du monde, sans pour autant exclure le « branchement » simultané de la société sur d’autres logiques, dont celle de la démocratie.

59 - M. N. Srinivas [1960] a introduit la notion de « caste dominante » dans un article daté de 1955 et la résume ainsi dans son ouvrage paru en 1960 : « Une caste est dominante quand elle est numériquement prééminente dans un village ou une zone, et qu’elle exerce une influence prépondérante économiquement et politiquement. Elle n’appartient pas nécessairement à la caste la plus haute en termes de classement traditionnel et conventionnel des castes. » En même temps, cette dominance s’avère plus aisée lorsque la position « rituelle » de ce groupe n’est pas trop basse (voir Dumont, op. cit., p. 205 pour une discussion du concept). Pour O. Herrenschmidt, c’est toute la question du pouvoir qui se pose ici ainsi que l’avait présenté L. Dumont. Le roi, détenteur du pouvoir dans l’Inde ancienne, est le sacrifiant tandis que le brahmane, supérieur en termes de statut et de prestige, est le sacrificateur.

60 - Ces notions développées dans l’ouvrage de Marie-Françoise Durand, Jacques Lévy, Denis Retaillé [1993] sont reprises pour traiter la représentation cartographique de l’espace des castes en Inde [Louiset, 2004].

61 - Jean Gallais et Luc de Golbéry [1972] s’interrogeant sur cette notion de « centralité » dans les villages d’Andhra Pradesh, y observent une multiplicité d’aires « polarisantes » sur divers plans (économique, religieux). Les auteurs en déduisent une inscription de la centralité, davantage dans le groupe que dans l’espace.

62 - Serge Bouez [1992] expose la complexité des termes de l’échange matrimonial. Le choix d’une épouse dans un groupe « supérieur » ne confère pas pour autant une élévation du statut car dans l’ordre brahmanique des choses, la femme n’est pas supérieure à son mari. L’auteur insiste sur les spécificités des pratiques au Bengale mais les resitue dans le cadre idéologique déjà évoqué tout en mettant en évidence les stratégies voire les jeux des uns et des autres avec les préceptes orthodoxes. L’endogamie de caste est précisée ici par les notions d’isogamie, hypogamie et hypergamie.

63 - Les références aux polarités communauté/individu, attachées au couple ville/campagne, développées dès les débuts de la morphologie sociale puis en sociologie urbaine ne sont pas rappelées ici, mais suscitent des débats au sein des sciences sociales en Inde. Tout particulièrement, l’opposition entre holisme indien et individualisme européen, rapportée par L. Dumont [1966, 1983] à celle des valeurs de hiérarchie et d’égalité, a été et continue d’être discutée. Voir par exemple les ouvrages de André Béteille [1991, 2002].

64 - Les noms de quartiers furent parfois modifiés après l’Indépendance en raison d’allusions trop directes aux castes des résidants. Mattison Mines [1996] en donne quelques exemples à Madras. Ces changements ont accompagné la substitution de noms de chefs nationalistes à la toponymie britannique.

65 - Le Census of India (2001) estime que 15 % de la population urbaine et 24,1 % de la population des villes millionnaires vivent dans un slum. M. Davis élève cette donnée à 55,5 %. Probablement la « réalité » des faits se situe-t-elle à un niveau intermédiaire. Le sous-enregistrement de ces quartiers est dans la nature même du phénomène mais la note de M. Davis [note 14, p. 220] peut rendre perplexe : « Ces estimations sont dérivées des études de cas de l’ONU-Habitat de 2003 et de moyennes effectuées à partir de sources différentes, trop nombreuses pour être toutes citées ici. »

66 - Si le titre de la traduction française de l’ouvrage de M. Davis est Le pire des mondes possibles. De l’explosion urbaine au bidonville global, son titre initial était Planet of slums (éd. Verso, 2006). L’ouvrage de B. Granotier, publié en 1980, portait déjà ce titre : La planète des bidonvilles : Perspectives de l’explosion urbaine dans le Tiers Monde.

67 - Voir tout particulièrement l’épilogue : « Au bout de Vietnam Street », p. 205-213.

68 - Exemplaire de cette rhétorique : le millénaire urbain promu par le « Habitat International Coalition » consortium d’ONG réuni par l’ONU (Global network for the right to habitat and social justice).

69 - M. Agier [1999 : 159] présente la division du monde urbain « selon trois grands paradigmes : la ville nue, la ville générique, le ban-lieu ». Dans la première, la survie biologique, dans la seconde la vie privilégiée et mondialement uniformisée et dans le dernier, l’ambivalence, « l’inachèvement et la précarité des destins ».

70 - L’espoir est l’une des trois nouvelles du volume intitulé : L’éléphant et la Maruti. Fictions de Delhi.

71 - L’article publié le 5 juin 2007 par Johanna Nezri dans l’hebdomadaire Marianne annonce que « Les pauvres sont à vendre » en Inde. Les 214 hectares occupés par « l’un des plus gros bidonvilles du pays », Dharavi, situé à Bombay, « sont mis aux enchères par le gouvernement de l’État du Maharashtra ». J. Nezri note que la spéculation immobilière n’est pas un phénomène nouveau, surtout dans la capitale économique de l’Inde, où « le prix de location d’un bureau est plus cher qu’à Paris ou à Hong Kong ». Cependant, la mise en vente se traduirait par le déguerpissement d’une population considérable : « entre 600 000 et un million de personnes » vivent actuellement à Dharavi. Le projet immobilier en question serait celui « d’un golf, d’écoles privées et d’un hôpital ». Ce type de situation est répandu même si en majorité, les slums concernés sont de taille plus réduite. Un même problème se trouve posé aux habitants : leur transfert vers des zones éloignées de leurs lieux de vie et de travail antérieurs. Ni la question du logement, ni celle, primordiale de l’emploi, ne sont concrètement prises en considération pour l’ensemble des familles déplacées. Un article de François Chipaux (Le Monde, 5 mai 2007) présente une situation analogue : « Inde. Expulsions massives dans les bidonvilles de New Delhi. Les millions de laissés-pour-compte de “L’Inde qui brille”. »

72 - En Inde où le slum compte une forte proportion d’intouchables, l’effet urbain a permis le franchissement, dans une certaine mesure, de cette frontière sociale ultime : accès des enfants à l’école, accès aux soins, consommation, autant d’interdits absolus dans l’environnement villageois.

73 - Pour faire bref, les normes de l’hindouisme ont eu tendance à « déteindre » sur les autres confessions. L’on observe ainsi chez les musulmans des subdivisions qui bien que n’étant pas assimilables à des castes, instituent des distinctions hiérarchiques selon divers principes ethniques, professionnels, etc. Quant aux chrétiens, la majorité d’entre eux sont des intouchables hindous convertis qui gardent le souvenir de leur jati d’origine même lorsque la conversion est très ancienne.

74 - On peut même trouver le slum romantisé dans des séries télévisées ou des films qui le présentent sous la forme du village et de la solidarité communautaire [Nandy, 2001 : 20].

75 - Comme le mandala, le rangoli est une figure magique. Le rangoli est dessiné à la chaux, chaque matin, par la maîtresse de maison hindoue, au seuil de sa porte.

76 - Golconde est né, avec quatre autres sultanats, de la division du sultanat Bahmani fondé au xive siècle. Les Qutb Shahi décidèrent de substituer Hyderabad à Golconde à la fin du xvie siècle. Les deux villes sont distantes d’environ 10 kilomètres.

77 - L’ourdou ou urdu possède un alphabet arabo-persan mais une syntaxe empruntée au hindi et un lexique mixte. L’ourdou, parlé par les musulmans de l’Inde, était la langue officielle de l’État princier de Hyderabad. Il reste la langue officielle du Pakistan.

78 - Allusion aux musulmans d’extraction locale par opposition aux Ashraf, musulmans avant même leur installation en Inde. Ils seraient à l’origine des lignages les plus prestigieux [Graff, 1984].

79 - L’Andhra Pradesh a été créé en 1956. Entre 1948 et cette date, c’est l’État de Hyderabad qui a été intégré au territoire de l’Union indienne.

80 - On peut en estimer la proportion à 12-15 % environ.

81 - Colloque organisé par le CNG et l’équipe Mosaïque de l’UMR LOUEST (Paris Ouest-Nanterre-La Défense) en mars 2007.

82 - La création de l’Andhra Pradesh (1956) initia le découpage des États indiens sur la base du critère linguistique auquel Nehru, hostile, dut se résoudre. Les districts côtiers anciennement rattachés à l’État de Madras rejoignirent alors ceux du Telangana, arrière-pays de Hyderabad. La rivalité entre habitants de la côte et de l’intérieur demeure très forte, s’exprimant par des velléités de séparation du Telangana.

83 - Cyberabad : « abad » ou « ville » en persan. Cette dénomination de l’extension récente de Hyderabad est une référence à l’histoire de l’ancienne capitale des Nizam, établissant une continuité entre prestige politique et prestige lié à des activités modernes. Cette désignation suggère l’émergence d’une nouvelle ville à côté de la ville-mère. Parfois appelée « Cybercity », elle prend des allures de ville postmoderne. L’audace des architectes sert ici l’image de marque des entreprises indiennes et étrangères spécialisées dans la conception de software, le traitement des données, des centres d’appels et bientôt des activités de production de matériel informatique.

84 - Cette inversion nécessaire renvoie au cœur du problème géographique : où placer l’échelle 1 ?

85 - Dans un contexte très différent, Christian Coulon [2002] montre comment Touba, capitale des Mourides, ne peut être qu’une ville du xxe et maintenant xxie siècle, et non l’enclave d’une tradition sectaire regardant vers le passé.

86 - Mais pourquoi donc des bombes à Bangalore en juillet 2008, qui touchent les campus high-tech, les centres commerciaux huppés et les commissariats de police ? Une défaillance dans le système d’intégration ?

87 - Le Karaga désigne littéralement « un objet tenu à la main » en tamoul. C’est aussi le pot qui contient l’eau potable et c’est ici le pot de terre qui contient la puissance de la déesse Draupadi. L’objet peut incarner à lui seul la divinité et en devenir l’icône. « Jatre » est une fête en l’honneur d’un dieu ou d’une déesse, pendant laquelle se déroule une procession et en particulier la sortie des chars de temple sur lesquels on promène les icônes des divinités. Le mot désignant pèlerinage est très proche : « Yatra ». Dans les deux termes se trouve l’idée du mouvement à l’intérieur d’un lieu et entre les lieux.

88 - Texte épique « pan-indien » écrit en sanskrit qu’on s’accorde à dater (assez imprécisément) entre le vie siècle av. J.-C. et le ve siècle apr. J.-C. Ce récit a été traduit dans les autres langues « régionales », transmis largement aussi oralement. Deux familles en composent les principaux protagonistes : les Pandavas et les Kauravas. C’est à la famille des Pandavas qu’appartient Arjuna, l’époux de Draupadi.

89 - En dépit de l’allusion à la prestigieuse varna des guerriers (kshatriyas), l’activité traditionnelle de la caste est l’horticulture.

90 - Draupadi est née du feu, « Agni » en sanskrit. Le nom des Vahnikula Kshatriyas renvoie à « Vanni » qui signifie le feu en tamoul. Allusion est faite aussi à la chaleur, les festivités se déroulant en avril/mai, en pleine saison chaude.

91 - Ce terme comprend en réalité « toute une gamme d’idées parfois séparées, se chevauchant parfois, de la nature de la polis, des publics, de la sphère publique et de la société civile et n’émerge pas toujours d’une localisation urbaine » [Srivinas, 2004 : 27]. Il faut accepter que la citadinité ne se traduise pas exclusivement « en un langage des droits individuels, de la philosophie libérale, de l’urbanisme, de l’économie ou de la démographie ». Bien plus, S. Srinivas suggère que le « langage de la polis » puisse devenir un outil pour « refabriquer » de l’identité individuelle, mais aussi de la communauté, religieuse ou autre.

92 - Cette caste porte un nom tamoul témoignant de migrations cependant très anciennes dans la région de Bangalore. Son nom suggère l’appartenance à des lignages royaux et guerriers. L’activité de jardinier aujourd’hui associée au groupe est expliquée par la perte de son statut prestigieux lors des migrations ou des périodes de pacification. Conduits à migrer au gré de leurs emplois de soldats au service de différents pouvoirs politiques (depuis les Cholas), ils se sont ensuite reconvertis à l’horticulture.

93 - Bangalore est d’abord un gros centre de commerce avant de connaître l’hégémonie de l’industrie textile entre 1900 à 1950. De 1950 à 1980, c’est largement le secteur public qui induit une forte croissance (administrations, institutions d’enseignement et de recherche, industries). Depuis les années 1980, c’est l’idée de la création d’une « Silicon Valley » indienne qui a apporté de nouvelles dynamiques. C’est au milieu des années 1980 que la firme Texas Instrument est encouragée par les pouvoirs publics à s’installer à Bangalore [Srinivas, 2004 : 12].

94 - Cette pratique est très répandue. De nombreux sanctuaires des différentes confessions sont fréquentés par les membres des autres religions, les lieux de culte sont eux-mêmes assez souvent imbriqués les uns dans les autres, de même que les fêtes importantes observent un calendrier proche.

95 - Il s’agit des maladies éruptives.



Partie III
Pour une géographie culturelle de la ville
Les travaux menés sur la ville en Inde ont tôt conduit à réviser les définitions implicites qui encadraient l’objet. La réflexion qui constitua ensuite la base d’un enseignement a poussé, en retour, à reprendre autrement la question. Le « tournant culturel » n’était pas sans présenter quelques difficultés méthodologiques : éviter le culturalisme et maîtriser la pratique du comparatisme et surtout du jugement. Mais comment le faire en géographie qui, sur ce plan méthodologique, n’a jamais fourni de guide épistémologique en se contentant de pratiquer la comparaison et le classement ? Une sortie tenait dans un rapprochement proposé par Marcel Détienne et l’équipe informelle qu’il avait réunie [Détienne, 2000] : un comparable est un outil de même nature qu’un concept. On pourrait ajouter qu’il devient même concept lorsqu’il gagne en opérationnalité. Ce qui suit pour conclure cette étape se trouve là. Chercher à transformer des « comparables » issus du croisement de diverses cultures vécues comme expériences (et non comme des mots) en concepts suffisamment opérationnels pour envisager les réalités circulatoires d’aujourd’hui. Encore faudrait-il se dire que ce n’est pas seulement vrai pour aujourd’hui… Mais nous ne pourrons jamais avoir l’expérience du passé.
De la comparaison au comparatisme ou de la géographie sociale à la géographie culturelle, de la thèse aux derniers travaux, l’évolution de la posture de recherche a suivi à la fois l’évolution de l’environnement objectif, de l’environnement scientifique et de l’histoire personnelle. Elle a abouti à la recherche de « comparables » urbains pour identifier des objets autour desquels une société se « condense » à sa façon. Cette réflexion m’a conduit à définir des concepts transversaux permettant d’accrocher les « définitions » d’objets différents dans leur allure, mais occupant une place ou une fonction « analogues » dans les sociétés : ici des formes urbaines improbables. Les objets spatiaux sont, de ce point de vue, à placer au même rang que les « institutions ». Et si toutes les sociétés ne tirent pas leur lien fondamental des mêmes institutions, toutes les sociétés ne tirent pas leur lien des mêmes espèces de lieux. Par surcroît, si les institutions équivalentes ne sont pas forcément identiques dans leurs contenus (la famille peut prendre des formes variées par exemple), les lieux eux aussi peuvent varier dans leur « compréhension ». C’est pourquoi il a été nécessaire d’en donner une définition en propriété (la distance non pertinente). Il en va de même avec la ville, type idéal pour une définition du lieu.
Les objets spatiaux comme la ville et quelques autres entrent toujours plus ou moins explicitement dans les contours des « sociétés ». Évidemment, le territoire est plus souvent attendu dans cette observation. Mais nous avons vu que la ville portait la puissance de lier en société des éléments de grande diversité d’origine, d’histoire et de « nature ». Hormis pour les nomades, et encore est-ce de moins en moins vrai, on ne dénie plus l’existence de territoires à des peuples ou à des groupes divers dans leur statut ou dans leur configuration. Le territoire, lorsqu’il est disputé ou contesté, fait plutôt l’objet de confrontations et les intellectuels ou idéologues sont appelés au jugement : tracés de fondations, tracés de frontières, peuvent faire l’objet de grandes dissertations (les limites de l’Europe, par exemple). Pourquoi donc la ville ne serait-elle pas reconnue dans la variété de ses formes et de ses contenus, elle aussi ? Elle l’est effectivement, mais à travers des jugements qui en classent ou certifient la nature. Lorsqu’un territoire est densément ou peu densément occupé, bien ou mal aménagé, exploité, il est toujours territoire. Pourquoi lorsqu’une ville ne ressemble pas ou n’approche pas du modèle idéal n’est-elle plus tout à fait une ville ? N’est-il pas autorisé d’opérer avec urbanité, la même opération qu’avec territorialité ? Quelles qu’en soient les forme et manifestation, la résultante de la territorialité est un territoire, la résultante de l’urbanité est une ou de la ville. Même si cela n’y « ressemble » pas !
C’est par cette voie que s’est imposée la réflexion sur l’urbanité conduisant à une réflexion sur la nature de la ville elle-même jusqu’à pouvoir en proposer un concept révisé ou du moins une autre image, surtout s’agissant de villes exotiques assez mal traitées par le poids des stéréotypes.
Les travaux du début des années 1980 étaient de leur époque. Ils ont été exploités pendant cette décennie en suivant le même filon jusqu’à l’option technologique qui a consisté à rechercher la ville dans son image (au sens physique strict de la réflectance !). C’est après ce qu’il faut bien appeler un « échec », que l’urbanité est apparue comme un moyen possible de définir la ville autrement, y compris sur les marges de sa définition habituelle. Cet « autrement » porte tout l’enjeu de la marque culturelle et de la nécessaire stabilisation d’une méthode d’intégration d’objets différents sous le même concept.
Par héritage ou tradition « disciplinaire », les objets géographiques sont attachés à un concept par proximité de forme et même d’apparence matérielle, plus récemment par proximité statistique. La conjonction des deux a conduit à la confusion du concept avec un modèle, le modèle étant pris dans son sens le moins scientifique d’idéal.
Par position historique, la discipline géographique, fixée durant le xixe siècle, a aussi opéré un classement des choses et des lieux du monde selon un gradient du naturel au culturel achevé, dont la définition est appuyée sur « l’universel européen ». L’histoire de la conception de la ville et les tableaux qui lui sont associés en témoignent aisément. Cette histoire n’est d’ailleurs pas finie. Elle se poursuit non plus tant par les descriptions et les classements que par les actions d’aménagement. C’est là le nœud ; c’est là que la posture du chercheur doit être éclairée plutôt qu’inscrite dans les (fausses) évidences.
La comparaison est au fond la méthode géographique la plus couramment utilisée par la description ou la mesure d’objets délimités puis qualifiés selon une norme préétablie. Cette comparaison permet un ordonnancement qui est ensuite cartographié ; l’image de l’ordre est posée comme structure spatiale ; la structure spatiale est enfin proposée comme une explication (au moins une hypothèse) des valeurs ou des caractères observés. C’est en opérant ce tour que le cercle se brise -pourtant, lorsque, spécifiquement, le raisonnement est utilisé pour justifier l’action d’aménagement. L’expérience hyderabadi a montré comment il était possible de tomber dans les pièges rhétoriques (et cela continue allègrement) et comment, en même temps, une recherche pouvait gagner en pertinence, même hors des lignes reconnues. L’exploration de S. Srinivas conforte par Bangalore ce qui se manifeste à Hyderabad.
L’urban planning en Inde ou l’illusionnisme politique

Le premier motif de la prise de recul critique vis-à-vis du concept modèle de ville tient à la totale étrangeté de la planification urbaine transposée dans le contexte social et culturel indien (voir supra p. 87 et suivantes). Reconnue dès les premiers travaux à travers l’inutilité parfois cons-ternante des projets parfaitement déconnectés des pratiques de réinvestissement social, y compris par les promoteurs de ces plans, il m’a semblé un peu facile de s’en remettre à l’impéritie, à la corruption, au sous-développement en résumé. L’expertise devait être expertisée. Un premier exercice de comparatisme appliqué pouvait s’appuyer sur cet écart et permettre de cerner les problèmes méthodologiques d’une connaissance à construire avec les mêmes matériaux, mais autrement.
Une des justifications des études urbaines, sinon leur unique justification, tient dans la possible contribution à l’aménagement urbain qui est la forme raisonnée la plus accomplie de tout aménagement de l’espace, celle qui conduit au plus artificialisé. Déjà là, une grosse part d’illusion se cache. Même un paysage agraire, une pente rizicole, une oasis perdue, un réseau de havres artificialisent l’espace terrestre pour en faire un espace géographique. L’espace géographique comprend toujours cette part d’intervention qui, bien sûr, porte et apporte une forte touche « culturelle ». Voir dans la ville le milieu le plus artificialisé est un de ces traits culturels mais ce n’est pas vrai au Japon par exemple ; y voir le lieu même de la négociation politique n’est pas vrai en Inde ou en Afrique, etc. Ethnocentrisme et culturalisme sont toujours à la base d’affirmations universelles. L’aménagement (ou le projet) urbain n’est assurément pas la seule forme bénie de l’œuvre civilisatrice. Il est possible qu’il en soit le lieu privilégié ; en tout cas en est-il un enjeu politique (et culturel) éminent de même niveau que le « territoire » et de même niveau, j’y reviendrai, que la « nature » à préserver.
Quoi qu’il en soit, la conjonction des tableaux désastreux de la ville en Inde et de l’idée de ce qu’elle doit être, un milieu policé, expression de la culture (noble), de la civilisation, image de la société, a conduit à la mise en place de multiples niveaux d’administration sous l’étiquette générale d’urban planning. Mais le plan tiré à partir de la comparaison et du modèle à atteindre est éloigné du fond des pratiques (et de la -compréhension possible), récupéré aussi dans des stratégies politiques dont les bénéficiaires ne sont pas les premiers visés. Le discours importé, diffusé ne reste cependant pas sans effets sur la société et son évolution.
C’était l’idée de P. Geddes, initiateur de l’urban planning en Inde, que de lier dans une continuité urbaine les étapes passées et contemporaines de la croissance de la ville, de la considérer comme une totalité organisée évolutive. Influent à partir de 1915, date de parution de Cities in Evolution, P. Geddes intervient en Inde dans le registre pratique jusqu’à inspirer les textes de législation comme le Bombay Town Planning Act (1915) ou le Madras Town Planning Act (1920). Malgré son avertissement prémonitoire cependant, les deux versants théorique et pratique de l’urbanisme sont plus séparés encore après l’Indépendance qu’ils ne l’étaient pendant la période coloniale finissante. Les plans sont dessinés par une administration d’État, parfois même avec l’intervention du gouvernement central, alors que les mises en œuvre dépendent d’agences locales [Milbert, 1991].
L’idée d’aménagement urbain en Inde

Malgré le fait que la ville ait été très décriée par la majorité des militants nationalistes indiens, l’arrivée de Nehru au pouvoir, à l’Indépendance, l’a inscrite dans son projet de construction d’un État-nation sur des bases « modernes ». Elle peut figurer parmi les « temples de l’avenir 1 ». Cette vision développementaliste autorisait à conserver les cadres de la gestion coloniale, tout en en changeant la « condition » idéologique. De même que la planification gouvernementale de l’économie offrait le moyen de contrer les excès du capitalisme, la planification urbaine permettait de contrôler l’urbanisation et notamment ses modalités foncières. Par ailleurs, la conception de la ville idéale des élites urbaines nationalistes ne différait pas de celle des Britanniques. Le contraste qui opposait les quartiers britanniques bien ordonnés, policés et hygiéniques, aux quartiers indigènes chaotiques, grouillants et sales, faisait partie des représentations partagées. En témoigne la ressemblance relevée par S. Khilnani [1997 : 182-183] entre deux descriptions de Bénarès : celle du révérend M. A. Sherring en 1868, qui en évoque « la population grouillante », « les miasmes chargés de fièvres et propices au choléra », « l’état dégoûtant et répugnant des temples populaires », « la crasse qui règne dans les rues latérales en raison de cloaques stagnants », et celle de Gandhi qui rapporte l’affliction qu’il ressentit lors de sa première visite dans la ville sainte de Kashi : « les nuées de mouches », « un monceau puant de fleurs pourries », « crasses » et « vacarme ». [Gandhi, 1950 : 306-307].
De la ville coloniale au recensement et au cadastre

La majorité des citadins vivaient pourtant dans cette ville-là et dans un univers de références culturelles et sociales assez étranger à celui que nous venons d’évoquer. Or la rencontre ou la confrontation de deux conceptions de la ville et de l’urbanité ont été beaucoup moins décrites que l’écart morphologique et matériel. D’une certaine manière, ce silence signifie que ces rencontres ou confrontations étaient perçues comme celle de la ville (européenne) et de la non-ville (indienne). Plus exactement, la première contenait des principes et idéaux (cité, commune, espace public, utopie, urbanisme, etc.) étrangers à la seconde. Si les premières villes coloniales européennes ont été fondées à partir du xvie siècle, c’est surtout à la fin du xviiie et plus décisivement encore au xixe siècle que l’urbanisme colonial se diffusa à la manière d’un modèle. Le cantonment constitua la forme la plus caractéristique des normes britanniques imposées en Inde : ordre, plan en grille, démarcation nette entre les catégories « raciales » et sociales. La planification urbaine, instaurée ensuite, a suivi cette ligne. À travers les nouvelles agglomérations, c’est tout un ordre spatial qui se présente : l’aire est maîtrisée comme une totalité, les espaces non bâtis sont agencés en espaces verts, champs de parades ou parcs, les réseaux viaires et sanitaires sont traités techniquement…
Les Civil Lines puis les autres nouveaux quartiers édifiés par les Britanniques ne tranchent pas seulement par leur architecture. Plusieurs architectes se sont même essayés à « indianiser » les constructions. Mais l’essentiel est ailleurs, sur le fond. Avec la constitution de Corporations (distinctes pour la ville indigène et la ville blanche) a été institué un quadrillage : le ward, circonscription utile et utilisée à des fins diverses qui suggère une plus grande facilité de contrôle. Il est tentant de rapprocher cette mise en place de plans d’agglomérations par les colons britanniques et leur obsession du chiffre ; en même temps que les quartiers civils et militaires du modèle de la ville blanche étaient organisés en sous-ensembles selon la hiérarchie du grade (de l’armée ou du service public) et de la « race » (anglaise, anglo-indienne, indienne). Les circonscriptions offraient la possibilité de recenser, de dénombrer les habitants et de les distribuer en catégories. Pour A. Appadurai, cette énumération relevait d’une stratégie : elle était une « technique centrale de contrôle social », indispensable à un État puissant [2001 : 172-173].
La mise en place du Census en Inde est contemporaine de démarches analogues en Europe. En particulier, recensement et catégorisation y furent considérés comme des préalables à une gestion plus rationnelle des villes. À un détail près, les recensements urbains en Europe concernaient surtout les catégories de la « marge » (pauvres, fous) tandis qu’en Inde, toute la population était touchée par le dénombrement. Les catégories et classifications y revêtaient une grande importance dont l’impact se ressent encore aujourd’hui.
Le comptage s’est accompagné d’une autre fixation, cadastrale. A. Appadurai [2001 : 178] évoque la cartographie coloniale comme une posture d’« essence borgésienne » : la quête de l’exhaustivité, de la représentation la plus fine possible. Mais le plus important tient dans l’évolution du rôle de l’énumération dans le régime colonial. Alors qu’au départ, compter sert à garantir l’évaluation du prélèvement fiscal, à en fixer les principes et, d’une certaine façon, à le justifier, les chiffres ont servi à catégoriser les institutions indiennes et à « créer de nouveaux modes d’être » [2001 : 183]. La puissance de la machine administrative, politique et sociale coloniale qui a pénétré les différentes sphères de la société a eu raison des types antérieurs d’organisation urbaine qui n’ont pas été compris, parfois même pas relevés.
Si les orientalistes ont privilégié deux types de villes précoloniales que sont les capitales princières, d’ailleurs très mobiles, et les villes-temples ou les villes sacrées, la variété des villes était bien plus grande. S. Khilnani [2005] rappelle que ces deux types cadraient avec les stéréotypes orientalistes mais que de nombreuses villes, à l’image d’Ahmedabad, ont combiné leur histoire précoloniale avec une modernisation économique précoce. Néanmoins, les villes précoloniales indiennes ne possédaient pas, c’est vrai, d’administration chargée de la gestion globale pouvant décrire en définissant. La ville n’était pas perçue comme une entité, contrairement à ce que postulait l’héritage européen. L’organisation de la société y était fondée sur des logiques plurielles, fonctionnant conjointement : religion(s), politique et économie s’agençaient ensemble, et selon la circonstance. Mais l’incapacité de comprendre les normes de la société colonisée et surtout les jugements dépréciatifs, a conduit à considérer les villes indigènes comme anarchiques et dangereuses. Christopher Alan Bayly [1992] évoque cependant, pour les villes d’Inde du Nord, la sphère de coopération avec les élites et représentants hindous ménagée par le pouvoir moghol. Il montre que lorsque cet agencement des pouvoirs politiques et religieux fut déstabilisé par le pouvoir colonial, la violence intercommunautaire s’amplifia. Néanmoins, certains groupes surent tirer profit de ce changement, ainsi des castes de commerçants qui migrèrent dans l’espace du Raj pour s’implanter dans les grandes villes où les Britanniques leur assuraient les conditions d’un commerce prospère.
L’intégration de l’idée d’urban planning

On pourrait multiplier les exemples témoignant des interactions entre les sociétés colonisatrices et colonisées, et la diversité des positions internes à ces deux pôles. Celle des élites indiennes est, de ce point de vue, très instructive. Comme le rappelle A. Appadurai [2001 : 139], « la décolonisation […] ne consiste pas seulement à démanteler les habitudes et les modes de vie coloniaux mais à dialoguer avec le passé colonial ». À travers l’exemple du cricket, il évoque les complexités et ambiguïtés de ce dialogue qui pourrait se résumer comme suit : « Il reste qu’une partie de la culture indienne aujourd’hui semble incarner l’Angleterre éternelle – et c’est le cricket » [2001 : 139] mais aussi et en même temps : « il [le cricket] s’est profondément indigénisé et décolonisé » [2001 : 140]…
Peut-on tenir un discours analogue, toutes proportions gardées, sur la pratique de l’urban planning ? Étant entendu que la ville indienne comprend, et depuis quelques siècles, des références à des canons urbains mêlés (moghols, européens) sur un substrat désigné commodément et idéologiquement comme hindou mais sans doute déjà très mêlé lui-même, comment interpréter la planification comme elle a été stimulée après l’Indépendance ? Relève-t-elle d’un même type de rencontre ou d’un placage auquel personne ne croit, mais que chacun cherche à utiliser ?
Les principes qui fondent l’action des services d’urbanisme en Inde sont ceux des Britanniques, de même que l’esprit des lois qui en édictent les règles. A. G. K. Menon [1997] en brossant le portrait type de l’urbaniste indien, insiste sur la conception de la ville manifestée par les administrations chargées de la planification urbaine en Inde : elle n’est rien moins que directement issue des normes coloniales européennes et, surtout, elle continue de l’être après plus de soixante années d’indépendance.
Paradoxalement, c’est une habitude à prendre, ce qui frappe l’observateur attentif est la succession des Master Plans qui traduisent moins l’autorité de ce corps de métier que son impuissance : un Master Plan remplacé est un Master Plan qui n’a pas été concrétisé et il en sera de même pour le suivant. S’arrêtant sur le guide de l’urbanisme de 1976, 10e édition, du Public Work Department (Département des Travaux publics) du Maharashtra, A. G. K. Menon en souligne l’intérêt dû à sa « transparence » puisque très ingénument, le guide rappelle qu’il est l’héritier d’une tradition longue d’un siècle : sa première édition date de 1876, du moment où les Britanniques ont porté attention à la planification urbaine chez eux comme dans leurs colonies (avant l’arrivée de P. Geddes donc). A. G. K. Menon relève ensuite, non sans ironie, que d’une part des modèles urbains britanniques sont présentés à titre d’exemples pour une transposition en Inde et que, d’autre part, le rythme de publication des nouvelles éditions fut nettement plus élevé pendant la colonisation qu’après l’Indépendance. Il relève en particulier que vingt-cinq ans se sont écoulés entre la date de la 9e édition (1949) et celle de la dernière, alors que les changements qui ont pris place dans les agglomérations urbaines indiennes ont été notables pour cette période.
Ce manque de dynamisme est attribué à la place occupée par les urbanistes dans la hiérarchie de la fonction publique. Ils se plaignent eux-mêmes d’être peu écoutés et peu considérés. Pour l’auteur, les raisons de cette marginalisation sont à rechercher « dans un contexte plus large où s’inscrit l’idéologie du town planning en Inde ». Le premier point est que les lois d’urbanisme initiées par les Britanniques s’attachent à l’aménagement et à la construction de zones « vierges ». Elles ignorent « les zones déjà construites à l’intérieur des villes », témoignant d’une appréhension toute particulière de la réalité urbaine indienne : ce qui est construit antérieurement n’est appréhendé que comme « des exceptions aux normes identifiées dans le guide ».
Choisissant l’un des modèles urbains préconisés, la cité-jardin de E. Howard, A. G. K. Menon note que seule la configuration physique en est retenue quand les aspects de fond ne sont guère pris en compte. Les éléments du modèle sont « incorporés et absorbés dans le vocabulaire de la planification locale ». On ne trouve dans le guide aucune mention de la conception de E. Howard en matière de croissance suburbaine, et encore moins une actualisation de la question en fonction du contexte. « Les lois d’urbanisme et l’idéologie qui, en Grande-Bretagne, ont évolué en réponse aux changements des conditions, sont restées gelées dans le temps en Inde. Cette époque demeure encore : 1947 » [p. 2933]. Cette négligence tiendrait à une attitude anti-urbaine très répandue dans la société indienne. De ce fait, la ville n’est pas au centre des préoccupations esthétiques, scientifiques…
Une pensée extérieure

Revenons aux urbanistes dont le principal problème est « la gestion spatiale du changement », changement qu’ils conçoivent comme un « progrès » en s’inspirant des sciences sociales occidentales ; tout changement induit par la planification urbaine ne peut qu’y conduire. En dépit du fait que, justement, la cité-jardin exprimait en Grande--Bretagne un modèle contestant la mutation perçue par certains comme « le progrès », les urbanistes indiens ont associé progrès et cité-jardin. À cet imaginaire du progrès chez les urbanistes, A. G. K. Menon ajoute volontiers « le pouvoir iconique du plan géométrique » de E. Lutyens pour la ville impériale de Delhi. Ce que l’auteur « suspecte » de la part des urbanistes indiens est que « les schémas et non les idées de Howard et de Lutyens » sont « interprétés comme des références subliminales aux diagrammes cosmiques enracinés dans leur inconscient collectif » [1997 : 2933]. Et de citer d’autres sources d’inspiration tel le « Beautiful Movement » ou encore le travail de Le Corbusier à Chandigarh, dont on retrouve des allusions dans la plupart des Master Plans ou plutôt des interprétations (erronées) comme cette nécessité d’évincer les slums pour embellir les villes… Suit l’évocation des interventions de la Fondation Ford et des expertises proposées de l’extérieur, suivies aveuglément, au moins dans les discours et leurs incantations. Dans Slumming India [2003], Gita Dewan Verma, urbaniste et experte démissionnaire par écœurement, dénonce implacablement la logique qui préside à la perpétuation des slums dont personne ne devrait s’étonner. Sa critique acerbe vise les organisations internationales gouvernementales ou non, et plus encore les administrations locales corrompues ou inconséquentes bien que sources de multiples textes cadres, statistiques, programmes relayés par experts et savants.
Pour finir, l’imagination du Town planner indien serait, selon A. G. K. Menon, d’abord convaincue de l’universalité de la conception britannique (ou plus largement européenne) de la ville, qui plus est d’une conception surannée. En second lieu, l’urbaniste ne penserait pas « programme » ou « politique urbaine » mais « plan, modèle morphologique » (pattern), et sa boîte à outils comprendrait quelques plans types européens et célèbres. Au troisième niveau, le biais essentiel de l’urbaniste serait l’esthétique et l’ordre. En quatrième condition l’urbaniste indien intégrerait très aisément les propositions des experts étrangers, dont, cela s’entend, les plus éloignées des situations locales à traiter. Suivent deux arrière-plans toujours selon A. G. K. Menon : les problèmes les plus complexes liés à la question urbaine générale sont hors de portée de la profession ; puis, c’est une suggestion, l’urbaniste indien est peut-être, culturellement parlant, anti-urbain. Cette position est partagée par l’ensemble de la société qui est, il est vrai, sans doute inspirée par le goût des urbanistes pour les espaces verts et l’imaginaire esthétique qui trouvent bonne place dans leurs projets.
A. G. K. Menon complète cette description par un profil sociologique. L’urbaniste appartient à « l’intelligentsia occidentalisée », investie de la mission de planifier « une révolution pacifique » de la vie indienne après l’Indépendance [1997 : 2934]. Bien que, comme l’ensemble de l’élite européanisée, les urbanistes aient ressenti un dilemme culturel, ils ne l’ont guère exprimé. Leur familiarité du contexte urbain indien s’est peut-être davantage manifestée à travers l’architecture. L’auteur conclut en regrettant que, dans l’urbanisme en Inde, ne transparaisse aucun élément d’une conception indienne de la ville. Il préconise une décolonisation de « l’urban planning » non par l’exorcisation de tout l’héritage colonial mais par la distinction des outils issus des périodes précoloniale, coloniale et actuelle, notamment dans le domaine urbain.
Cependant, la colonisation britannique a apporté un changement d’une ampleur inédite dans l’histoire indienne. Les urbanistes, même indiens, introduits par la colonisation, ont regardé la ville indienne de l’extérieur. Elle n’était définie qu’en termes négatifs, les méthodes des colonisateurs étant vues comme la norme. Pour A. G. K. Menon, « changer le paradigme de la planification urbaine s’impose alors comme une issue incontournable, et changer la conception de la ville des urbanistes en est le préalable ». Mais si le guide hérité des Britanniques est à lire de façon critique, pourquoi ne pas le faire aussi pour les traités d’urbanisme précoloniaux comme la Vastu Vidya ?
L’originalité de la situation urbaine indienne est à considérer. Pour A. G. K. Menon, elle réside dans sa complexité qui tient au caractère composite de la société. C’est cette hétérogénéité sociale, spatiale, historique qui rend les modèles existants inadéquats. Pour en réaliser -l’intégration, l’un des champs à explorer est celui de la patrimonialisation comme manière d’établir un lien social, historique, morphologique. Cette perspective obligerait les urbanistes à abandonner leurs manuels remplis de modèles tout prêts. Car la muséification « à l’européenne » n’est pas le mode patrimonial pressenti. Les villes anciennes de l’Inde sont porteuses de modèles, elles aussi, notamment en termes de densité, de mixité sociale et fonctionnelle. Quand bien même il est nécessaire de résoudre leurs problèmes techniques, ces villes peuvent constituer les points de départ pour imaginer une ville indienne. De telles préoccupations rejoignent d’ailleurs des débats émergents, y compris aux États-Unis, sur la nécessité « d’un mode non euclidien de planification » [Friedmann cité par Menon, 1997].
Toutes ces propositions ont été présentées aux urbanistes qui -doivent s’orienter vers une autre conception de la ville, « par le bas », pour répondre aux attentes des citadins : « une manière de reconceptualiser la ville en des termes plus appropriés » [1997 : 2935]. Jusqu’alors, l’urban planning qui ne se limite pas à l’urbanisme mais comprend l’ensemble de la gestion administrative de la ville sans forcément comprendre un souci « urbanistique », s’était contenté d’une transposition voire d’une simple traduction terme à terme des catégories européennes. Sans aucun sens le plus souvent. La traduction fait en elle-même problème sur lequel il faudra revenir plus loin. Derrière chaque terme technique, une idéologie se profile dont il faut pouvoir rendre compte. L’import-export n’est pas aussi simple qu’un glossaire pourrait le laisser croire. « Espace public » qui entre centralement dans le concept de ville depuis la distinction grecque, pose ce type de dilemme. Présent dans la littérature de l’urban planning par simple importation, il ne désigne pas, dans la réalité, l’équivalent qui serait nécessaire à l’accomplissement de tous ces plans qui fleurissent en Inde mais ne peuvent aboutir. Personne d’ailleurs ne s’en désole. La ville et la société d’un côté, l’administration et la planification de l’autre paraissent comme deux univers indépendants. Quelques passerelles existent, en particulier par leviers politiques et luttes d’influence. Mais l’espace public « neutre », réglé par la loi, ouvert à tous également, n’existe pour personne ou presque.
L’espace public comme comparable ?

L’espace public appartient au registre des catégories transposées. Il peut trouver ici ou là une apparence. Les jardins publics, les avenues et ronds-points tracés de manière à placer en perspective les bâtiments officiels symboliques : le New Delhi de Lutyens et George V en offre l’exemple le plus accompli. Si les vides plus ou moins en herbe peuvent rappeler les commons des campus britanniques, ils sont rares et guère utilisés qu’à l’occasion des manifestations officielles. Éventuellement, les classes moyennes s’y déploient aujourd’hui. On y joue au cricket ou l’on s’y étend comme à Hyde Park ou Central Park.
L’idée d’espace public

Cet espace public est-il le comparable permettant de définir la ville par un exercice de géographie comparée ? Non dans une première réaction ; quoi que justement oui ! À Bangalore, S. Srinivas, en rapprochant le religieux et le politique, peut définir un espace civique de reconstruction annuelle des solidarités intercastes et même interreligieuses. C’est à rapprocher de ce que Ch. Jaffrelot [2005] rapporte du fonctionnement politique et démocratique en y incluant le système des castes, assez improbable du point de vue occidental. L’espace public n’est donc pas une idée totalement extérieure à l’Inde. Les élites y ont été converties et Nehru lui-même établit son projet d’indépendance et de modernisation comme le droit pour tous d’accéder aux normes occidentales. Gandhi, déjà, avait initié la prise de parole populaire en meetings publics dans les années 1930. La conquête des espaces réservés aux manifestations officielles ouvrait un espace public.
Les ambitions civilisatrices du Raj britannique faisaient couramment l’objet d’une répétition générale en ville. Dépassant sa fonction d’embarcadère permettant d’expédier les richesses du pays au loin, la ville devint une scène de théâtre où s’exhibaient les insignes royaux de la souveraineté britannique, où l’on gouvernait les Indiens et où l’on gérait l’espace de la manière la plus explicite. Le plan rectangulaire et sécurisant de la cité européenne fut promu au rang de norme théorique valable pour la société tout entière. Pourtant, les conceptions urbaines qui s’exprimaient dans des attributions spatiales précises au sein des modèles civils et militaires britanniques ne répondaient à aucune représentation indienne, et les Indiens ne furent pas conviés à participer à leur définition. On n’assista pas, comme en Angleterre ou en France, à une joute prolongée sur l’identité et les objectifs de la ville, la foule et l’État ne rivalisèrent pas pour conférer un sens politique aux places ou aux grands boulevards. La conception coloniale s’imposa. En raison de l’échelle et des effectifs humains de cette entreprise, son succès dépendait moins de la surveillance active et de la présence policière que de la capacité à forger des significations communes, garantes d’une certaine autodiscipline. Il fallait s’entendre sur ce qu’était une ville, ses espaces publics et privés, et sur les règles que chacun devrait respecter. Mais cette sphère de définitions partagées ne s’étendait qu’aux élites et aux classes moyennes indiennes qui, dans les premières décennies du xxe siècle, avaient commencé à affirmer une solide présence dans les villes. Elles aspiraient à jouir des fruits étincelants de la modernité, dont les tentations s’exhibaient cruellement sous leurs yeux (réverbères, ventilateurs électriques, rues bordées d’arbres, clubs, jardins et parcs), et elles imitèrent de bon gré le comportement du citadin moderne dont elles acquirent la réserve naturelle. Toutefois, en dehors de ces cercles puissants mais restreints, les civilités urbaines furent loin de faire l’unanimité. Pour les pauvres, les démunis, les immigrés venus de la campagne, l’idée britannique de la ville moderne n’avait aucun sens ; elle ne les atteignit jamais.
Cette impasse conceptuelle se manifesta par une caractéristique qui ne pouvait que frapper les regards habitués à la ville moderne, un fait qui n’a cessé de préoccuper les colonisateurs déconcertés comme les visiteurs actuels : l’attitude apparente des habitants des villes indiennes à l’égard des déchets – détritus, déjections, morts.
[Khilnani, 1997 : 180-181.]

Si l’espace public est un comparable possible, ce n’est cependant pas sous la forme nette de son importation. Le contenu qui y est placé est « indigénisé », ce qui peut aller jusqu’à lui faire perdre son sens initial. L’hésitation de qualification entre public, collectif et civique témoigne de l’impossibilité d’une simple transposition comme pour la démocratie qu’évoque A. Sen [2005]. Le comparable ne peut donc être exactement là, qui conduirait à classer, à hiérarchiser, à distribuer les points par quelques indicateurs du respect de l’espace public : rues et trottoirs séparés, clôtures symboliques, temples civiques, jardins publics… places qui concentrent l’espace ouvert [Louiset, 2001]. De fait, le compte n’y est pas en Inde, en tout cas pas de manière généralisée. Il reste à trouver ce qui assure la même fonction que l’espace public, qui n’en aura pas la même forme mais fondera tout autant la ville et la société, assurera l’urbanité. La recherche de la spatialité indienne en ville qui porte l’allure de l’urbanité nous en fournit quelques signes : itinéraires et carrefours, l’entre-deux qui n’a justement pas le statut d’espace public, et qui ne prend forme que par itinéraires et carrefours. Claire Gallian au Japon, Xavier Durang au Cameroun ont décrit les mêmes glissements. Au Japon, ce qui est assimilable à l’espace public « sont les espaces privilégiés d’une sociabilité et d’une vie communautaire intenses ne relevant pas du domaine privé » [Gallian, 1994]. Sans doute dirions-nous espace collectif. Au Cameroun, et en Afrique en général, X. Durang évoque une « confusion géographique » due à l’extension de la communauté qui ne fait pas de place à la notion d’intimité mais qui couvre potentiellement tout l’espace [Durang, 2001].
Le plein sens d’espace public garanti, donc ouvert à tous par la loi, ne peut être tout à fait atteint. La constitution de l’espace urbain de Bangalore en fournit encore un bel exemple. Il passe par le jeu des castes, des relations interreligieuses et la gestion d’héritages divers parfois contradictoires. Nous avons déjà vu comment la procession de Karaga Jatre assurait la jonction des pièces de la ville. L’idée de l’espace public, quant à elle, paraît dans son sens « local » à travers tanks et jardins.
Bangalore est habituellement présentée comme une ville qui atteint la modernité, avec espaces publics et planification de l’économie dès l’Indépendance. Infrastructures éducatives, administrations, zones industrielles avec entreprises publiques… donnent à la ville une image réglée, accueillante pour la suite d’une histoire qui dure jusqu’à aujourd’hui. Ces nouveaux espaces sont présentés comme l’émergence d’un espace public lié à la démocratie. Cette disposition n’a pas surgi de rien, mais a été substituée à une organisation collective de l’espace plus ancienne.
La défense de l’espace commun

Depuis sa fondation, Bangalore a aussi porté l’image d’une « ville-jardins ». Contrairement au tableau dressé de la ville indigène surdensifiée, immaîtrisable, Bangalore était composée, avant la colonisation, de quartiers différents, séparés par des entre-deux non bâtis : jardins, tanks. Pour l’essentiel, ces jardins étaient cultivés par la caste des Vahnikula Kshatriyas mais il existait aussi des jardins d’agrément, tel le fameux Lalbagh du sultan. De ce point de vue, le cantonment se caractérisait aussi par la présence d’espaces verts et de tanks, mais leur fonction était sensiblement différente : parcs entourant les bungalows, pelouses à parades, plans d’eau, le Lalbagh devenant un jardin botanique à vocation scientifique et pédagogique.
Les bouleversements paysagers n’ont pas été majeurs de la ville précoloniale à la ville coloniale. Ils ont été moins importants, en tout cas, que par le passage à la ville post-Indépendance. Après l’Indépendance, ces espaces relativement vides et libres ont été récupérés par la municipalité pour la construction d’espaces publics d’un nouveau genre : stades, cinémas, parcs, espaces récréatifs, ceinture verte. Pourtant, sans le statut d’espace public, les tanks d’autrefois occupaient la position de lieu de lien, fournissant à tous les habitants de la ville eau et indirectement alimentation, constituaient des stations dans les processions et étaient entretenus par les « jardiniers », caste fondatrice (voir plus haut), ordonnateurs des cérémonies annuelles de recréation urbaine. Chaque tank était un temple.
Un dernier élément rapproche ces tanks et leur histoire de la définition d’un espace public. Dans les années les plus contemporaines s’est élevée une controverse portant sur le remblaiement des derniers réservoirs. Leur requalification en « espaces publics » soulève parfois la contestation et souligne comment le « sentiment » de propriété commune réunit la société urbaine. En 1997, l’assèchement du Koramangala Tank au sud-est de la ville a été réalisé pour la construction d’immeubles destinés aux athlètes des Indian National Games. Paradoxalement, ce sont les « autorités » qui subvertissent l’espace réservé au public par le master plan, plan défendu par ceux qui sont suspectés de ne rien comprendre à la chose publique [Srinivas, 2004 : 55] ! C’est comme bien commun de la société locale et accessoirement point d’appui du rite « civique » du Karaga Jatre que ces tanks occupent l’espace public, portant même l’extension métaphorique de la sphère publique du débat, à la mode de Jürgen Habermas. S’ajoute à cette controverse, qui n’est pas écolo-centrée, la revendication communautaire des « jardiniers » qui, d’une certaine manière, s’exprime politiquement par les rituels qu’ils mobilisent. Temples et tanks liés, voilà une sorte d’espace public inattendu. Mais comme bien commun, lien social urbain, enjeu politique, si la forme n’y est pas, la fonction sociétale s’y retrouve analogue. D’autres « agoras » sont donc possibles que la place. Les défilés, manifestations ambulatoires, qui ne sont d’ailleurs pas que d’Inde, assurent la coprésence et la convergence. Le carrefour en est l’image spatiale, équivalente à celle de la place mais porteuse d’une conception de l’espace radicalement différente. Alors que la place est une convergence « fermée » qui permet la concentration mais fixe l’espace dans une hiérarchie des fonctions, le carrefour est une convergence ouverte qui permet la polarisation sans ancrage, une polarisation fluide et adaptable.
La déconstruction des concepts visés comme comparables constitue la première étape méthodologique de la démarche comparatiste. Ce n’est pas qu’un jeu. Comme on le voit autour d’espace public, une reconstruction est comprise dans l’opération, qui permet de conserver le lien avec la généralité ; évite le repli sur le particulier incomparable du relativisme radical. On n’oubliera pas que ces catégories en discussion finissent par produire de la réalité et de la crise par tension adaptative. Les espaces institués sont activés par des manifestations qui ressemblent à des résistances de la réalité, une résistance qui ne s’exprime pas par le refus des nouveaux espaces, mais par leur inscription dans une configuration commune avec les références antérieures. Il n’y a pas à chercher là une chronologie du passé au présent, de la tradition supplantée par la modernité. Tout fonctionne dans la même -contemporanéité. Les rites spatiaux de tous convergent, y compris ceux des institutions internationales et des ONG, et les arrangements surgissent de ces multiples confrontations. De « stoppons la pauvreté » (Indira Gandhi) aux « objectifs du millénaire » contre la pauvreté (ONU), les intentions et les méthodes n’ont guère changé. L’assimilation par la société non plus. L’urbanité a de ces vertus que la comparaison masque mais qu’une approche comparative permet de saisir dans la subtilité de ses manifestations.
Conceptions de l’espace, géographie des rapports au monde

À la suite d’Émile Durkheim et de Marcel Mauss au tout début du xxe siècle, les sciences de l’homme se sont attachées à l’étude des mises en ordre du monde proposées par les sociétés. L’espace n’y joue jamais exclusivement un rôle de support. Dans leur anthropologie de l’espace, Françoise Paul-Lévy et Marion Segaud [1983] l’évoquent comme « un jeu raffiné de renvois et de correspondances entre les multiples composantes de la nature et de la culture, de l’individu et de la société, jeu à chaque fois original et dont l’originalité qualifie cet espace en le différenciant des autres, fondant et exprimant l’identité d’un groupe ». Ces auteurs organisent néanmoins la variété des conceptions de l’espace en deux grands types : la conception européenne qui « en ses deux moments fondateurs – “miracle grec” et Renaissance – […] rompt avec cette façon d’être et fait émerger un nouveau type d’espace, abstrait et continu, homogène et vide, à prétention universelle » ; les conceptions non occidentales où « rien n’est neutre, indifférent ». On reconnaîtra ici le thème de la rupture paradigmatique, historique et culturelle, de la modernité et l’allusion au « désenchantement du monde ».
Cette dichotomie est peu satisfaisante, risquant de faire la part trop belle à la réification des civilisations en les décrivant comme intrinsèquement homogènes. La singularité attribuée à la vision européenne a conduit à considérer que la rationalité qui la fonde constitue un progrès par rapport aux rationalités magico-religieuses perçues comme irrationnelles. La rationalité européenne, dont on sait qu’elle a été investie des valeurs d’universalité et de scientificité, est pourtant culturellement et historiquement marquée. Cependant, l’espace de cette civilisation est devenu référence « universelle », au moins dans certains champs.
La géographie a éprouvé (et éprouve) quelque difficulté à se dégager de la conception de l’espace qui l’a fondée. Mais paradoxalement, les « géographes » se sont focalisés dès les « débuts » sur la diversité des phénomènes, notant le caractère relatif des repères spatiaux, à commencer par Hérodote… Plus près de nous, le sens attribué à l’espace par différentes sociétés a été étudié, dans des perspectives très variées, en fonction des époques et des contextes, culturels ou disciplinaires. Chacune à sa manière, les géographies des religions, coloniale, tropicale ont porté attention aux valeurs que les sociétés non européennes conféraient à leur espace. Des travaux plus récents encore ont ouvert d’autres horizons pour la prise en compte du fait culturel : J. Gallais [1967 ; 1982] : « l’espace subjectif » et les « formes de la distance » 2 ; A. Berque [1982] : le caractère analogique de l’espace ; Joël Bonnemaison [1986] : l’espace en forme de « route », les « hommes-lieux » ; D. Retaillé [1989, 2004] : la conception nomade de l’espace et « l’espace mobile »… L’écart entre la géographie culturelle et l’anthropologie de l’espace paraît ici bien ténu [Sautter, 1992].
Pour ce qui nous intéresse, le champ urbain indien, l’aporie présentée par des études urbaines contenues dans les normes d’un espace statistique standard, engageait à travailler la signification davantage que la description, la clarification des catégories davantage que leur application. Car la ville ne livre pas son matériau sémiologique de façon transparente. Elle n’est pas, et de loin, « un livre de pierre » sinon par métaphore [Mondada et Racine, 1992]. Les informations que nous pourrions y trouver sont largement codées, produites à la fois par la diversité des groupes sociaux qui l’habitent et par le constant remaniement des couches temporelles. Les modèles morphologiques urbains, trop souvent limités à la configuration duale indienne / coloniale, ont négligé les structurations plus profondes qui instituaient le rapport de la société avec son espace. D’autres figures spatio-temporelles, proposées par les approches anthropologiques, méritent d’être considérées en évitant l’essentialisme culturel. Selon la définition de l’identité indienne retenue, la contribution respective des idéologies hindoue, musulmane et européenne est envisagée sur le mode de l’échange, de l’interaction ou de la fermeture, de la confrontation. L’intégration de ces références faisant problème, nous proposons l’hypothèse que la ville est un lieu où il est possible de l’envisager plus aisément qu’au niveau de l’État. Dans le cadre de l’État, le territoire est à la fois le modèle spatial, le support d’identité et l’enjeu. Cette polymorphie pollue l’observation et enferme dans une tautologie la preuve de l’intégration. En prenant la ville par l’urbanité, le cadre et sa limite ne constituent plus un enjeu, les agencements culturels et la production sociale sont mieux visibles pour eux-mêmes.
Au total, il nous faut donc réussir à observer comment une conception anthropologique dominante de l’espace (espace idéologique hindou), une vision de l’État héritée d’une séparation des mondes du pouvoir et de la vie sociale majoritaire (État islamique), une organisation économique elle aussi largement importée et longtemps dominée (ordre colonial) et une vision politique qui rassemble le tout par-delà les clivages hérités (Inde indépendante), sont combinées. En ville, avec la ville, aucune des quatre références idéologiques ne l’emporte définitivement sur les autres. C’est sans doute pourquoi là se fabrique de la société plutôt que de la communauté ; et c’est aussi sans doute, mais cela devrait faire l’objet d’autres travaux, pourquoi la « localité » est parfois présentée en substitution de la « société » [Bauman, 2003]. Nous n’en sommes pas là. Pour le moment, on reconnaîtra quatre étapes conventionnelles de l’histoire de l’Inde avec son espace : le long temps anthropologique du mythe mais aussi des valeurs, le temps historique d’une conquête qui a marqué les images et créé une cassure interne religieuse majeure, le temps d’une autre conquête qui a organisé l’espace de production en l’amenant dans le concert du monde, enfin le temps d’un idéal politique de rassemblement qui depuis cinquante ans tient l’Inde dans des positions toujours originales. Deux questions se posent : comment une approche culturelle en géographie peut-elle intégrer ces modèles en un seul ? Pourquoi la ville est-elle un lieu privilégié d’observation ?
Une idéologie hindoue de l’espace

L’émergence d’une connaissance « moderne », raisonnée et savante de l’Europe sur l’Inde s’est largement opérée par la philologie. Cette approche a occulté l’importance de l’oralité 3 dans la construction et la transmission de « l’essentiel du rituel védique et brahmanique, comme de la spéculation hindouiste et bouddhiste » [Gaborieau, 1993 : 38]. Le point de vue des lettrés a été privilégié jusqu’à ce qu’une nouvelle approche, « sur le terrain », d’administrateurs coloniaux puis de chercheurs professionnels produise une version moins monolithique de la situation indienne [Lardinois, 2007]. Or, l’élite intellectuelle y est confondue avec l’élite religieuse, celle-là même qui édicte les normes et veille à leur stricte application. Il faut attendre le milieu du xxe siècle pour que les textes brahmaniques soient perçus en termes de pouvoir. La communauté indianiste s’en est trouvée divisée, en simplifiant à l’extrême, entre exceptionnalisme indien et historicité. Le système socioreligieux présenté par L. Dumont [1966] comme une structuration de la société englobant tous les domaines, mais fondée sur des critères purement religieux, est dénoncé par Claude Meillassoux [1973] comme « un placage idéologique ». Il accuse même les indianistes de perdre leur sens critique : les « études, empreintes d’une idéologie idéaliste et conservatrice […], ne font que transposer sur un plan d’apparence scientifique l’apologétique des idéologues brahmanes ».
Brouillant un certain nombre de pistes, l’hétérogénéité des pratiques socioreligieuses relevées sur le « terrain » a été d’abord interprétée comme exprimant une dichotomie entre religion des brahmanes et cultes populaires. Une analyse des textes sanskrits en termes de normativité et de modèle a conduit à reconnaître que les pratiques parfois les plus inattendues s’inscrivaient bien dans le même système de valeurs [Reiniche, 1979 ; Bouez, 1992 ; Viramma et Racine, 1995] 4.
En dépit des distances prises, le plus souvent, par la recherche contemporaine, avec le caractère normatif et idéologique des textes des brahmanes, leur teneur mythique et religieuse a contribué à entretenir l’idée d’une civilisation indienne « anhistorique ». Se référant à ces textes sanskrits, M. Biardeau [1995 : 9-10] livre la posture qui fonde son anthropologie de la civilisation hindoue : « cette tentative consiste à prendre au pied de la lettre la volonté de toute une société, telle qu’elle s’exprime par ses clercs mais sans doute avec un très large consensus, de se présenter comme un ensemble bien réglé, comme la réalisation d’un ordre socio-cosmique qui lui promet l’éternité ou un éternel renouvellement ». La question se pose alors de la valeur du modèle et de ses applications. Il ne fournit sans doute pas la clé de toutes les pratiques observées en Inde. Encore faut-il prendre soin « d’oublier ses propres catégories pour retrouver celles de l’autre, d’accepter que les lignes de clivage ne soient pas les nôtres, que les valeurs se distribuent de manière inattendue pour nous » [Biardeau, 1995]. Mais n’y a-t-il pas un risque d’essentialisme, une fois de plus, à considérer, comme M. Biardeau, que l’enracinement de l’ordre social dans un « fondement sacral » conduit à percevoir tout changement comme « superficiel » ?
À cet espace idéologique que peuvent nous restituer les sanskritistes et qui, malgré l’histoire, a une résonance chez les Indiens, hindous ou non, quelle place pouvons-nous donner dans le système complexe des représentations qu’il nous faut saisir ? Autant il n’est pas pensable de trouver dans la Vastu Vidya l’explication de ce qu’est l’Inde aujourd’hui ou de ce qu’elle devra être, autant il n’est pas possible de négliger totalement quelques repères canoniques qui, même inconsciemment, se transmettent de génération en génération et parfois même débordent malgré l’absence de tentatives hégémoniques de cette culture. Quelques principes de base peuvent être avantageusement reconnus.
L’espace orienté, du macrocosme au microcosme

La notion d’espace n’est pas étrangère à l’Inde ancienne. M. Gaborieau [1993 : 25] rappelle que sur les deux termes pouvant désigner l’espace, celui qui a été retenu dans la langue courante est disa, « un espace organisé en de multiples directions à partir d’un centre ». L’espace se définit alors, selon le degré de précision nécessaire dans le contexte, comme une somme de 2 à 10 directions ; pour parler de l’espace entier on dira : « les 10 directions » (dasa disa).
Le corpus de textes anciens présente donc un espace « qualifié », dont les orients rappellent les repères utilisés par d’autres sociétés [Gaborieau, 1993 : 27]. Des classifications sont induites en fonction de directions qui expriment aussi l’idée du temps : purva signifie tout à la fois « devant », « avant », « Est ». Cette correspondance sémantique renvoie aux différentes manières de parcourir l’espace, avec le corps comme première référence : ou bien l’on reste fixe, « au centre de l’univers que l’on embrasse du regard » ou bien, l’espace est « objectivé dans un monument dont on fait physiquement le tour dans des rites codifiés par la religion ». L’on retrouve la circumambulation dont il a été déjà question précédemment. Dans ce type d’exploration, temps et espace, indissociables, forment ici un tout : le parcours d’un espace correspond à un cycle temporel.
Espace, temps et référence au corps humain fondent la représentation du monde. Le temps est divisé en cycles plus ou moins étendus, du jour au cycle cosmique, au même titre que l’espace, du microcosme (corps humain) au macrocosme (univers). Commencements et fins sont définis en fonction des orients : « le parcours de chacun de ces cycles temporels, comme le parcours de chacun de ces espaces, est orienté de l’ordre au désordre vers le chaos puis la régénération pour un nouveau cycle identique » [Gaborieau, 1993 : 28].
Mais ce système de repères, qui rappelle nos points cardinaux, poursuit moins un objectif de connaissance qu’un objectif de résultat dans l’univers hindou qui est celui du rite magico-religieux. Lieux, dates, étendues et durées sont appréciés pour leur caractère faste, néfaste et même de qualité intermédiaire. Ainsi en est-il des espaces du temple mais aussi de la maison : le premier est régi par la présence de divinités auxquelles sont assignés des pouvoirs et des fonctions très précisément définis ; le second témoigne de valeurs analogues : « les pièces au centre et au pourtour sont affectées à des usages qui correspondent aux caractères des divinités et gardiens qui les régissent : le sud pour la mort, le nord pour la naissance, l’est pour les dieux… » [Gaborieau, 1993 : 32].
La référence au corps humain est omniprésente, à commencer par celle au corps de l’Homme primordial ou Purusha, dont le sacrifice donne naissance aux varnas [Biardeau, 1995]. Le thème du microcosme et du macrocosme, très fréquent dans les textes sanskrits, ne peut être rendu par la notion d’emboîtement, à l’image des « poupées russes ». En effet, le corps n’est pas seulement le cosmos en plus petit, il est aussi le cosmos. En outre, il n’est pas seulement l’étendue de référence la plus « petite » mais aussi ce qui permet de percevoir le monde. Car la définition des orients est établie en fonction du corps humain : « l’observateur de référence » attribue les qualités à l’espace, dans un système à trois dimensions est/ouest, sud/nord, haut/bas. Ceci nous renvoie à l’axe vertical du corps, à la latéralité (gauche/droite) mais aussi à la notion d’avant/arrière. Par ailleurs, les deux façons de parcourir l’espace sont profondément « humaines » : le regard et la locomotion [Gaborieau, 1993 : 26].
Si la notion même de « corps » appelle à une grande prudence, c’est la question de « ses contours et de leur détermination contextuelle » qui vaut d’être examinée [Bouillier et Tarabout, 2002 : 15]. Un code unique ne peut être dégagé tant les discours s’inscrivent dans des registres, domaines, contextes sociaux qui sont divers. Néanmoins, la référence constante au corps, dans les textes brahmaniques, ne vaut pas comme effet de style, elle n’est pas une métaphore mais fondatrice d’analogies. Le corps signifie et ordonne « l’autre monde » : les mots du Véda mobilisent ce qui est connu pour proposer un modèle d’intelligibilité des mondes moins connus [Angot, 2002].
Le temps « englobant »

Comme dans d’autres systèmes de référence, l’espace et le temps sont ici inséparables, fonctionnant en un système d’inclusions mutuelles. Mais dans la figure de l’espace-temps hindou, c’est de la représentation du temps que la vision de l’espace semble bien tirer sa signification originelle [Galey, 1985]. Ce caractère « englobant » a été souligné également par M.-L. Reiniche [1979] et divers auteurs se rejoignent pour observer comment, dans les temples, l’organisation des rituels répond à un récit qui agence les différents lieux du site. Récit et parcours désignent conjointement un temps qui s’écoule. « Le temps du rite travaille l’espace, l’espace restant lui-même ordonné par la chronologie d’une révélation ». Et c’est le rite, davantage que le traité, qui établit le lien entre religion et organisation sociale [Galey, 1985 : 10-11]. Pour simplifier, la plupart des représentations de l’espace renvoient à des arrangements temporels : ordre d’apparition des divinités réglant leur répartition dans les lieux sacrés et entre les sanctuaires, figurations multiples renvoyant aux étapes du destin des déités. L’espace est assimilé à une étendue de temps. L’agencement topologique, auquel il a été fait déjà allusion à plusieurs reprises, rappelle le récit qui se déroule dans le temps.
Si le récit établit la relation entre les sanctuaires, tous ne sont pas inscrits dans la même géographie qui elle-même varie en fonction du calendrier. C’est lui qui anime la constellation des divinités et des temples, donc la société en ses lieux [Reiniche, 1979]. Tout culte est relié à un point spécifique du temps. Or, le calendrier annuel relie le « temps humain » et le « temps cosmique ». M.-L. Reiniche [1979 : 44] décrit le cycle annuel comme une combinaison des périodes climatiques (saisons), des faits agricoles et des événements religieux. De la même manière, fêtes locales et fêtes « pan-indiennes » s’agencent selon les périodes de l’année et connectent chaque groupe, de la famille à la caste, par les ancêtres, à ce « temps cosmique ». Pour Jean-Claude Galey [1985 : 14], « la transcription dans l’espace d’une succession temporelle ajoute ici une orientation à ce qui n’était encore qu’une répartition ».
Figure 22. Les sept villes sacrées de l’Inde
[image: : Figure 22. Les sept villes sacrées de l’Inde]
Les sept « villes » ponctuent les itinéraires de pèlerinage. Elles sont autant des références aux dieux hindous qu’aux liens qui les unissent. Sept villes (satpuri) comme les sept chakras du corps humain en correspondance : relation, hiérarchisation, métaphore établissent un réseau complexe de sens. Ainsi le mont Kailash désigne-t-il un sommet du Tibet, la demeure des dieux et la tête (le cerveau)…
Livrant les éléments d’une succession dans le temps, les récits dévoilent aussi une hiérarchie. Comme les groupes sociaux, les divinités sont organisées du chaos vers l’ordre. Ceci vaut pour le monde comme pour la société et chacun de ses segments. C’est souvent aux généalogies mythiques et à une époque immémoriale qu’on en appelle pour indiquer la position d’un groupe. C’est ainsi que les « jardiniers » de Bangalore sont replacés dans la société à travers un récit, lui-même activé par des rites [Srinivas, 2004].
La représentation du monde comme du temps : la « danse cosmique » de Nataraja (Shiva dansant) évoque le rythme, les temps du monde. Le monde comme un rythme.
Les connexions d’un espace topologique

C’est le caractère topologique de l’organisation de l’espace qui est retenu ici. Il semble se rapporter moins à l’idée de mobilité spatiale qu’à un agencement temporel des repères. La distribution des temples et sanctuaires dans une ville (ou même à un niveau plus vaste), se présente a priori comme foisonnante et anarchique à l’observateur d’une carte. Car le « point de vue topographique » enregistre la dispersion des sites, sans y repérer d’ordre. Le principe organisateur semble mettre en « échec » les agencements qui nous sont familiers et que nous pourrions restituer par les représentations cartographiques de simples localisations.
Or, dans un agencement de ce type, souvent évoqué comme une « constellation » par différents auteurs, c’est le lien qui crée l’organisation. Un terme sanskrit, parmi d’autres, nous permettra de l’évoquer : « rta ». Bien qu’il soit impossible d’en restituer ici la signification exacte, « l’esprit » peut en être repris. Le « rta » permet d’évoquer le système de correspondances établi entre corps humain, société, assemblée des dieux, et univers. Tous ces « mondes » sont reliés par leurs différents composants. Le « rta » pourrait être défini comme la voie qui va du désordre à l’ordre. On y trouverait allusion aussi bien à la santé humaine, aux âges de la vie, à la position des groupes dans la société, à la hiérarchie des divinités qu’à l’ordre du monde. C’est moins le système de correspondances que la nature de ce qui fait lien entre ces « domaines » et entre leurs éléments constitutifs.
Les rituels actualisent ces liens. J.-C. Galey pointe la place considérable occupée dans les textes les plus anciens à la pratique du sacrifice. Cet aspect, largement développé par les philologues et anthropologues, retiendra notre attention comme vecteur de ce principe de lien, de « connexions ». Les rituels pourraient être interprétés comme l’explicitation, sans cesse renouvelée, d’un « ensemble de connexions causales qui relie entre eux les différents plans du cosmos, le rite et les parties constitutives de la personne humaine ». Le « rta » désigne cet ensemble de connexions mais aussi « la division dans la durée d’un continuum temporel » ou « dans le discours, le facteur de répartition impliquant une maîtrise des équivalences » [Galey, 1985 : 12]. L’allusion à un autre mot très proche, « rtu », synonyme de saison et par extension de « temps », est rapprochée de l’antonyme, synonyme de « désordre ». Le rta comme système de connexions renvoie « au temps convenable », celui du sacrifice pratiqué dans le respect des préséances.
Dans cette perspective, le temple peut être envisagé davantage comme une manifestation du rta que comme un lieu en lui-même. M.-L. Reiniche [1979, 1983] a tout particulièrement souligné le caractère ouvert sur l’extérieur de l’espace du temple. Il s’inscrit dans l’espace des autres sanctuaires liés à ses divinités. L’idée de connexion vaut donc pour une variété de plans discernables à partir du temple, tout « d’abord conçu pour l’activité rituelle ». Mais cette activité rituelle est à l’image de l’existence même du temple « indissociable d’un ancrage dans la réalité sociopolitique [artha] ». « Dès l’origine, le temple existe parce qu’il y a un sacrifiant. » Ce sacrifiant est le roi qui a des « droits supérieurs sur la terre » et « le contrôle des hommes ». Dans les temps anciens, il existe donc un lien entre le temple, la terre et le pouvoir politique [Reiniche, 1983 : 81]. Les rituels réitèrent la force de ce lien qui figure les connexions déjà évoquées entre les dieux et les hommes. On pourrait parler aussi de médiation. Dans ce contexte, tout est combiné. Le ksatra, par exemple, est tout à la fois aire sacrificielle, aire d’influence d’un dieu et circonscription d’exercice du pouvoir politique [Porcher, 1983 : 41]. Les notions de lien et de connexion se matérialisent tout particulièrement dans les pratiques de circumambulation et de pèlerinages des rituels hindous puisque la valeur des lieux s’accorde toujours à l’existence des autres lieux du parcours.
On le perçoit bien, la compréhension de la vision hindoue du monde passe par celle des catégories utilisées. Une « classification » ordonne des éléments a priori enchevêtrés et foisonnants même si M. Gaborieau [1993 : 39] relève l’ambiguïté du terme de « classification » dont la connotation pourrait renvoyer à une mise en ordre « scientifique ». Or, ce qui sous-tend le système ici est la nécessité « de déterminer, pour chaque orient et chaque période de temps, une qualité propre qui les distinguera des autres et les qualifiera magiquement pour telle ou telle sorte d’activité ou de résultat ; le souci d’efficacité religieuse et magique l’emporte sur le projet de connaissance ». Ceci n’exclut pas que, par la suite, et notamment pendant la période coloniale, les traités magico-religieux aient pu être présentés sous un jour « scientifique », conduisant l’élite « traditionnelle » indienne à revendiquer l’antériorité des savoirs indiens sur ceux de l’Europe [Wujastyk, 2002].
La complexité des modèles spatio-temporels hindous et de leurs multiples correspondances revêt enfin une extrême fluidité. Cette conjugaison de la complexité et de la fluidité pourrait donner aux agencements une apparence aléatoire. Il n’en est rien et Gilles Tarabout [1993 : 68-69] présente de façon très significative les problèmes rencontrés dans la détermination des divinités dont les dénominations, représentations iconographiques ne peuvent à elles seules permettre l’identification des dieux et leur place. C’est que la mise en contexte, trop souvent négligée, donne son sens aux références : le panthéon hindou « n’est pas une nomenclature du monde ». Il se définit plutôt en termes de valeurs, exemplifiées par le jeu des relations entre les divinités, et par les fonctions diverses que celles-ci assument selon les contextes. L’auteur conclut en relevant que ce « flou » des catégories divines « n’est certainement pas une imperfection » mais une « propriété fondamentale du panthéon hindou ».
Une géographie culturelle qui s’attache aux conceptions de l’espace ne peut assurément décider de la validité des interprétations comme elles ont été proposées mais leur raccord avec quelques pratiques bien réelles et contemporaines de l’espace ne fait pas que troubler. Il ouvre à des hypothèses. Prendre des fondements idéologiques et anthropologiques comme parties d’hypothèses sur l’espace des sociétés, c’est inverser les démarches habituellement suivies qui consistent à observer la réalité matérielle depuis le concept. Si les fondements et les valeurs anthropologiques ont un sens encore manifeste dans les pratiques sociales, alors les concepts sortiront de l’observation de ces pratiques, la réalité complexe précédant son intelligence.
Quelques grandes options peuvent être retenues des textes mythiques hindous dans la compréhension de l’espace urbain en Inde. Il nous faudra voir comment ces progrès pourront être élargis au-delà de « l’aire culturelle ». Ces points vont du micro au macrospatial : l’importance de l’orientation de toute construction qui l’emporte sur sa localisation ; un espace mouvant qui ne constitue pas une donnée première mais résulte du passage circulaire du temps, des cycles les plus courts aux cycles les plus longs ; une hiérarchie des lieux qui est fonction de la hiérarchie des temps mais qui est elle-même fluide. Cet espace-là est normatif dans l’idéal, ce qui ne veut pas dire qu’il constitue la structure de l’espace réel, en particulier du fait d’une histoire qui n’est pas uniquement religieuse. Il n’en reste pas moins que la manière d’être des Indiens, hindous au moins, et peut-être des autres, est fortement marquée par cette note majeure qu’est la « circumambulation ». L’inversion méthodologique conduit d’emblée à mettre en cause le concept central qu’est l’espace comme cadre et comme support fixe pour y substituer l’itinéraire. La critique de la transposition d’espace public prend ici un tour plus profond. Ce n’est pas seulement le concept de « public » qui est en cause, mais déjà « espace ».
Cependant, le territoire du politique existe aussi dans la tradition hindoue. M. Biardeau rappelle que dans l’Artha Shastra, le « pays » ou jannapada sur lequel s’étend l’autorité du roi comprend indistinctement la population et le territoire. Chaque royaume est un cosmos et le palais fortifié y figure le centre de l’univers. Dans la conception hindoue telle qu’elle est présentée dans ce traité, c’est la signification religieuse du territoire qui importe, davantage que son étendue. L’idée de centralisation politique par extension de puissance et acquisition de nouveaux territoires semble étrangère. Ces principes contrastent avec la mise en place du quadrillage administratif de l’Empire moghol progressivement centralisé, l’accentuation de ce processus de centralisation avec le pouvoir colonial britannique et le parachèvement du processus avec la formation de l’Union, qui pour être un État fédéral, n’en possède pas moins un centre puissant [Jaffrelot, 1996 : 75].
À ce fond anthropologique cependant, se sont superposées au moins deux formes d’organisations de l’espace qui étaient quant à elles issues de la tradition géométrique grecque appliquée à la terre (ce qu’on a appelé « géographie »). Les conquêtes musulmanes et britanniques ont aussi porté sur l’organisation économique et politique. De quoi malmener les bases d’identité d’une société même majoritaire numériquement. Cette société existait-elle d’ailleurs ? Ne tenait-elle pas son unité d’une reconstitution idéologique ? N’a-t-elle pas tiré sa substance du fait précisément de cette histoire de domination et d’acculturation ? Aborder les représentations de l’espace et du territoire en Inde, depuis le pouvoir musulman puis depuis le pouvoir britannique en suivant les propositions méthodologiques déjà énoncées, conduit à poursuivre l’opération de reconstruction. Des représentations « culturelles » d’un même espace sont placées sur un même plan analytique et observées comme enjeu de pouvoir. Dans cette démarche constructiviste, les concepts dominants, c’était déjà le cas plus haut avec l’espace public, font l’objet d’une analyse comparative portant sur leur réception davantage que sur la mesure de ce qu’on peut considérer comme leurs effets. Nous le verrons avec la question des impôts et de leur assiette qui compte dans l’image de l’espace. Quels principes régissent les espaces « coloniaux » ?
L’espace des rencontres historiques

Si l’historiographie a le plus souvent traité le pouvoir musulman comme une première colonisation avant celle des Britanniques et des Français, certains n’ont jamais manqué de rappeler que l’arrivée des Aryens, avec leurs textes védiques, pouvait aussi en constituer une et que l’Inde véritable n’était peut-être pas issue des régions du Nord-Ouest et de ce monde nomade chanté par les Vedas. La vraie Inde serait au sud, héritière de la culture « dravidienne ». À suivre ce type de dispute qui s’enferre dans les apories de l’autochtonie, l’Inde est bien sûr promise à l’éclatement. De cette controverse sur la pureté des origines et sur le droit à l’indianité, il faut surtout retenir un nationalisme méthodologique [Beck, 2003] attribuant avec certitude à la circonscription politique qu’est l’État une substance unifiée, tant ethnique que culturelle, rassemblée sur la base du territoire comme ressource. La Partition de 1947, les multiples réorganisations fédérales et les mouvements régionalistes en rappellent les limites. Peut-être faut-il se rappeler aussi les fondements anthropologiques de la mobilité calendaire et observer comment une superstructure territoriale surimposée ne peut régler la relation territoriale entre une identité et un espace aux limites précisées. Quoi qu’il en soit, cette histoire a eu lieu et dans les pratiques courantes de l’espace, les vieux fonds se repèrent encore. Ce sont eux qui nous intéressent en ville et dans l’urbanité, la sphère politique étant quant à elle justifiée par une tout autre idéologie de l’espace.
L’État islamique

Ce n’est pas l’Islam qui apporta l’État en Inde. Des royaumes et des empires, et non des moindres, l’avaient déjà plus ou moins entièrement couverte. L’ancien empire maurya, contemporain d’Alexandre, a enveloppé le Nord et a été gouverné selon de véritables traités. Au Sud, c’est l’empire Chola, dont l’époque dynastique commence au temps des Carolingiens, qui est l’un des plus connus. Mais si ce n’est l’extraordinaire extension de l’empire d’Ashoka (– 272 ; – 232) qui couvre le « sous-continent » presque entièrement, ce qui est communément appelé « Inde » est morcelé en de multiples royaumes locaux. Seul l’Empire moghol, à la fin du xviie siècle, atteint la même extension par les conquêtes du « terrible » Aurangzeb. Même le Raj britannique ne réunira pas l’ensemble en une seule unité politique et territoriale, mais c’est une autre affaire, une autre conception économique et commerciale de l’espace, qui vient se mêler à l’ordonnancement spatial des Indes.
C’est par l’Iran que l’islam comme cadre culturel est arrivé en Inde. La crise, puis la disparition de l’Empire abbasside, bousculé par les Turcs, ont poussé quelques familles princières aventurières, avec leurs armées, à refonder leurs dynasties dans la domination d’autres territoires. Ce n’est pas le lieu de retracer cette histoire d’invasion et d’installation 5 et ce n’est pas sur le plan événementiel que nous nous situons ici. Mais la structuration de l’espace s’en est fortement ressentie par la réunion en grands ensembles politiques et militaires, les sultanats, de contrées qui ont le plus souvent été dispersées en multiples royaumes locaux.
De la même manière que le territoire unifié, il est souvent soutenu que l’islam apporta la ville, la ville capitale, princière magnifique. La ville et l’Empire, voilà des « géotypes » qui doivent retenir l’attention. C’est autour d’eux qu’une idéologie spatiale « islamique » a pu se dessiner en Inde, qu’il faut relier à la nature de l’État comme elle se définit dans la tradition musulmane et pas seulement arabe.
L’État, Dawla, se confond avec la dynastie. L’État peut donc disparaître pour se trouver reconstruit sous une autre forme et sous l’autorité d’une autre famille, d’un autre centre. Il est absolument nécessaire de comprendre que dans cette tradition, l’attachement à la terre est faible – c’est dire de l’attachement au peuple. Le peuple habitant, comme la terre, ne sont que bases d’impôt.
Si le paradis existe sur terre, il est ici, il est ici, il est ici.
[Amir Khusrau, Shah Jahan xie/xviie siècle, gravé à l’or sur le Fort rouge de Delhi.]

Dans l’ambiance islamo-iranienne, la ville, et la ville princière surtout, avec au centre le palais, est incontestablement un lieu survalorisé. C’est un vieil héritage qui précède d’ailleurs l’islam mais que les conquêtes nomades ont porté sans le détruire et malgré les successions des périodes de pouvoir sédentaire et de guerre nomade. Ibn Khaldoun l’a expliqué. La culture urbaine, l’islam la doit autant à sa naissance (Médine, Médina) qu’à son expansion et à la structuration géographique de son espace, au mode de domination des territoires et au statut de la terre et des paysans. Idéologie et pratique politique se combinent avec la justification religieuse et surtout morale en arrière-plan. Appliqué à l’Inde et malgré, comme partout, l’enregistrement de conversions, l’islam « politique » n’a pas d’abord visé l’islamisation mais la soumission militaire. Un écart est donc resté entretenu entre les musulmans d’Iran et leurs descendants d’une part, les musulmans d’Inde convertis, d’autre part, écart qui s’est encore senti au moment de la Partition. On peut donc avancer que l’idéologie musulmane n’a pas travaillé le patrimoine anthropologique local très profondément, et reprendre que son arrivée et la conquête par les princes guerriers (sultans) venus d’Iran et leurs descendants a surtout relevé de questions de pouvoir.
Il n’empêche qu’un certain nombre de « concepts » ont pris une consistance indienne même s’ils provenaient d’une conquête. C’est l’État islamique que les colonisateurs britanniques ont le plus souvent rencontré, à l’exception du royaume mahratte. Et c’est l’État islamique qui a finalement imposé sa norme à l’espace politique précolonial. Quels en sont les principes comme cadre puisqu’il ne s’agit encore une fois pas d’un bouleversement des fondements anthropologiques pour la majeure part de la population ?
Dans ces circonstances historiques de l’islam en Inde, il est nécessaire de considérer le rapport gouvernants/gouvernés. Le prophète a dit : « Après moi, il y aura des califes ; après les califes, des émirs ; et après les émirs, des rois ; et après les rois, des tyrans 6. » Ce hadith, probablement apocryphe comme la plupart, n’en garde pas moins son intérêt et même en gagne si l’on admet qu’il justifie les formes de pouvoir en en donnant les contours historiques. Si « calife » désigne le successeur direct du prophète, prophète encore comme porteur de la parole, si l’émir commande les croyants, le « sultan » en a perdu le grade : la sulta désigne le gouvernement ; le sultan est le bras armé de l’islam, non pour la conversion du monde mais pour l’extension de la mamlaka qui, elle, est potentiellement universelle. Bernard Lewis insiste d’ailleurs pour ne pas traiter l’aspect politique et militaire de la sulta en projetant le différend « chrétien » opposant spirituel et temporel. Il ne s’agit pas de cette distinction. D. Retaillé [non publié] 7 remarque que sulta et sultan comme mamlaka apparaissent à la charnière abbasside/seldjoukide, avec mamlaka comme un des principaux termes désignant l’empire musulman. Ce terme est intraduisible, quelque chose comme l’Empire des ressources [Retaillé, 2008] ou la richesse de l’Empire [Miquel, 1967]. Après ce premier moment de revendication universelle, le titre de sultan n’a plus désigné que la souveraineté. Abbassides, Seldjoukides ; Iraniens, Turcs ; et les dynasties mogholes en Inde. L’État est exclusivement dynastique et son sultan doit sans cesse lutter pour accroître la richesse de l’Empire de l’islam.
La succession des grades et des lieux est tentante par ce schéma, mais nous n’avons pas les moyens de la vérifier plus. Dans cette hiérarchie des descripteurs du pouvoir, le roi ou malik vient assurément après le sultan, soit chronologiquement, comme la dégradation de l’islam vrai le prophétise avant le retour d’un messie, soit comme rang : de manière plus pragmatique, il désigne le souverain local. Le rapport de pouvoir dans l’Inde moghole peut donc s’accommoder de la situation et de la norme. Quoi que, en persan, le rang malik soit shah, titre porté par bien des « sultans » moghols comme khan qui est son équivalent turc, ce qui importe dans l’organisation c’est le rapport de souveraineté avec un « pays » qui n’est pas de l’ordre de la colonisation de peuplement.
Dans l’ensemble du monde musulman de la conquête, le statut de la terre, donc du territoire (paysan), est déprécié. C’est vrai dès le « centre » de l’islam bien qu’on en perde l’idée avec le nationalisme méthodologique, le nationalisme tout court et surtout l’islam politique postérieur à la faillite des États modernisateurs post-coloniaux. La terre est bien l’espace du païen, du fellah en arabe, éventuellement du dhimmi (croyant d’une autre religion). Tous sont assujettis à l’impôt [de Planhol, 1968], ou plus exactement au tribut du fait de la position tabi, terme qui désigne à la fois la hiérarchie des lieux, le village par rapport à la ville de commerce, la ville de commerce par rapport à la ville « princière » ou capitale, le même mot désignant aussi le « sujet ». Ces mots de l’arabe (du Coran) sont porteurs d’un ordre qui peut résumer l’État islamique hors de l’islam majoritaire, la mamlaka que les malik dominent sous la forme des mamalik (provinces) dont l’Islam prospère.
Sur ces bases qui sont plus politiques qu’idéologiques, bien qu’ancrées dans la tradition religieuse, l’islam en Inde a surtout laissé des traces sociologiques. La ville d’abord, souvent marquée par l’islam, même si la « tradition » hindoue ne l’ignore pas. C’est aussi le rapport de pouvoir avec l’espace et les relais hiérarchisés nécessaires au fonctionnement du système par l’exploitation des campagnes hindoues 8. C’est enfin la surimposition de l’État, l’ancienneté ou l’habitude, si l’on peut dire, d’un gouvernement par des « étrangers ».
C’est cette organisation que la conquête britannique a rencontrée et en grande partie reprise mais en lui donnant une nouvelle base « idéologique » : la mise en place d’un espace de production.
Le Raj britannique

C’est par le commerce que la domination britannique s’est établie en Inde, mais le statut de la East India Company fondée en 1600, qui obtient de l’empereur Jahangir l’autorisation d’établir une factorerie à Surat en 1608, lui apporta des prérogatives qui dépassèrent rapidement la question exclusive des transactions commerciales. Au cours du xviiie siècle, la Compagnie britannique connut une extension constante de son aire d’influence, de quelques comptoirs à des régions entières. Pour alimenter les flux de marchandises, le contrôle puis l’organisation de la production conduisirent la Compagnie à établir une véritable administration. Celle-ci a constitué le cadre dans lequel s’est effectué le passage de l’East India Company à l’Empire. Elle a, de manière significative, organisé dès le milieu du xviiie siècle, une cartographie et un recensement des territoires, geste impérial s’il en est. L’extension que montre la carte proposée par Edney [1999] suggère assez ce passage des comptoirs (Bombay, Calcutta, Madras) au territoire, la préparation de ce qui ne peut être qu’un empire et non pas seulement un réseau commercial. En 1784, une loi transforme la Compagnie de corporation mercantile en un pouvoir territorial. Un comité parlementaire est établi pour contrôler les décisions des directeurs de comptoirs. Ces directeurs, appointés par la Couronne devenant des « gouverneurs », celui de Calcutta recevant l’autorité sur les présidences de Bombay et Madras : gouverneur général.
Le passage à l’Empire, au Raj, est lié au besoin d’ordre, la Compagnie ne pouvant assurer la paix ou la sécurité contre les révoltes populaires ou de nouvelles invasions perses et afghanes (Delhi mise à sac en 1739 puis en 1759). Pendant tout le siècle, les royaumes et sultanats moghols se délitent après l’unification brutale provoquée par Aurangzeb à la fin du xviie siècle. On peut même dire que le passage à l’Empire britannique des Indes constitue la reprise de la forme territoriale laissée vacante par les diverses « satrapies » musulmanes. D’ailleurs, comme on le sait, les Britanniques les ont conservées comme des vice-royautés. Seul le royaume marathe (hindou) a résisté sur la base d’une identité « nationale » entretenue autour de la mémoire d’un chef charismatique : Shivaji (1627-1680) 9. C’est en une trentaine d’années que le basculement s’est opéré de 1790 à 1820 après une première conquête d’administration directe au Bengale et au Bihar (1757) et l’éviction des concurrents français au sud (1755).
De l’organisation en espace de la guerre de l’Inde musulmane, avec l’État islamique comme principe, à l’organisation de l’espace de production et de la paix coloniale du Raj britannique et à l’organisation de l’espace politique unifié bien que partitionné de l’Inde indépendante, quelques principes cardinaux ont servi de base à l’organisation de l’espace. Ils sont liés à une idéologie spatiale et à une culture du territoire finalement partagés. C’est d’abord le principe même de l’État territorial armé dont le personnel est principalement constitué d’étrangers assurant à la fois le « service » militaire mais aussi le service civil, le mansabda, que les Britanniques ont quasiment restauré. Quelques mots qui lient l’Inde passent à travers les époques malgré les apparents soubresauts d’une histoire pas encore nationale, et que Nehru reconstituera comme « une » histoire. C’est d’abord l’idée d’empire qui est aussi hindoue : le chakravartin raja, roi au-dessus des rois ; l’autorité bureaucratique, l’administration omniprésente qui serait un héritage perse selon Percival Spear [1997] et dont le secteur le plus important est celui de l’impôt, lui-même lié au survey, aujourd’hui census, administration dont on a dit déjà la centralité. En deçà des discours de mobilisation idéologique portant sur l’identité et des partis qui peuvent être choisis, quels que soient les pouvoirs, un même rapport médiatisé par le territoire découpé en circonscriptions (territoire de la souveraineté) lie la « population » à ses gouvernants. Dans un tel cadre en effet, la société devient un nombre, une population, et l’on comprend l’écart presque institutionnel qui s’établit entre les fondements anthropologiques de l’espace vécu, produit par courtes courses, minuscules accumulations ou dispersions d’une part, et l’espace de gestion fondé sur une idéologie totalement étrangère non par provenance (musulmane ou britannique) mais par nature (continuité transhistorique du territoire administré) 10.
Cet écart, très visible en Inde du fait des héritages historiques, rappelle fortement tous les écarts de même nature qui séparent l’espace social vécu, marqué par une accumulation de signes familiers, et l’espace du pouvoir. C’est surtout vrai de l’espace du pouvoir que l’on dira « technocratique » dont l’idéologie est toujours étrangère bien que fondée sur la « raison » du territoire. Ce n’est seulement pas le même territoire. Pour démêler ces variations de sens qu’une géographie culturelle peut mettre en évidence, une méthode appropriée est nécessaire.
Les cultures de l’espace ne sont pas que des marques sociales, elles sont aussi des bases politiques et peuvent même passer à travers les convictions contradictoires d’un même individu. Une telle géographie culturelle est à rapprocher d’une géographie politique décrivant l’exercice du pouvoir sans se limiter à une géopolitique. Le territoire de gestion veut atteindre une neutralité politique, rationnelle en elle-même, dont le prototype fut le département français ou le grid américain. C’était bien l’intention de Nehru d’évacuer cette dernière page d’héritages particularistes des anciennes provinces, comme en témoigne sa farouche opposition au redécoupage linguistique de 1956. Ce faisant, cette modernité restait assez énigmatique pour une majeure part de la population sans même provoquer de schizophrénie chez les administrateurs de divers grades qui peuvent produire des plans sans effets. Ce qui est une généralité dépassant l’Inde. Comment aborder ces assemblages d’espaces de natures différentes, ce qui est au cœur de la compréhension du sens de la ville, plus sans doute que dans le cas des rapports spatiaux réglés par la terre agricole ?
La formation socio-spatiale ?

Si l’État (et la méthodologie dite « nationaliste » qui va avec) constitue trop souvent le cadre implicite de toute étude de société bien que contesté dans l’environnement mondialisé, qu’en est-il des lieux ou des espaces de dimension inférieure ? C’est là que la société se produit réellement parce que là les individus sont en prise les uns avec les autres, jusque dans la matérialité de l’habitat et de la circulation quotidienne. Les valeurs anthropologiques plus que les mises en forme idéologiques l’emporteraient ; les conditions matérielles reprendraient aussi une bonne place comme détermination.
Sous l’idée de l’État-nation/civilisation qui représente une abstraction égale à celle de « société-monde », mais à l’échelle de l’Inde (une unité systémique qui s’impose au fractionnement des réalités de référence) 11, le lieu de rapprochement vécu c’est la ville. Est-il possible d’appliquer un procédé d’intégration des différentes « instances » : culturelle, « guerrière », économique et politique, à cette ville en Inde dont nous avons reconnu déjà nombre de caractères ?
Qu’une Histoire particulière ait dû s’imposer par « l’universalité » de l’État et la diffusion inexorable du système capitaliste de développement, que l’espace de cette diffusion ait dû à la fois produire et exprimer des rapports socio-spatiaux, voilà qui peut figurer parmi les « grands discours » sur l’espace. Il ferait sa place à l’idéologie, il comprendrait son articulation dans les structures géo-économiques. Sans effacer les discours antérieurs, il les intégrerait dans une même histoire qui est celle des rapports de pouvoirs. Les géographies culturelles qui viennent d’être dressées ne représentent alors pas des strates, ni une succession d’organisations idéelles de l’espace. Elles se mêlent dans les pratiques, et les rapports de pouvoir y jouent sur le plan idéologique. C’est à ce titre que la « géographie culturelle » est aussi une géographie politique et que les idéologies spatiales nous importent. Historiques et spatiales à la fois, les formations sociales méritent alors un examen sous cet angle, et c’est à une comparaison interne qu’il faut se livrer, le comparatisme qui rapproche les concepts ou les catégories autour desquels semble se fonder un lien social par l’espace. Il ne s’agit plus d’une comparaison externe établie sur la base de modèles quasi normatifs qui désignent la manière de mesurer 12.
De la classe socio-spatiale à la formation socio-spatiale
Existe-t-il des unités et des discontinuités socio-spatiales significatives, fondées, dans un cadre géographique repérable, sur des interrelations spécifiques entre l’espace et la société, ou plutôt entre deux séries d’instance impliquant l’espace social : l’infrastructure géo-économique d’une part, les superstructures politique et idéologique d’autre part ?
[Di Méo, 1985.]


Cette question qui ouvre l’article programmatique publié dans les Annales de géographie, n’avait pas encadré le premier travail soutenu en 1986. Mais l’attention progressivement apportée aux idéologies spatiales, aux discours normatifs sur la ville, à leurs contradictions et enfin à l’urbanité qui dépasse le tout, trouve dans l’hypothèse de la formation socio-spatiale (de niveau complexe) la possibilité d’une progression. En vérité, elle a surtout permis de légitimer, si nécessaire, l’approche culturelle de la ville étant entendu que dans cette « instance » se manifestent le plus nettement les luttes de pouvoirs d’une part, et les voies par lesquelles les sociétés tentent de s’y faufiler sans trop de dommage en poursuivant une agglomération spectaculaire. On retrouve là l’utilité des « entre-deux » repérés dans la spatialité urbaine en Inde, qui pourrait aussi valoir ailleurs !
Une autre raison pour laquelle la même hypothèse peut être retenue tient dans la remarque, souvent reprise, du faible niveau d’urbanisation de la société indienne qui n’empêche pas l’existence d’énormes agglomérations urbaines. Un premier discours idéologique, anti-urbain, se profile là, qui isole la ville et en donne des caractéristiques non « indiennes » : ville d’importation. Nous avons déjà discuté cela en lisant Gandhi [vol. 2 : p. 145-159]. Mais, à une autre extrémité, le discours des urban planners peut paraître tout autant idéologique en s’appuyant sur un modèle de ville qui ne se réalise pas. Et cette ville continue son existence propre malgré tous les programmes qui lui sont appliqués, intégrant et digérant les apports extérieurs. Ne constituerait-elle pas une formation socio-spatiale ?
Avant d’en arriver à cette étape, les travaux menés au début de la décennie 1980 sur les slums d’Hyderabad étaient empreints de cette idée que le slum, en tout cas ses habitants, constituait une classe par la condition socioéconomique qui était la leur, mais aussi par le lieu de vie et par le traitement reçu de la part des autorités. Pourtant, ils participaient entièrement de la ville. Il y avait là une question à traiter.
Avec le bidonville ou le slum, termes devenus génériques bien que n’ayant pas le même sens, la catégorie descriptive rend possible de fonder l’hypothèse que la position spatiale et la position sociale sont témoins l’une de l’autre, voire plus. Avec la figure du slum-dweller, il y avait de quoi alimenter l’idée de classe socio-spatiale. Plus largement et sans postuler l’affrontement qui pourrait découler d’une lutte des « classes socio-spatiales » – on a vu que les slum-dwellers étaient engagés dans la vie politicienne sans détermination de classe – la « formation socio-spatiale », proposée par Guy Di Méo, reste à appliquer aux situations indiennes décrites, avec la ville comme unité organisée. Cette formation socio-spatiale, qui dépasse l’idée de classe, fait place à tout ce qui détermine une unité de légitimité sociale (inter-reconnaissance du statut ou de la place des uns et des autres, fussent-ils en position mineure). Elle intègre la part idéologique de l’identité, plus large que l’action politique. Pour assembler le tout, on pourrait raviver Louis Althusser et évoquer un mode d’existence spatial de la société [Pailhé, 1977].
Dans la situation indienne qui était alors envisagée, la question devait se décomposer en plusieurs niveaux d’analyses : l’Inde comme formation sociale historique, la ville indienne comme formation socio-spatiale avec sa composition spécifique. Hyderabad représentait une bonne intersection des deux, une ville paradigmatique. Avec recul, le traitement des slums proposé dans les années 1980 [Louiset, 2008 : II, 1], soulignait l’importance de l’instance politique (le rôle des leaders) après l’examen des conditions sociales. Mais au-delà, il fallait encore pouvoir observer ce qui, dans la condition historique de l’Inde, rendait possible la cohabitation urbaine (des religions, des castes, des quasi-ethnies…). La formation socio-spatiale pouvait y aider en faisant leur place aux idéologies spatiales intégrées dans le discours national de la post-Indépendance. Par-dessus tout, la ville (et l’urbanité) était-elle devenue le principal lieu de production de l’Inde malgré les discours dominants ? Deux pistes majeures s’ouvrent donc : la géographie culturelle de la ville, l’urbanité.
Le mode d’existence spatial de la société indienne comprend-il le slum ? Comprend-il la ségrégation spatiale comme projection de la ségrégation de caste ? La ségrégation de caste renvoie-t-elle à une ségrégation de classe ? Aucune de ces articulations ne fonctionne bien dans le registre indien sinon par placage. Formuler ces questions en les adaptant au régime idéologique situé fait avancer l’interrogation générale sur la société indienne et son espace. Partant, des « comparables » avec modes d’existence spatiale des sociétés peuvent être construits. Dans une ville comme Hyderabad, ancienne capitale musulmane finalement peu touchée directement par la colonisation mais pôle du pouvoir « moderne » post-Indépendance, industrialisée par décision d’État, retournée par une immigration massive de la population hindoue originaire des campagnes deltaïques, il devait être possible d’observer l’établissement d’une formation sociale avec tous ses héritages. Comment le fait urbain y jouait-il un rôle ?
Dire que le mode d’existence spatial de la société indienne comprend le slum serait admettre la transposition en ville du hameau intouchable villageois et entrer dans le jeu de l’idéologie brahmanique. Embrayer sur la classe socio-spatiale serait postuler, ou peu s’en faut, que le slum abritant une majorité d’habitants intouchables, représente le lieu de reproduction d’un prolétariat institutionnalisé. Oui et non. Non, le slum n’est pas institutionnalisé mais fonctionnellement « utile » à plusieurs modes de reproduction. Les articles datés le montrent [Louiset, 2008 : II, 1] : reproduction économique et sociale du travail quasi gratuit, reproduction idéologique de la domination, mais aussi de la complémentarité nécessaire, reproduction politique des jeux de clientèles. On en arrive alors à penser que oui, le slum est indispensable au mode de fonctionnement urbain de la société indienne, parce qu’il lui faut sans cesse des hommes de main, de la main-d’œuvre non comptée, et de l’obéissance par-dessus tout.
Au-delà du slum, ce que nous avons dit de la spatialité indienne entre-t-il dans ce registre des catégories qu’il serait possible de cartographier ? Bien sûr que non ! En reprenant les expressions de ce qui fait lieu en Inde, et donc de la spatialité indienne, l’itinéraire et le carrefour nuisent assurément à la classe socio-spatiale. L’assujettissement d’une classe à un lieu ou à un espace suppose le contrôle total du mouvement des exploités et la désignation d’un lieu d’échange spécifique de la force de travail. L’éparpillement qui est la règle ne peut entrer dans ce modèle très conforme à la concentration de la force de travail et à l’organisation fordiste. Peut-être quelques slums répondent-ils à cette configuration. Mais la plupart, comme les autres « localités », sont beaucoup plus mêlés et soumis à la circulation, non seulement sur de longues distances mais aussi constante. La « vie de quartier » n’a pas grand sens ; peut-être la vie de rue en a-t-elle, mais alors, elle ne produit pas de l’identité ancrée mais de l’identité de passage. Il faut se rappeler cette formule : la centralité (et donc plus largement l’organisation sociale même hiérarchisée) ne se (re)trouve pas dans l’espace. La ville elle-même, pas plus que le village idéologique déjà rencontré, n’y satisfait. Et quelques incursions dans le registre de la mythologie spatiale (la jungle, le village, la forêt, la ville) n’encouragent pas ce jeu de correspondance ou de transposition. Espace et société n’entretiennent pas de relations que la métaphore géométrique décrirait également. Une autre conception (culturelle) de l’espace impose de retourner le travail et, plutôt que chercher à conformer la réalité au concept (la classe, l’espace hiérarchisé en centre-périphérie), propose de travailler le concept de sorte qu’il soit possible d’y faire entrer la réalité.
Comment ce qui a été conceptualisé comme formation socio-spatiale peut-il se retrouver dans des contextes culturels qui, même objectivement, ne sont pas passés par cette phase historique d’organisation d’une identité en soi en identité pour soi comme la classe consciente d’elle-même ou bien la nation ? Pour autant que l’identité en soi -supporte -toujours l’épreuve des faits, leurs « réalisations » en Inde, l’idée de classe comme l’idée de nation, sont largement importées (ce qui ne signifie pas qu’elles soient inopérantes). Même dans le cas de l’intouchabilité, qu’il s’agisse des propositions de fuite d’Ambedkar ou de l’interdiction constitutionnelle, article 17, cela n’a guère abouti qu’à l’inversion finalement instrumentalisée et confortante de la réparation par discrimination positive.
Faudrait-il alors changer d’échelle, ne pas en rester à l’échelle locale, ni même à l’échelle infrarégionale, mais passer à l’échelle indienne tout entière ? Ceci permettrait d’assimiler formation sociale et espace et d’entrer dans ce jeu « nation-civilisation » que décrivent J.-L. Racine et Ravinder Kumar [1993]. Les concepts importés de la « formation socio-spatiale » ne rencontreraient l’Inde qu’à cette échelle de la « civilisation ». À ce jeu-là, le culturalisme refait vite surface avec l’habileté de transformer un universel, l’État, en porteur de l’irréductibilité d’une identité. C’est peut-être vrai en acceptant une culture de la guerre comme Huntington la développe. Mais les villes en Inde ne nous montrent pas cela.
Il faut faire alors une place à ce que notre exemple principal, et sa vérification à Bangalore, est fondé sur le cosmopolitisme. Il semble cependant que, de la même manière que ces villes sont indiennes et non hindoues, l’Inde, ou plus exactement la spatialité de la société comme la circonstance Inde historiquement la façonne, montre autre chose que l’image d’une idéologie. Nous pouvons, soit, faire une place à l’idéologie spatiale : elle importe en termes de mobilisation et d’idéalisation. Mais il faut faire une place au moins égale aux pratiques et aux « nécessités » qui les justifient. L’hypothèse de la formation socio-spatiale y trouve certaines formes de vérification. Mais il faudra y associer la contrainte du sens qui, en Inde, se travaille autrement que par la position socioéconomique et les comportements politiques supposés associés. Le politique n’est pas d’abord la superstructure de l’économique et du matériel pour utiliser les catégories référentielles de l’approche, il est plutôt de l’ordre de l’infrastructure du religieux qui comprend presque aussi l’économique du côté hindou. Et si l’on fait place à l’existence d’autres allégeances religieuses, qui ne sont pas, sauf par réduction très récente et rare, territorialisées sur le mode de l’exclusivité institutionnalisée à l’image de la Partition, la ville (cosmopolite) et la spatialité indienne font finalement bon ménage contrairement à ce que proposait Ch. Bettelheim par son évaluation de l’incompatibilité ville/caste ou ville/tradition. La spatialité indienne offre d’autres possibilités à l’analyse comme à la réalité dont elle rend compte. Il faut pour cela accepter de ne pas transposer trop abruptement les modèles, comme nous l’avons vu de l’espace public.
C’est de ce constat que l’attention portée à l’urbanité a été forgée. Urbanité en général et spatialité indienne s’accordent bien. Une pareille proposition ne pouvait sortir que d’une comparaison interne alors qu’une comparaison externe, adossée au modèle européen, les plaçait plutôt aux opposés. Si l’on peut risquer d’aller un peu plus loin encore, il pouvait paraître que la vertu de la ville, l’urbanité, serait mieux saisie dans un contexte admis d’improbabilité, comme en Inde par exemple, et qu’il fallait d’abord se libérer de la confusion du modèle et du concept de ville.
Articuler le social et le spatial

Au plan méthodologique, et c’est vrai au-delà du seul cadre urbain, c’est le passage du social au spatial qui est pointé. Soit les entités spatiales (ou types spatiaux) comme centre et périphérie, qu’on tente de retrouver partout (universelles), sont préétablies et servent de cadre à la mise en forme de la société dans sa morphologie ; soit les catégories sociales préétablies sont projetées sur l’espace qui prend forme. Dans les deux approches, espace et société sont séparés. Or, par l’idéologie spatiale, comme par le fonctionnement pratique, la dimension spatiale est constitutive de la société de la même manière qu’il n’y a d’espace (social) que parce qu’il existe un système de relations sociales. C’est bien la raison de l’attention portée à la limite qui renvoie à l’identité. C’est aussi la raison pour laquelle la ville et l’urbanité concentrent le maximum de problèmes et d’indices propres à saisir comme à fabriquer l’identité. Alors que l’idéologie hindoue banalisée reste attachée au village mythique, c’est en ville et par le développement de l’urbanité, que la société indienne prend son profil, que sa nature s’exprime. La ville pour nature y trouve ses preuves indiennes.
Même en n’étant pas délimitée strictement, et elle ne l’est pas malgré les auréoles de compétence complaisamment dessinées : les trois niveaux de gouvernement urbain plus les districts qui conduisent à voir là une situation de nécessaire gouvernance 13, la ville en Inde concentre les caractères d’une formation socio-spatiale complexe. Elle réunit de manière exemplaire les « ingrédients » de la société indienne donnée pour rurale mais où les villes sont des repères majeurs comme partout. Du côté de l’économique, cohabitent et s’articulent tous les niveaux d’organisation de la production, du « local-rural-informel » à l’international globalisé des firmes. Entre les deux, on rencontre les entreprises industrielles nationalisées et tous les niveaux de commerce, l’ensemble étant plus ou moins soumis encore à quelques normes fondamentales de l’échange de services entre castes (système jajmani).
Du côté de « l’instance géographique », l’idée d’une séparation ville/campagne et d’une domination consécutive est héritée du passé musulman ou colonial de bon nombre de villes. Mais cette séparation n’est pas véritablement morphologique ni sociale, nous avons essayé de le souligner. Elle tient à l’urbanité et aux rapports sociaux que la ville produit malgré les divergences idéologiques et l’éventail ouvert des situations socioéconomiques. La sphère politique compose avec tout cela et la ville en est souvent l’enjeu même si elle s’inscrit aussi dans le dispositif national des partis. Pour autant, la dénomination des partis ne renvoie pas elle-même à des catégories spatiales de la société, classes socio-spatiales de déterminations locales, en raison de l’existence de clientélismes ou de formes d’allégeances voire de catégories qui renvoient à des références paradoxales. On peut voter « communiste » quand on est propriétaire foncier ou pour l’extrême droite nationaliste quand on est très pauvre…
Il en est de même de la relation société/espace. Si la formation socio-spatiale n’a pas les limites nettes d’une circonscription, une relation transitive société/espace est implicitement postulée. Or, c’est cette relation qu’une anthropologie de l’espace en Inde oblige à contester. Comme suite à cette contestation, c’est l’usage de la cartographie comme moyen d’évaluation et comme preuve qui l’est aussi, puis encore, on l’a saisi, toute action politique et sociale fondée sur un raisonnement spatial d’abord.
Nous avons noté plus haut comment l’espace de la vie était une conséquence du temps dans le système de valeur dominant et comment la position des lieux et leur hiérarchie étaient mouvantes. Nous avons noté aussi, par les rencontres historiques, comment deux espèces d’espaces étaient superposées et mal reliées : cet espace anthropologique soumis à la mesure du temps d’une part, et l’espace de l’action politique et de l’aménagement d’autre part. La défaillance d’une relation transitive du social au spatial est exemplifiée dans ce cas précis par les contresens de l’urban planning. Une géographie culturelle, qui plus est de la ville, permet de pointer ce problème méthodologique, central en géographie et pas seulement pour l’Inde. D’autres concepts que ceux de la géométrie seraient nécessaires pour aborder autrement la dimension spatiale des sociétés. Il faudrait d’abord totalement admettre que cette dimension spatiale est interne à la société et non pas un cadre ni un support.
C’est l’usage du comparatisme interne qui permet d’avancer sur cette voie. Par exemple, pour la ville, sans présupposer de ce qui doit être une ville, on présuppose au contraire qu’il y en a partout, quelle qu’en soit la diversité des formes. La densité en est un autre exemple. La comparaison externe classe les densités, mais le classement ne peut cependant être établi que par une comparaison interne de l’orientation des valeurs. Il n’y a de densité moyenne qu’après qu’une unité a été définie, et même, en cas de faible densité, un gradient existe toujours vers le fort ou vers le faible. Toute la démarche qui est proposée ici à propos de la ville, fondée sur l’utilisation de la comparaison interne, le comparatisme pour méthode, tente de montrer que le concept ne prendra son allure qu’au bout du chemin. Quitte à ce qu’il devienne le point de départ d’un modèle normatif, d’ailleurs, avec l’obligation d’en user jusqu’à son invalidation. C’est ainsi que se construit l’universel jamais totalement atteint.
Un objet méthodologique transitionnel, comme la formation socio-spatiale, appliqué à la ville, permet donc l’intégration des diverses « instances » en une unité, et répond à la tentative poursuivie de différenciation, sans découpage, de l’espace social. Que les instances en question jouent à des échelles variées, permet aussi d’assurer la continuité vers des objets et des situations de plus grande ou plus petite étendue. Mais si une formation socio-spatiale comme « la ville » s’impose par l’urbanité pour créer de la société, une évolution se présente. L’urbanité devient un comparable par hypothèse. La comparaison interne permet sa mesure et le déplacement d’un curseur entre les « plus » et les « moins » distribués par J. Lévy [1994]. Les géotypes qui en ressortent se rangent en continuité du « central » à l’infra-urbain, et du méta-urbain au vide. Cependant, la comparaison interne ne produit pas une délimitation d’objets discrets qui seraient ensuite classés (comparaison externe) plaçant telle ou telle ville du côté du plus ou du côté du moins. Elle dépasse, par le principe de la continuité, la -désignation d’une -formation -socio-spatiale qui suppose une relative transitivité entre espace et société. Cette transitivité peut ne pas exister et la comparaison interne assure alors le passage d’un registre à l’autre des indices de sociétés. À propos de l’urbanité mesurée, par exemple, c’est tantôt plutôt par la densité, tantôt plutôt par la diversité qu’elle s’élève ou qu’elle manque ; mais d’autres critères assez inattendus pourraient y être ajoutés comme la vitesse de transformation des lieux, la durée des cycles sociaux complets. Faut-il qu’un type de critères l’emporte, et particulièrement un critère spatial lorsque ce qui fait la société n’est pas d’abord l’espace ? Qu’est-ce que la ville dans un tel cas ? Est-ce toujours le lieu de grande capacité sociétale que décrit H. Lefebvre ? Si oui comment ? Et comment le montrer ?
L’Universel et les identités culturelles
– À partir de maintenant, ce sera moi qui décrirai les villes, avait dit le grand Khan. Et toi, dans tes voyages, tu vérifieras si elles existent.
Mais les villes que Marco Polo visitait étaient toujours différentes de celles que l’empereur imaginait.
Et pourtant, j’ai bien construit en esprit un modèle de ville à partir duquel déduire toutes les villes possibles. Il contient tout ce qui répond à la norme. Comme les villes qui existent s’éloignent à des degrés divers de la norme, il me suffit de prévoir les exceptions à la norme et d’en calculer les combinaisons les plus probables.
– Moi aussi j’ai pensé à un modèle de ville duquel je déduis toutes les autres, répondit Marco. C’est une ville qui n’est faite que d’exceptions, d’impossibilités, de contradictions, d’incongruités, de contresens. Si une ville ainsi faite est tout ce qu’il y a de plus improbable, en abaissant le nombre des éléments anormaux, la probabilité grandit que la ville existe véritablement. Par conséquent, il suffit que je soustraie de mon modèle des exceptions, et de quelque manière que je procède j’arriverai devant l’une des villes qui, quoique toujours par exception, existent. Mais je ne peux pas pousser mon opération plus loin qu’une certaine limite : j’obtiendrais des villes trop vraisemblables pour être vraies. [Calvino, 1974 : 84-85.]


Comparer les villes du monde relève de la plus simple banalité. Et pourtant, un regard attentif décèle que cette comparaison ne peut s’établir qu’en évacuant le fait culturel comme si les villes n’en dépendaient pas ou comme si, justement, il faisait obstacle à la comparaison. Comme si le « culturel » rencontré en ville était « anachronique », constituait le reliquat d’une réalité ancienne. D’une certaine manière, il serait un résidu destiné à disparaître dans la configuration urbaine achevée, totalement « moderne ». Car à l’exception de la culture « occidentale », les autres sont désignées comme la « tradition ». Voilà bien une comparaison externe partant d’une définition de la ville (ou « concept ») fixée a priori.
Si, à contre-pied ou à contretemps, l’urbanité est avancée comme une circonstance idéale pour appréhender les identités culturelles alors que le mode de vie urbain est souvent assimilé à la perte des repères et à l’émergence d’une « culture urbaine », la ville peut se révéler comme un lieu propice à la comparaison interculturelle. C’est justement parce que l’urbanité crée cette unité qui rend possible la comparaison interne en évacuant les dangers de toute comparaison externe qui, quand il s’agit des cultures, peut devenir scabreuse. En retour, la ville se trouve éclairée de multiples manières, ce qui ne peut être que bénéfique à sa définition. D’où le succès du texte d’I. Calvino [1974 : 84] consacré aux Villes invisibles et tout particulièrement de ce passage où deux « modèles de ville » s’opposent : celui (du Khan) élaboré à partir de normes préconçues qui, pour variées qu’elles soient, ne parviennent à contenir toute la variété des situations urbaines ; celui (de Marco Polo) partant de la variété des situations, en fait la somme, pour en retrancher ensuite les éléments les plus improbables et retrouver la « réalité ».
Quelle que soit la méthode, la tension entre ce qui fait la ville et la diversité de ses possibles n’est pas résolue. Or, cette tension entre universel et singulier qui produit la diversité du monde ne peut être « comblée ». Du contenu prêté à ces deux pôles, pourrait dépendre l’efficacité comparatiste, c’est-à-dire la construction jamais achevée du concept de ville.
Comparer l’incomparable

L’objectif n’est pas d’assembler ou confronter des définitions de la ville élaborées dans la plus grande variété des univers culturels pour en dégager un noyau applicable à toutes les situations. Il s’agit, à travers quelques éclairages, de saisir des modalités de la ville apparaissant comme improbables et progresser dans la reconceptualisation : « multiplier les questions autour de la fausse transparence » de la « ville » en réutilisant l’heureuse formule de M. Détienne [2000 : 46], tenter de trouver ce qui rapproche les figures apparemment les plus éloignées : « comparer l’incomparable ».
Le carnaval à Bahia

M. Agier [1999] « entre » en ville par les marges, les formes urbaines stigmatisées, mises à distance voire exclues de ce qui « définit » la ville. Or, c’est à travers cette mise à distance des uns par les autres que la ville comme fabrique d’identités se révèle. On peut attribuer à ce terme de « fabrique » un sens externe : ainsi le « pauvre », mué en une catégorie dont le contenu varie en fonction des contextes d’énonciation 14. Mais la fabrique d’identité, c’est aussi la manière dont les groupes se saisissent des images pour les réinterpréter et les transformer en réseaux de sociabilité actifs, mêlant les registres du social, du culturel, de l’économique et du politique. Cette fabrique d’identités est rendue possible en ville du fait de la coprésence. Le voisinage, même s’il n’exclut pas, parfois, la mise à distance sociale dans la plus grande proximité spatiale, suscite des constructions identitaires. L’anthropologue note d’ailleurs dans la postface de son ouvrage consacré au carnaval de Bahia [2000 : 225-236], qu’au fur et à mesure que les catégories « classiques » des ethnologues « s’évanouissaient », notamment en ville, de « grandes entreprises identitaires » surgissent, se réclamant d’ailleurs des premières, mais toujours inventées dans l’actualité. Dès lors, la ville constitue un environnement privilégié pour observer ces « prises » d’identité, non comme « essentielles », mais comme contextuelles et relationnelles. Longtemps perçue comme le lieu de l’acculturation parce que de modernisation, elle est un champ propice aux développements des stratégies identitaires.
C’est dans cette perspective que les festivités carnavalesques ont constitué un « terrain » urbain de prédilection. M. Agier [2007 : 7] décrit le « carnaval comme scène créant un « double » de la ville, tout aussi réel que la vie de tous les jours mais plus permissif et ouvert qu’elle aux révoltes et aux mouvements sociaux ritualisés ». Il poursuit : « À Bahia – comme ailleurs – étudier le carnaval, ce n’est pas passer à côté des véritables problèmes sociaux, c’est au contraire prendre une institution clé pour parler de la société dans son ensemble, à l’image de la sorcellerie dans les sociétés ouest-africaines, ou de la kula [cycle de dons et de contre-dons] dans la société trobriandaise du Pacifique. » Il est difficile de rendre compte brièvement de la richesse des situations décrites et décryptées par M. Agier dans son anthropologie du carnaval mais l’on peut y trouver l’expérience urbaine, des lieux et de la société. S’y télescopent les différentes sphères de l’économie, du social, du politique mais aussi du religieux, de l’artistique. On saisit les enjeux qui s’y expriment et les stratégies de groupes dont la place en ville est très différente. Si le carnaval est une occasion de rencontre, de rassemblement de la diversité citadine, il ne se produit pas sans référence aux réalités et stratifications sociales et culturelles. Néanmoins, son statut s’apparente à de l’espace public. Le carnaval, à de nombreux points de vue, n’est pas sans rappeler l’expérience du Karaga Jatre de Bangalore : ils sont tous deux des énoncés d’urbanité à travers un « moment extraordinaire », sans pour autant que ces énoncés prennent place dans des sociétés semblables. Le rapprochement est-il possible, permet-il de progresser dans la reconceptualisation de la ville ?
La ville-nature au Japon

Dans les méandres du trajet urbain, A. Berque [1993 : 233] trouve les motifs de la ville japonaise dans une figure « qui a magnifié la relation de l’homme à la nature ». « Les écosymboles de cette urbanité, ce sont les bois sacrés, le jardin, les montagnes environnantes, que l’emprunt de paysage (shakkei) a fait venir jusqu’au cœur de la cité. » Car la ville japonaise témoigne d’une façon singulière de « vivre l’espace ». Elle est, comme partout, « empreinte et matrice à la fois » [1993 : 232] et à ce titre, les écosymboles (ou « motifs mésologiques ») peuvent être interprétés comme des lieux de cristallisation du rapport de la société avec son « milieu ». S’opposant au motif politique fondant l’idée de ville européenne et son écosystème, la place publique, ou encore le mur d’enceinte, comme autre écosystème exprimant la « distinction radicale (de la ville) vis-à-vis de la nature alentour », la conception japonaise serait plutôt « une sorte d’outil métaphorique pour retrouver la nature » [1993 : 34]. Le sens de la ville marierait ici l’écologique et le symbolique car la nature dont il s’agit est profondément socialisée. À ce rapport de la société à son environnement, A. Berque associe une conception tout aussi singulière du politique. Elle aurait à voir avec « la pénombre d’un bois sacré, plus ancien que tous les discours de la ville et que le mot même de ville » [1993 : 41], davantage qu’avec notre agora et sa démocratie.
D’autres motifs sont présentés qui dessinent des catégories fort différentes de celles que nous utilisons habituellement pour décrire les villes. Le trajet urbain est écoulement, flux et plasticité : « les motifs de l’eau, de l’écoulement et de l’impermanence empreignent traditionnellement tout l’être-au-monde des Japonais » [1993 : 16-19]. L’espace-temps révèle une grande plasticité : le temps dissout une ville qui « se donne pour périssable » [Pons, 1988]. A. Berque trouve des éléments de compréhension à cette situation, moins dans les risques sismiques ou la périssabilité des matériaux traditionnels de construction que dans les termes dans lesquels la culture japonaise conçoit et pratique ses rapports au temps et à la matière [1993 : 20]. On retrouve cette « fluidité » dans l’agencement de la maison.
On arrêtera là cette évocation des divers motifs de la ville japonaise. Ils nous conduisent tous invariablement à la question du sens. En effet, s’attachant tout particulièrement aux relations entre forme et substance, A. Berque souligne que les formes urbaines (au sens morphologique du terme) ne sauraient à elles seules nous renseigner sur le contenu qu’y place la société. Les mêmes choses ne revêtent pas automatiquement le même sens : « lorsque les conditions diffèrent, on ne parle plus du tout à fait, voire pas du tout des mêmes choses ». Il rappelle que « au Japon, la banlieue ne “descend” pas en ville, sinon pour travailler ou pour faire des achats, pas la baston ; cela pour de multiples raisons dont l’une est excellente : […] il n’y a pas à proprement parler de banlieue dans ce pays » [1993 : 220]. Au même titre que le sens conféré au Japon à la ville est « imperméable » à la conception du politique défini par la « polis » [1993 : 40]. Une manière d’affirmer que la comparaison terme à terme trouve rapidement ses limites et que les « faits positifs » constituent des interprétations, y compris sous la forme de tableaux statistiques…
C’est dans « l’être-au-monde » que s’énonce l’urbanité, comprise dans le faisceau des rapports de la société avec son environnement. Le lien social s’établit dans une forme urbaine pourtant importée (de Chine puis d’Occident) mais à chaque fois réinterprétée c’est-à-dire « habitée ». La ville ici est un morceau de nature qui est partie prenante de la culture.
L’urbanité de l’apartheid

C’est à cerner la « citadinité » 15 africaine que Philippe Gervais-Lambony [2003] s’attache. Ses travaux portent sur les villes d’Afrique de l’Ouest et d’Afrique australe 16. C’est par l’identification de « territoires citadins » que le géographe appréhende la diversité des situations.
La désignation du citadin proposée à Lomé peut, pour le moins, surprendre : c’est le migrant qui est le « citadin » quand l’autochtone vit en villageois, reclus dans son quartier. Le citadin, quant à lui, a une connaissance effective de l’espace urbain, auquel il voue un attachement plus grand qu’au quartier qu’il habite [2003 : 37-45]. Mais c’est le territoire de référence et la représentation de l’espace urbain dans son ensemble qui font du migrant un citadin. L’autochtone, quant à lui, se réfère aux ancêtres.
Plus originale dans la recherche francophone est la question de la citadinité sud-africaine. La situation paradigmatique des écarts spatiaux ou ségrégation y bat en brèche la plupart des fondements de notre idée de la citadinité. En particulier, la définition de la ville comme lieu du mélange, du rassemblement et de l’identité élective semblent bien être aux antipodes de l’organisation de la société et de l’espace telle qu’elle fut instituée par le système de l’apartheid en 1948, mais dont les prémices remontent aux débuts du xxe siècle. Plus avant encore, le principe de la ségrégation raciale et ethnique est né ici en même temps que la première ville, Le Cap, fondée par la Compagnie néerlandaise des Indes orientales en 1652.
En se limitant, dans le travail de Ph. Gervais-Lambony, aux périodes de l’apartheid et du post-apartheid (après 1994), il apparaît un jeu complexe de contraintes, de constructions identitaires, de dynamiques économiques et de pratiques politiques. C’est dans une urbanisation interdite aux populations noires et l’absence même du clivage ville/campagne que des agglomérations originales sont constituées. Bien que créées avant l’apartheid, les townships en constituent la forme urbaine emblématique : les populations noires sont contraintes d’y demeurer, obligatoirement locataires et sans institution de type municipal. Le township est séparé des autres et de la municipalité voisine, blanche. Il est organisé sur un critère non seulement racial mais aussi ethnique. Les ethnies constituent en Afrique du Sud une construction largement idéologique, au service de la minorité blanche, mais qui sera à terme récupérée par les Noirs et transformée en leviers politiques…
On le voit, la difficulté réside déjà dans la désignation de « villes » dans ce contexte où tout a été fait pour réserver l’urbanité aux seuls Blancs. Même les anciens quartiers de « gens de couleur », à proximité des centres-villes, les locations, ont été rasés dans les années 1950. Quant aux identités culturelles collectives, elles sont l’objet de bien des manœuvres, des missions chrétiennes, en passant par les fermiers blancs jusqu’aux patrons de mines et d’industries. La tribalisation ou la détribalisation sont autant de moyen de contenir les populations et les priver de tout droit, selon les moments, d’une manière ou d’une autre.
Dans ce contexte, la ségrégation est présentée par Ph. Gervais-Lambony « comme un outil pour empêcher la citadinisation » [2003 : 49]. Alors, si la ville est morcelée par la collusion du pouvoir et des capitalistes, la citadinité peut-elle s’exercer à un niveau infra ? Dans le nouveau régime post-apartheid, d’autres logiques ségrégatives se mettent en place et la mobilité des couches moyennes et aisées de « non-Blancs » renforce finalement la ségrégation des townships. En même temps, la transformation d’espaces morcelés (municipalités/townships) en métropoles, constitue une occasion d’unification et de citadinisation. Désormais, les populations ont toutes accès à la citoyenneté, à la propriété du logement et même à la fête 17.
De nouvelles configurations émergent, fondées sur la notion de communauté, la participation et la gouvernance mais toujours imposées par le haut. L’auteur s’attache aux territoires citadins en formation tels les sous-quartiers des townships qui, dans une version associative, constituent des lieux de manifestation de citadinité. Dans ce cadre, les civics nés dans les années 1980 apparaissent comme des acteurs essentiels du jeu municipal, renforçant le sous-quartier comme « niveau identitaire fort ». Quant à la déségrégation, elle s’opère en taches d’huile et le township demeure, pour la majorité des non-Blancs, un espace de vie et de référence quand le niveau de la Métro leur est même inconnu. Ce qui domine alors sont les logiques d’identités microlocales et ce sont elles qui, pour l’instant, définissent les « territoires citadins ». La ségrégation est-elle contraire à la ville ? Les microvoisinages importent plus que l’identité citadine globale et territorialisée ; les néocitadins sont ceux qui s’y meuvent le mieux ! Des comparables sont possibles par cette voie.
La création artistique de part et d’autre d’un mur

Une activité par nature sélective, la culture artistique ou d’élite, est particulièrement liée à la ville en Europe depuis que la bourgeoisie en assure la promotion, relayant les anciennes noblesses de château. C’est du moins par là que Boris Grésillon [2002] tente un tableau de Berlin dont le trajet a toujours été marqué par l’exception, l’anormalité. Comment cet espace de la création rend-il compte de l’histoire de la ville et surtout comment contribue-t-il à sa renaissance, après les traitements anti-urbains qui ont lui ont été infligés par la mise en scène nazie, la destruction en 1945, la reconstruction difficile et la division en deux parties ? Pendant la guerre froide, chacune des deux villes avait connu une intensification de sa vie culturelle dans un contexte de concurrence idéologique, ce qui avait conduit à multiplier les lieux de culture. Dans les deux villes aussi, la décennie 1960 avait vu s’exprimer de façon plus durable qu’ailleurs en Europe, une revendication alternative qui si elle agitait les milieux estudiantins de Berlin-ouest, s’exprimait surtout dans la création artistique à Berlin-est, profitant d’ailleurs d’un certain « relâchement » du régime. Cette politisation de l’art « officiel » comme de l’art alternatif créatif faisant de Berlin, malgré son isolement, un lieu de convergence, digne héritier du Berlin capitale culturelle des années 1920.
C’est un premier paradoxe que la situation de cette ville nous propose : le Mur, le blocus, l’affrontement idéologique ont favorisé le mouvement. C’est dire si la chute du Mur dans la nuit du 9 au 10 novembre 1989 a pu provoquer une accélération de ces mouvements convergents. Dix ans durant, Berlin a continué d’attirer les artistes du monde entier à la recherche d’un lieu libre de création et même promoteur. Comme si l’accumulation des histoires contradictoires devait favoriser l’œuvre. Si les espaces de création de l’art officiel restaient attachés aux centres qui s’étaient définis pendant la période de division (le Mitte à l’Est et Charlottenburg à l’Ouest), l’espace de la création dans les arts vivants n’est pas tout à fait celui-là. Un mouvement de l’Ouest vers l’Est a conduit les nouveaux créateurs vers les vieilles zones dégradées de l’ancien centre délaissé dans la proximité du Mur, avec le squat artistique comme distinction. Même un art turc émigré a pu y trouver une scène reconnue.
Mais si la ville et l’art de création se sont associés dans la renaissance de Berlin comme métropole culturelle, l’effet de ville n’a pas été jusqu’à la réunification. Si B. Grésillon croit pouvoir repérer une unification structurelle du marché du travail, les travailleurs est-berlinois ont surtout trouvé leurs emplois vers l’ouest, dans le sens de la chute du Mur, les « cartes mentales », elles, n’ont pas beaucoup évolué. La fréquentation des salles de spectacles vivants reste très cloisonnée. Les salles de l’Ouest reçoivent les spectateurs de l’Ouest et les salles de l’Est reçoivent les spectateurs de l’Est. Du moins était-ce la situation en 1999, date des enquêtes du géographe.
Après dix années d’effervescence, même du côté de l’élite cosmopolite ou « branchée » ou les deux à la fois, l’exception urbaine n’a pas fonctionné autant que les images le laissaient supposer. Finalement, même à Berlin, un destin bourgeois de la ville conduit au respect des cycles. Après la mode des avant-gardes, la gentrification gèle le mouvement. Peut-on dire ou doit-on dire de cela que la ville passe ailleurs ? C’est toute la question du mouvement qui subvertit les murs et rend possible l’invention de toujours nouveaux centres. Et si les villes d’Europe, et disons même les capitales européennes, ne constituent qu’une seule métropole polynucléaire, alors ce mouvement entretient le lien entre la création (Berlin), la consécration (Paris) et la subversion (Londres).
La ville, l’urbanité doivent-elles être examinées dans l’espace limité d’une ville singulière ou ne s’inscrit-elle pas dans un mouvement plus large ? L’urbanité indienne ne doit-elle pas s’observer aussi par les circulations à travers le monde des Indiens de Kuala Lumpur à Durban ou New York ?
Comparaison interne et continuité de la ville sans ville

Quelle que soit son implicite définition, de la ville on attend qu’elle capte le mouvement : de la nature à l’humanité « civilisée », de l’humanité civilisée vers les identités multiples ou à l’inverse le mouvement des identités multiples vers l’humanité « civilisée ». C’est en ville que tout cela doit se réaliser. Le déni de ville, c’est le mur bien sûr, non pas tant le mur qui l’enserre que le mur qui la divise. Avec la ville de l’apartheid, comme avec la ville de la guerre froide, il a été possible d’observer comment l’idée de ville a été mise à mal mais comment aussi l’urbanité pouvait subsister ou s’y substituer. Les éclairages du fait urbain pourraient être multipliés qui montreraient toujours cette contradiction qu’une étude comparée des villes met toujours en évidence. La ville n’apparaît comme telle qu’isolée, emmurée, agglomérée, par la densité qui s’y concentre et pourtant, elle ne survit ou ne vit tout simplement que de son ouverture au mouvement. Au moins faut-il de temps en temps ouvrir les portes ou assurer un pont aérien. La ville ne peut pas être tout à fait une île. À défaut de territoire, c’est l’archipel au moins qui la soutient. C’est dans une encore plus improbable situation comparative qu’une telle proposition peut être soutenue, lorsque malgré un corpus de connaissances bien stabilisées, il est nécessaire d’affirmer que la ville est aussi le lieu de prédilection du nomadisme (le nomadisme historique, celui des bédouins, des pasteurs et des commerçants caravaniers).
Elle est en voie de disparition, cette ville, si jamais elle n’a pas déjà disparu. Du moins a-t-il été possible de la saisir encore pendant les trois dernières décennies du xxe siècle. Villes de nomades [Retaillé, 2006] : comment peuvent-elles se présenter ? De deux manières, dont aucune ne satisfait aux définitions communes de la ville. La première manière, c’est la bourgade, vague agglomération de terre, souvent en ruine et guère habitée que par des vieillards mais dont les maisons secrètes, tournées vers l’intérieur, peuvent, de temps à autre, lorsque c’est nécessaire, assurer la polarisation de trajets de multiples familles dont seuls des émissaires seront présents. C’est là que se prennent les décisions dont la portée se compte en milliers de kilomètres. Dans ces moments étonnants, la bourgade est centre du monde et les grandes métropoles habituellement reconnues n’en sont que les quartiers. La ville est dans la maison où se trouvent réunis, où se croisent les trajets multiples. Cette maison-là est fermée mais sa porte est toujours ouverte. Inutile de chercher ailleurs des lieux de sociabilité ou un espace public. La ville est démultipliée en autant de maisons et l’urbanité se manifeste comme les trajets qui courent de maison en maison. Une autre des manifestations de l’urbanité de bourgade tient à la bienséance qu’il est nécessaire d’observer lorsqu’en quelques occasions, la position doit se montrer, en extérieur. Manifestations religieuses ou marchés sont de celles-là. Alors, ceux qu’il faut bien reconnaître comme les notables, paysan ou berger va-nu-pieds tout au long de la semaine, deviennent ces seigneurs respectés, pleins de sagesse, dont le jugement est attendu par tous. Ou bien encore, comme dans le Dia décrit par J. Gallais [1967], sans qu’aucune activité ne s’y déploie jamais, l’urbanité d’allure des « bourgeois marka » témoigne d’une assurance dans le contrôle de réseaux mondialisés depuis fort longtemps et dont personne ne sait trop rien. Un signal suffit pour que tout s’éveille.
La deuxième manière, c’est le regroupement. De très loin parfois, des centaines de tentes viennent se dresser dans une vallée, autour d’un puits, le plus souvent encore autour d’une tombe et pour dix jours, en tout cas moins d’un mois. Tout à coup, une population dispersée se trouve réunie pour une occasion exceptionnelle, réaffirmer l’identité : parenté, proximité, alliance. Rien de la ville monumentale ou morphologique ne s’y retrouve, rien de la ville sociale et politique non plus, puisque l’identité en question est assurée par d’autres canaux (famille, fraction, clan, tribu). C’est pourtant là que peuvent se nouer les alliances transversales qui quadrillent le réseau social. Les réseaux verticaux des généalogies sont croisés par des réseaux horizontaux, des proximités de parcours, d’intérêt. Ces rassemblements, parfois qualifiés de proto-villes, laissent en place un minimum de souvenirs. Mais ces lieux, villes éphémères, restent marqués par la persistance d’un marché plus ou moins vivant et par les tombes symboliques des morts dispersés. Le rapprochement des morts, dans une société très généalogique, peut être au point de départ d’une urbanité sans ville et sans cité. Lorsque la décision est prise de s’arrêter, ce qui n’est jamais une sédentarisation totale, les constructions en dur sont posées sur le sable comme au hasard, éloignées les unes des autres avant de s’aligner le long d’improbables « rues » en même temps que la densité croît.
Comparer l’incomparable, ce pouvait être mettre, en proximité de recherche, la ville de castes, qui plus est sous-développée, et l’urbanité nomade, sans ville [Louiset et Retaillé, 2006].
De tableaux aussi divers que ceux qui viennent d’être résumés, comment tirer quelque généralité regardant la ville. On aura compris que le modèle européen est inopérant, même pour Berlin et qu’il marginalise toutes ces formes qui, pourtant, permettent un lien social, autrement que par la stricte généalogie ou l’autochtonie.
On pourra aussi retrouver le vice méthodologique qui consiste à fixer d’abord ce que doit être la ville pour ensuite observer si les situations sont ou non urbaines. Comparatisme constructif [Détienne, 2000], comparaison interne [Retaillé, 2003], comparer l’incomparable visent en sens inverse : tirer le concept de la variété des situations en privilégiant le rapprochement plutôt que la séparation. La singularité traitée ensuite [Veyne, 1978] ne sera plus un « résidu » mais au contraire le vecteur d’une définition.
Comparatisme constructif

La comparaison peut être entendue comme une activité banale de connaissance que Buffon présentait ainsi : « Comme nous ne connaissons rien que par comparaison, dès que tout rapport nous manque, et qu’aucune analogie ne se présente, toute lumière fuit. » Mais la comparaison, élevée au rang de méthode par É. Durkheim [1895], a permis aux sciences humaines et sociales de surmonter l’écueil d’une impossible expérimentation, laquelle conditionnait l’existence de la connaissance scientifique. La comparaison est bien au centre de l’activité scientifique, elle-même conçue comme outil de dépassement des croyances, idéologies… dans sa visée d’objectivité.
Nous sommes cependant pris dans un dilemme : la géographie, comme toute discipline, doit produire concepts et modèles vers une théorie universelle, mais la critique des instruments de la connaissance et la reconstitution d’une « archéologie du savoir » ne sont pas des idées nouvelles, non plus que la contestation des schémas européens, pour appréhender un monde pluriel et changeant. Le comparatisme a été décrié comme un raccourci trompeur permettant de ranger l’Autre dans nos catégories et de se l’approprier [Saïd, 1980]. Mais à l’inverse, comme en histoire, il a pu être combattu pour préserver une « certaine » hiérarchie des valeurs et des « civilisations » comme en témoigne M. Détienne [2000 : 28] : « Pour la science historique, les choses sont claires, les Grecs n’ont rien à voir avec les Iroquois […]. »
Si la comparaison est admise et pratiquée couramment en géographie, la question des catégories, en particulier spatiales, est rarement abordée de front. Les modèles que nous utilisons reposent en effet sur une conception géométrique de l’espace issue de la vision grecque et surtout moderne, et sur un type spécifique de relation entre société et nature, sujet et objet. Désormais, de nouvelles exigences s’imposent à la méthode comparative, pour éviter de plaquer des catégories sur des réalités qui, idéellement, n’en relèvent pas. Les anthropologues, rompus à l’exercice de comparaison, ont préconisé les premiers le « décentrement ». La situation indienne, comme les autres, témoigne de cette nécessité de « penser d’un au-dehors » [Jullien, 2000] pour « dépayser la pensée scientifique » [Bitbol, 2003 : 169] et la libérer de « l’aveuglement des certitudes culturelles ».
Urbanité et indianité

Dans le champ concerné ici, les typologies conventionnelles de villes, mises à l’épreuve de normes culturelles et sociales différentes, ont montré une efficacité réduite dans la compréhension du fonctionnement de la société urbaine indienne et ont conduit à en questionner les modèles. Une perspective s’est dégagée alors, que l’on pourrait désigner comme la reconnaissance d’un continuum entre les villes et le reste de la société indienne. S’est posée dès lors la question de l’existence d’un modèle indien de ville, un modèle culturel susceptible d’enregistrer les effets de normes propres à cette société. Pour autant, une autre continuité valait d’être supposée : celle des villes indiennes avec les autres villes du monde. La double continuité posée engage à clarifier le concept de ville « applicable en tout temps et en tous lieux » [Lévy, 1993], « l’idée de l’Inde » et la nature des relations établies entre cette société et son espace, dont la ville constitue l’une des manifestations. Une manière d’aller de l’urbanisation à l’urbanité, de la comparaison au comparatisme, de « l’universalisme européen à l’universalisme universel » [Wallerstein, 2008].
Il a surtout fallu se libérer de catégories des années 1960-1970 élaborées dans une période où les villes du « Tiers Monde » connaissaient une forte dynamique démographique et spatiale, se libérer aussi de la reprise des thèmes « noirs » de l’urbanisation européenne (insalubrité, pathologies de tous ordres et dangerosité morale) et de l’essentialisation de la catégorie de « pauvre », tant au niveau des individus, des groupes que des nations.
En voulant échapper au dogmatisme qu’une telle « modélisation » conservée aujourd’hui montrerait, il a pu paraître nécessaire de se replacer au niveau microsocial par où s’ouvre immanquablement le culturel : non pas le culturel idéologique instrumentalisé, mais la culture en pratique. C’est dans les slums, vus comme des marges, que cette inscription dans l’ordre culturel a été relevée, notamment par le regroupement des semblables dans un même voisinage. D’autant que par la concentration de basses castes, d’intouchables et de tribaux, ils pouvaient confirmer la perpétuation des castes. Les normes sociales y étaient respectées, comme ailleurs, les tabous de caste partagés, règles d’endogamie appliquées, rituels pratiqués. Mais le slum ne pouvait pas non plus être interprété comme un reliquat de tradition villageoise car sa participation à la dynamique urbaine, au boom économique et à la vie politique, par leaders interposés, allait aussi à l’encontre de l’idée de marginalité. C’est finalement par le slum qu’a pu se formuler la critique des catégories de la géographie urbaine, quand la figure de la « marge » était prise en défaut par les réalités de tous ordres.
Une fois étayée l’idée que les villes indiennes ne sont ni hors la norme urbaine ni hors la norme indienne, mais avec les deux, y compris dans leurs quartiers les plus relégués, il reste à formuler une autre voie de compréhension des villes indiennes associant le social et le culturel, l’économique et le politique, le singulier et l’universel : modéliser la ville indienne sans se contenter de la forme ou de la carte et se doter des moyens de comparer sans confondre le modèle et le concept, tel était le programme.
Si urbanité et indianité semblaient se conjuguer dans les villes d’Inde, un idéal type pouvait-il être dessiné autrement que morphologique ? Il s’agissait de comprendre comment l’urbanité indienne s’exprimait à travers différentes situations ou pratiques identifiées comme urbaines et indiennes.
Si ce que l’on peut désigner comme une « intuition comparatiste » a conduit ces travaux dès le départ, la voie empruntée a d’abord été celle d’une comparaison implicite et ordinaire reprenant les éléments et les méthodes de la géographie et de la sociologie urbaines. Une tension s’est très vite présentée sous la forme d’une hypothèse « double » : les configurations socio-spatiales observées présentaient une originalité profonde liée aux spécificités de l’organisation de la société indienne fondée sur la conception à dominance hindoue du monde ; la ville en Inde, comme ailleurs, rendait plus visibles les positions et les luttes sociales, les dynamiques internes aux sociétés tout comme les relations avec l’extérieur. La spécificité culturelle indienne était conçue comme en mouvement, historique et disposant d’une forte capacité à intégrer la nouveauté, qu’elle soit secrétée de l’intérieur ou venue de l’extérieur. Ces deux notions sont apparues, elles aussi, très mouvantes dans la mesure où l’intérieur et l’extérieur se définissent différemment en fonction des circonstances et des orientations idéologiques. En l’occurrence, Hyderabad constituait un exemple intéressant puisque la composante musulmane, parfois présentée comme allogène, ne pouvait être regardée ici comme extérieure au paysage culturel local. Le maniement de la notion d’indianité s’avérait à la fois complexe et périlleux.
Le recours à des méthodes présentées comme neutres (traitements statistiques, cartographie, télédétection) et comme un antidote au culturalisme a mené à une impasse : les conditions de la comparaison ont été masquées plutôt qu’établies. Est apparu à ce moment « un glissement épistémologique » nous conduisant à nous dispenser « d’un regard anthropologique sur nous-mêmes, sur les présupposés qui président au découpage de la réalité que nous soumettons à notre investigation » dans l’illusion que nous entretenons que notre point de vue sur le monde est indépendant de nos valeurs et de notre histoire parce que scientifique [Hentsch, 1994].
C’est pourquoi comparaison et comparatisme doivent être distingués : la première mobilise des catégories prêtes à l’emploi, visant à répartir et classer les objets comparés en types ; le second consiste à remonter le plus en amont possible pour élaborer l’outil qui sera utilisé pour placer les objets en perspective. Au cœur du comparatisme et absent de la comparaison, se trouve finalement une attention toute particulière portée au caractère culturel de la norme scientifique et des catégories de la connaissance. Le modèle scientifique a souvent valeur d’idéal… Si la comparabilité peut reposer sur une base, c’est celle du concept, à condition d’en clarifier les contours et d’éviter sa confusion avec un modèle empêchant que la généralisation ne s’oppose à l’appréciation des situations singulières.
Associant la rigueur de la conceptualisation, un travail réflexif sur les catégories de la connaissance scientifique et leurs arrière-plans idéologiques, et l’acceptation du plus large spectre de situations possibles, le « comparatisme constructif », proposé par l’historien M. Détienne et forgé en collaboration avec des anthropologues attachés à des « aires culturelles » différentes, offre des perspectives neuves.
Le comparatisme constructif

Le titre du manifeste, rédigé par M. Détienne en faveur du comparatisme constructif, « comparer l’incomparable », n’est pas seulement volontairement provocateur. Il nous renvoie à l’analyse critique des critères de comparaison, à l’importance excessive accordée aux analogies morphologiques mais aussi au caractère construit, scientifiquement et idéologiquement, des catégories de la connaissance. Qu’est-ce qui est institué comme « comparable » et qu’est-ce qui ne l’est pas ? « L’exercice comparatiste » ne va pas sans exigences : « il invite à monnayer les catégories du sens commun, à construire des comparables qui ne sont jamais immédiatement donnés et qui ne visent nullement à établir des typologies non plus qu’à dresser des morphologies » [p. 11].
La collaboration de l’historien avec des anthropologues, notamment sur le thème du territoire et d’autres encore [Détienne, 1990], n’est pas fortuite. Elle participerait même d’une association disciplinaire « contre nature », entre tenants et opposants du comparatisme. C’est que, rappelle M. Détienne, mettre sur un même plan les cultures de l’ailleurs et les sociétés du passé relève d’une véritable transgression. Le ton est donné par le comparatiste Georges Dumézil : « qu’est-ce que le comparatiste […] sinon un vagabond qui croit qu’on peut camper sur les terres des princes et des seigneurs ? » [Détienne, 2000 : 24].
Mais le parallèle établi entre hier et là-bas n’est pas dicté par une conception évolutionniste : les Afghans d’aujourd’hui ne sont pas notre Moyen Âge. La similitude des approches réside dans la nécessité commune de « se brancher sur un réseau intellectuel ou culturel ». En effet, il faut se familiariser avec un système d’idées différent du sien tout en gardant à l’esprit, et c’est un « devoir » imposé par ce savoir, que l’on n’en est pas vraiment. C’est la condition même de construction des interprétations. La collaboration des historiens et des anthropologues ne doit pas connaître de limites dans « le champ d’exercice et d’expérimentation ». Ce champ est défini comme « l’ensemble des représentations culturelles entre les sociétés du passé, les plus distantes comme les plus proches, et les groupes humains vivants observés sur la planète, hier ou aujourd’hui » [2000 : 43].
Relatant une expérience collective de recherche portant sur la territorialisation, M. Détienne montre comment « brousse, limite, village » « se mettent à chavirer sur l’horizon encore indécis de la territorialisa-tion – ou plutôt des façons si diverses de faire du territoire, ici et là » [2000 : 44]. Ce qu’il désigne comme un comparatisme pluriel, c’est-à-dire un échange de « points de vue » (au sens propre du terme), conduit à multiplier les questions autour « d’une fausse transparence ». Ce n’est rien moins qu’une « analyse conceptuelle de ce que voudrait dire “faire du territoire” en se déplaçant entre des sociétés qui, toutes, sont actives à territorialité, mais les unes en se servant de “fonder”, les autres en en faisant un usage discret, les troisièmes en en faisant purement et simplement l’économie » [2000 : 46]. On imagine très bien le bénéfice qu’une « fausse transparence » comme la ville ou l’urbanité peuvent tirer d’un tel exercice. À supposer que l’on définisse la ville par la coupure radicale ville/campagne, la cité ou encore la souveraineté d’un pouvoir local, beaucoup d’agglomérations pourtant désignées comme des villes sont exclues de la catégorie dans ces conditions. La construction du concept comme horizon mais non comme essence apparaît comme un terme en tension tout comme l’universel. Ainsi à l’image du lieu ou de la limite décrits par M. Détienne, ce n’est pas l’essence de la ville que nous découvrirons mais « des formes mouvantes et multiples » [2000 : 47]. Le travail consiste à constamment « monnayer les catégories » et c’est « l’incomparable qui nous y pousse ». Chaque objet, chaque action, chaque figure doit être considéré, « marchandé » avec toujours ce même doute, cette « incrédulité » (le mot est de Pierre Gourou rapporté par Gervais-Lambony, 2003).
On perçoit la nature du travail, sa difficulté aussi, car les appuis sont sans cesse ôtés. Comment ces comparables peuvent-ils être définis ? Pour M. Détienne, « ce ne sont pas des thèmes, mais les mécanismes de pensée observables dans les articulations entre les éléments agencés selon l’entrée » [p. 51]. La définition proposée ici peut avoir le charme de l’hermétisme. « L’hypothèse qui accompagne […] ce monnayage conceptuel […], c’est que les éléments d’une micro-configuration ne se distribuent pas au hasard » [p. 52]. Le travail consiste à identifier les choix que la société opère, en cohérence avec son système de pensée. À la différence du résultat habituel des comparaisons, « ce ne sont pas des types pour établir une typologie » qui paraissent. « Ce ne sont pas non plus des formes qui permettraient d’édifier une morphologie » mais « des plaques d’enchaînement décidées par un choix, un choix initial ». C’est pourquoi la caractérisation des villes du monde à travers des indices économiques, démographiques, ou encore des types morphologiques ne mène pas à une meilleure compréhension des villes d’ailleurs. De même, l’utilisation de certains termes, dont la définition même implicite est « bouclée », nuit aussi à la compréhension des situations. A. Berque nous l’a montré avec la banlieue, Ph. Gervais-Lambony avec la ségrégation, J.-B. Racine [1993] avec le centre. Nous pourrions le faire avec la péri-urbanisation… Je crois entendre les protestations de ceux qui y voient des faits plutôt que des interprétations. Or, à projeter un schéma idéel (ville, nature, démocratie) sur des situations qui ne fonctionnent pas dans le même faisceau de références, on risque de produire des interprétations erronées. D’où le soin apporté par les anthropologues, les premiers, à travailler les concepts en les dégageant du modèle. Or, celui-ci est le plus souvent européen, tout simplement parce que les catégories ont été forgées en Europe, où les sciences, une rationalité parmi d’autres, ont émergé. Dans cette perspective, le concept occupe une place cruciale car il est le garde-fou. Il n’est pas un point de départ mais un horizon, susceptible d’autant de mouvance que les objets qu’il recouvre. Car le comparatisme est bien fait de cette tension, jamais résolue, entre la variété des situations singulières et l’unicité du concept, que l’on peut désigner comme l’universel mais nous y reviendrons, pour terminer.
Restons-en au concept. Il n’est pas en contradiction avec la description de la pluralité. Au contraire, Paul Veyne [1978 : 19] nous rappelle qu’il « faut généraliser pour individualiser ». Pour pointer la spécificité de telle ou telle ville, il nous faut faire le tour de l’idée générale de ville qui les recouvre toutes. Elle doit être a minima pour en recouvrir tous les possibles. C’est le concept, dans une forme sans cesse questionnée, retravaillée, à la lumière d’un possible improbable qui peut surgir à tout instant : « il faut s’attendre au pire » [Détienne, 2000].
Si la question du comparatisme ne peut bien sûr être conclue, nous nous permettrons d’en rester là, avec une dernière question toutefois, posée par M. Détienne : « À quoi bon comparer ? » [2000 : 56]. Sa réponse est convaincante : « Non pas pour trouver ou imposer des lois générales qui nous expliqueraient enfin la variabilité des inventions culturelles de l’espèce humaine » mais « pour analyser des microsystèmes de pensée, ces enchaînements découlant d’un choix initial ». Enfin, c’est la « valeur éthique » que M. Détienne veut défendre et qui doit en être soulignée [2000 : 59] : une mise à distance de soi, un regard critique sur ses propres normes, la reconnaissance « des différences construites ».
Traduction, médiation

« Existe-t-il un modèle indien de ville ? » Poser cette même question pendant près de trente ans peut être interprété, soit comme de la constance, soit comme du piétinement. En réalité, seule la question est demeurée mais les pistes pour y répondre ont évolué dans leur contenu et dans l’hypothèse implicite qui les guidait. Alors qu’il y a trente ans, la ville ne faisait aucun doute, ni l’indianité, la conjonction des deux pouvait poser problème 18. L’hypothèse implicite d’une discordance s’est inversée pour devenir celle d’une démonstration de ce qu’est la ville par la manière indienne de la produire et d’y continuer son histoire.
L’évolution du problème pointe une foule d’implicites, qu’il a fallu clarifier, de crainte que la question initiale soit mal interprétée. Les pages qui précèdent témoignent de cette opération : écarter une essentialisation de la ville jusqu’à déceler ce qui peut encore y relever de l’utopie ; écarter une substantialisation de l’identité culturelle indienne dont l’authenticité ne pourrait être affirmée que par une prise de position doctrinale. Ces deux travers ne m’incombent pas totalement mais renvoient à un faisceau historique de représentations. Le principal chemin parcouru est celui de l’analyse critique des catégories utilisées dans nos disciplines et la découverte d’un goût profond pour cette « déconstruction » jusqu’à même aboutir à une « paralysie » de la pensée et surtout de l’écriture.
Une identité historique comme les autres

Sous-jacente à ce travail a été la confrontation des diverses lectures possibles, de l’Inde, de la ville et de la ville en Inde. L’enjeu principal fut et demeure, de combattre deux idées constamment présentes : celle d’une ville qui « doit » prendre certaines apparences et consister en un jeu déterminé à l’avance des forces sociales en présence = la projection de l’histoire de la pensée et de la société européenne projetée sur les autres situations ; celle d’une culture indienne authentiquement exprimée dans la stabilité de ses villages, à l’abri des grandes tourmentes de l’extérieur, territoires de l’identité parce que de résistance face à l’extérieur. Or, la ville peut revêtir les formes les plus improbables car elle n’est pas – ce qui est dit depuis fort longtemps – seulement une collection de murs et d’édifices monumentaux, et surtout elle traduit autant que d’autres phénomènes l’expression de ces « plaques de cohérence », de ces systèmes de pensée auxquels M. Détienne fait allusion. Elle est aussi et surtout mobilité, labilité autant que la société qui l’habite. Sur un plan trivial d’abord car les villes appartiennent aux marchands et aux flux de toutes sortes qui accompagnent le commerce, sur un plan plus profond ensuite, car les objets culturels, toujours en mouvement, s’y déploient et en sortent ou y entrent. Les villes indiennes sont comme toutes les autres, et si le modèle de la ville-temple ou temple ville de M.-L. Reiniche a quelque portée, ce n’est pas pour l’ancrage religieux et rituel, pour l’exclusive hindoue qu’elle pourrait suggérer mais bien par le mouvement perpétuel, rencontré dans le pèlerinage ou la circumambulation.
Toutes les identités relèvent au moins pour une part de l’imagination, les territoires aussi. C’est pourquoi les connections les plus complexes peuvent être établies comme celle que de nombreux auteurs s’attachent à relever, entre une Inde authentiquement hindoue de l’Hindutva et la mondialisation. Si l’Hindutva prône la fermeture et la protection, érigeant la mondialisation en ennemi de l’identité indienne éternelle, elle en utilise néanmoins toutes les ficelles, jusqu’au financement par la diaspora indienne mondialisée. Face aux déterminants « classiques » de l’identité indienne, la ville est déclarée extérieure, à l’exception peut-être de ces fameuses villes-temples ou temples-villes (la question est loin d’être anodine), trop musulmane ou trop britannique. L’identité indienne vraie serait donc contenue dans une ère « précoloniale ». Il faudrait alors remonter très loin, mais pas trop car on risque bien de buter contre ces grandes cités pré-aryennes et pré-brahmaniques, les villes de l’Indus qui alimentent la controverse. Mais qui est l’envahisseur ? Qui est l’autochtone ?
Les sciences humaines post-coloniales ont bien sûr placé au centre de leurs préoccupations cette complexe affaire de l’identité et je ne pourrai en faire le tour ici, pas même celui des publications qui lui ont été consacrées. Néanmoins, la question de l’indianité de la ville conduit à l’analyse critique de deux « catégories » trop souvent utilisées sans y prendre garde, ou bien analysées en fonction de modèles aux implications très profondes. Pourrait-on dire que la compréhension d’une métropole comme Hyderabad, la dernière née des « Silicon Valley » indiennes, gagne considérablement dans la connaissance de sa diaspora [Leonard, 1999, 2003] non en raison des flux de capitaux en provenance des États-Unis qui y sont investis mais en raison de la circulation mondialisée des images, dont celle de Hyderabad, ethnoscape parmi d’autres [Appadurai, 2001]. On a cru que la mondialisation autorisait à comparer les villes à l’aide de schémas tout faits pour la simple raison qu’un pôle semblait exporter partout son modèle ; on s’aperçoit que les « territoires » imaginés se croisent et que de nouvelles identités et configurations se recomposent sans cesse : « Le passé n’est plus une terre où l’on retourne par le biais d’une simple politique de la mémoire. Il est devenu un entrepôt synchronique de scénarios culturels, une sorte de casting temporel central auquel on peut avoir recours à sa guise en fonction du film à faire, de la scène à montrer, des otages à sauver » [Appadurai, 2001 : 65]. Pareillement, dans la dimension spatiale, l’analogie soulignée par G. Di Méo [1993 ; 1998] entre territoire et patrimoine, oblige à considérer la patrimonialisation comme une actualisation du territoire et non comme la simple conservation en mémoire de formes passées.
De l’universel européen à l’universel universel

La décolonisation a été présentée par le nouvel État, plus exactement par Nehru, comme le droit à la modernité, en toute liberté. La Constitution de l’Union, promulguée le 26 janvier 1950, a repris les idéaux de l’Enlightment pour en faire bénéficier la nation entière. Il n’est pas inutile de mentionner le rôle déterminant du leader intouchable Ambedkar dans l’élaboration de la Constitution [Jaffrelot, 2000]. Les institutions adoptées par la démocratie parlementaire indienne puisent largement dans le fond universaliste français et américain, ce qui fut vécu par les gandhiens de l’époque comme un affront aux institutions « traditionnelles » de l’Inde dont le panchayat villageois demeure le symbole. Néanmoins, ces références ont été décisives, comme d’autres « formes autochtones de l’imaginaire de la nation […] pour la cristallisation et le triomphe des mouvements nationalistes indiens et pour la production continue de la nation » [Assayag, 2001 : 304]. La Constitution témoigne, selon Nehru, des « trois grands principes » qui permettront à l’Inde d’atteindre ses « objectifs essentiels » : démocratie, laïcité, abolition de la caste et de l’intouchabilité. Égalité et liberté, reconnues dans leur universalité, constituent les principes fondamentaux de la Constitution. Les objectifs de développement économique reposent sur une vision moderniste mais sont soumis à une répartition plus équitable des ressources et des richesses. Dans la mise en œuvre de ces objectifs, l’entorse à l’égalité que constituent les mesures de compensation destinées aux catégories longtemps lésées s’appuie sur la désignation de castes (intouchables) et tribus mais surtout sur le descripteur de la classe, jugé plus neutre et moins infamant, plus « universel » aussi. Au sein d’un nationalisme indien hétérogène, les divergences séparant Gandhi et Nehru témoignent donc d’une acception différente de l’universalisme. L’universel gandhien réside dans ce que l’Inde a à apporter au reste du monde, la valeur de modèle d’une conception d’ailleurs largement influencée par un orientalisme romantique « conservateur ». Il renvoie à la communauté villageoise, harmonieuse et préservée sur un fond, malgré tout, d’humanisme légal autant que moral. L’universalisme de Nehru est quant à lui orienté vers des valeurs communes à l’ensemble du genre humain, une conception tout aussi européenne mais progressiste. Sa figure spatiale est la ville. Sans doute le caractère souvent ambivalent des discours des uns et des autres traduit-il ce pluralisme évoqué par A. Sen [2007], qui associe la culture indienne à l’hétérodoxie, aux rencontres et au débat plutôt qu’à une pensée monolithique mystique et éthérée.
Ce renvoi des universalismes à la ville impose cependant une mise au point. On pourrait croire la ville « universalisable » par homogénéisation. En fait, elle ne peut être qu’« universalisante » : l’universel est résultat davantage que point de départ. C’est aussi par là que I. Wallerstein [2008] distingue ces deux universalismes que sont « l’européen » et « l’universel ». La ville n’est pas universelle en elle-même mais -productrice d’universalité. C’est l’appréhension des villes par la mondialité plutôt que par la subversion des singularités culturelles qui permet à la fois de comprendre la diversité des significations accordées à la ville par les sociétés et la fabrication dynamique des identités -culturelles par le jeu des échanges et des rencontres. « Que crée-t-elle [la ville] ? Rien. […] Et cependant, elle crée tout » [Lefebvre, 1970a : 57]. La ville pourrait bien illustrer la distinction établie par François Jullien [2008] entre commun et uniforme. Universalisable à partir de son modèle européen et plus encore de son évolution américaine, la ville produit de l’uniforme sans que pour autant un partage de sens s’installe. La ville universalisante, c’est sa différence, peut prendre une grande variété de formes ; la propriété qu’elle a de produire et d’être produite par des trajets croisés impose de dégager le sens commun, partagé, « universel ».
Comparer, c’est traduire

Il est établi que la ville peut être définie comme lieu de rencontres, d’échanges. Ces rencontres, qui relèvent de la transaction, nécessitent toujours la traduction, quel que soit son niveau, du populaire au cultivé, du local au cosmopolite. La ville est même le lieu de la traduction instantanée. Les premiers passeurs n’ont-ils pas été les marchands, polyglottes par nécessité ?
La traduction est bien autre chose que le passage entre des langues, c’est aussi le passage entre des cultures [Ecco, 2006]. Mais Paul Ricœur [2004] nous rappelle que cette « épreuve » tient du paradoxe : « traduire, c’est accepter de servir deux maîtres », le texte à traduire et la langue d’accueil. Dès lors, se profile le spectre de l’intraduisibilité. Pour Umberto Ecco, on ne peut dire exactement la même chose de deux façons différentes et chacun sait que « les synonymes, en vérité, n’existent pas ». Pour asseoir cette stupéfiante affirmation (les dictionnaires sont remplis de synonymes), U. Ecco évoque les synonymies « sèches » qui négligent les situations de référence : par exemple, la cité-jardin ne désigne rien de semblable en France et en Angleterre, malgré la proximité, et le trait d’union en change le sens. C’est dire si, appliqués à l’Inde, l’idée, la méthode, le dessein doivent sans doute prendre encore plus d’écart mais traités depuis l’idée anglaise.
La traduction terme à terme masque la compréhension de la même manière que la comparaison externe. La tentative d’établir un glossaire des termes de l’urbanisme [Dupont et Gupta, 1998] éclaire crûment ce rapport au contexte : livrer en synonymie « sèche » les mots de la ville et du « projet urbain » en anglais, en français, en hindi occulte les univers de référence par l’illusion d’un universel urbain partagé par tous les spécialistes de son aménagement et de sa promotion. À l’inverse de l’illusion d’une traduction par synonymie, l’inventaire des intraduisibles conservés d’une langue à l’autre témoigne de l’impossibilité à intégrer des situations et des rapports impensés et de la nécessité d’une ouverture ou d’un assouplissement de la langue [Foucault, 1966 ; Kundu, Basu, 1999]. Avec eux, c’est le champ lexical, puis sémantique, qui s’enrichit. Ainsi va la ville. Un mot n’en « vaut » jamais un autre, surtout détaché de son contexte. En revanche, les contextes s’enrichissent de l’arrivée des mots.
Ce qui se conçoit bien dans la nécessité de l’échange contemporain vaut aussi, mais plus difficilement encore, dans le passage d’une langue ancienne à une langue actuelle. La continuité étymologique supposée est souvent trompeuse. Si le trajet des mots peut être suivi, seul leur contexte en assure le sens. Il y a quelques similitudes entre l’étrangeté du passé et l’étrangeté d’ailleurs. De qui sommes-nous les plus proches, de nos contemporains ou de nos ancêtres lorsqu’il s’agit d’identifier le système solaire, la démocratie, le monde, dieu, la société, la ville… Quoi de commun entre l’agora des urbanistes d’aujourd’hui et celle que décrivent les philosophes du politique ? Comment serait-il alors possible d’y faire référence dans l’actualité d’une ville, d’une société qui ne s’inscrit pas dans cette généalogie ? La traduction d’une telle situation ne peut que s’appuyer sur une série d’équivalences plus ou moins admises.
Par surcroît, la traduction ne concerne pas seulement le passage d’une « culture cultivée » à une autre mais aussi des niveaux sociaux et générationnels qui peuvent être éloignés dans une même « société ». Nul doute que ces télescopages soient plus sensibles en ville qu’ailleurs et que la traduction ou l’introduction des vocables nouveaux y soient nécessaires. Doit-on traduire ? Autant se demander si l’on doit échanger avec les autres dont les normes culturelles sont différentes. La ville l’impose.
Laissons alors le dernier mot à S. Rushdie [1991], en le déviant un peu : à ceux qui lui reprochaient d’écrire sur l’Inde en anglais, il rétorqua qu’il refusait que chacun s’enferme à l’intérieur de sa propre culture à l’image des ghettos d’Afrique du Sud. Il rétorqua surtout : « nous sommes des hommes traduits ». C’est cette formule qui peut être étendue à tous les êtres humains, un universel en quelque sorte : « nous sommes tous des hommes traduits ». Tous les supports de nécessaires traductions doivent être reconnus comme des médiateurs entre les hommes, que la médiation passe par le truchement de la transcendance, Dieu ou l’humanité, ou que ce soit par la plus vulgaire nécessité de la survie ou du sens commun. Les objets culturels majeurs sont tous de ces médiateurs. Ils sont aussi le plus souvent porteurs d’identité. La langue est de ceux-là, dont nous avons approché la difficulté de traduction. Il en est d’autres, plus muets mais tout autant expressifs, porteurs, qui plus est, des signes de l’espace et du temps. Eux aussi circulent à travers le monde, passant les « frontières » culturelles. La ville, encore une fois, en est le lieu privilégié d’expression et de mutation. Tout ce qui s’y échange et s’y construit mérite un temps d’arrêt, un peu de considération.
La ville est universalisante, avons-nous avancé. Même des idiomes aussi hermétiques voire « ethniques » que la danse « sacrée » et les exercices spirituels s’y échangent, continuent de s’y produire. Pratiquer une géographie culturelle des villes, ce n’est donc pas planter l’étendard d’une branche de la discipline, disserter sur la pertinence des générations passées d’observateurs ni, encore moins, dresser la liste des curiosités. C’est au contraire soumettre toutes les médiations sociales appuyées sur l’espace au filtre des regards et des usages que les -intéressés, habitants ou passants, leur portent. Ils éclairent utilement ce que nous croyons par nos apprentissages savants.
C’est plongé dans la nuit de l’intraduisible ou de l’impensé que le chercheur éloigné sent la nécessité d’apprendre de l’environnement de son immersion comment survivre, éviter les impairs pour obtenir l’autorisation tacite de rester en devenant moins étranger. Il faut alors, parfois, accepter de réapprendre à s’habiller.

1 - Ce que Nehru désigne comme les « temples de l’avenir » sont les barrages et les usines. Ce parallèle entre sanctuaires et lieux d’impulsion de la croissance économique répond à la tendance culturaliste d’une grande partie du Congrès. Contrairement au refus par Gandhi d’imiter l’exemple européen, Nehru entrevoit la possibilité de tirer des leçons de l’histoire européenne. Les mutations économiques et sociales allant de pair avec l’industrialisation et le « décollage » seraient accomplies en moins de temps qu’il n’en a fallu aux prédécesseurs européens. Les sites de production industrielle sont dès lors conçus davantage dans les grands centres urbains déjà équipés ou dans des villes nouvelles modernes que dans les villages comme Gandhi l’avait préconisé. Les modalités de l’industrialisation étaient d’ailleurs tout aussi différentes dans les deux projets [Khilnani, 2005].

2 - Interprétation de D. Retaillé dans « Hommage à Jean Gallais », Introduction au colloque « Actualités de la géographie culturelle », Rouen, 2006 (www.univ-rouen.fr/ailleurs).

3 - L’intérêt porté aux textes anciens a occulté, d’après M. Gaborieau, le fait que l’écriture est d’invention récente en Inde : des tout derniers siècles avant notre ère.

4 - Marie-Louise Reiniche [1979] présente plusieurs exemples témoignant d’un écart entre le modèle et les pratiques, et plus particulièrement entre modèle brahmanique et pratiques des castes moyennes et basses. Ainsi les cultes sanglants ou rites de possession paraissent-ils éloignés de l’idéal de non-violence. Des exemples analogues ont été mentionnés par de nombreuses études dont celle de S. Bouez [1992] consacrée à la norme et la transgression dans l’hindouisme au Bengale. Le principe de pureté y est abordé dans les pratiques les plus « paradoxales ». Voir à ce sujet la préface de J. et J.-L. Racine à Viramma dans l’édition 2001.

5 - Un résumé très rapide est donné par Violette Graff [1984].

6 - Ibn al-Athîr, Usd al-Ghaba, t. V, Le Caire, 1869-1871, repris par B. Lewis, 1988.

7 - Discussion informelle avec André Miquel lors de la soutenance de la thèse d’Emmanuelle Tixier-Cacéres, Géographie et géographes d’Al-Andalus, dir. Gabriel Martinez-Gros, Rouen, 2003.

8 - La terre conquise constitue le khalisa, réserve du souverain distribuée en jaguirs (fiefs) accordés aux chefs de guerre et aux rajahs locaux dépendants. Un autre statut est celui des zamindars « propriétaires » qui paient tribut mais lèvent l’impôt.

9 - C’est toujours au nom de ce héros que le nationalisme hindou d’extrême droite est vivace à Bombay à travers le parti Shiv Sena.

10 - Ainsi s’évite la construction elle-même idéologique d’une histoire en trois phases attribuée à James Mill (History of British India, 1817), paradigme historiographique dominant dont il sera difficile de se départir par la suite : un âge d’or hindou, un Moyen Âge musulman, une modernité britannique, qui stigmatise l’héritage musulman donc les musulmans contemporains [Gottlob, 2003].

11 - Qui, parmi les plus modestes Indiens du point de vue du capital culturel, a une claire notion de l’État si ce n’est par l’image de personnages lointains ou le truchement de leaders locaux dont l’engagement partisan relève d’un autre monde ?

12 - Dans le Dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés [2003], D. Retaillé invite à cette distinction. La comparaison interne, à l’intérieur d’un ensemble, procède par analogie entre les différentes sphères d’existence et d’action des sociétés. Elle permet les rapprochements généralisants et la conceptualisation. Le comparatisme est une activité de conceptualisation par proximité et non à distance. Il relie plus qu’il ne sépare, privilégie ce qui rapproche plutôt que ce qui diffère.

13 - City Corporation, Development Corporation, Metropolitan Region Development Corporation dont les limites ne suivent pas obligatoirement celles des districts.

14 - M. Agier [1999 : 59-61] rappelle qu’au tournant des années 1960, l’anthropologue O. Lewis « créa […] la thèse […] selon laquelle la pauvreté n’est pas seulement une condition socioéconomique, mais une culture ». La pauvreté urbaine est dès lors perçue comme un phénomène identitaire et culturel : une identité substantielle. Cette identité est reprise comme motif à ONG et autres organisations internationales.

15 - Ph. Gervais-Lambony utilise le terme de « citadinité » qui renvoie, de son point de vue, « au rapport individuel à la ville ». La citadinité est « un caractère des habitants des villes » tandis que l’urbanité « pourrait désigner les caractères de l’espace urbanisé » [p. 28].

16 - L’auteur s’intéresse à quatre villes : Lomé, Harare, Johannesburg et l’East Rand.

17 - Ph. Gervais-Lambony rappelle que l’alcool était interdit aux non-Blancs en ville. Les moments de fête et de sociabilité ne leur étaient autorisés qu’en zone rurale [2003 : 61].

18 - La pensée « postcoloniale » et les Cultural Studies n’avaient alors aucune influence sur les travaux des doctorants français de géographie.



Conclusion
Modéliser la ville indienne ? Comment la société indienne fait-elle de la ville ? Ces questions appellent moins une réponse définitive que l’explicitation du double défi épistémologique. Le premier porte sur la définition de la ville, sur la difficulté de réunir problème et concept, pour considérer la ville comme un contenu et pas exclusivement un contenant. L’approche par l’urbanité permet de mieux éclairer cette production simultanée de société et d’espace. Le second défi porte sur l’observation de la rencontre de cette urbanité et de la société indienne, de l’universel urbain et du singulier « indien ».
La ville est traitée comme un concept assuré dans les sciences humaines et sociales. Elle est abordée le plus souvent comme une résultante et comme un cadre, dans la cécité du modèle urbain implicite qui sert pourtant de référence. En effet, le concept de ville est confondu avec un modèle singulier, le nôtre. Et s’il est acquis que la ville européenne possède des attributs symboliques autant que matériels, c’est essentiellement dans le champ de la matérialité que les observations sont menées ailleurs pour comparer les villes du monde. Cette primauté accordée à la matérialité (bâti, démographie, activités, morphologie) ne témoigne pas seulement de spécialités disciplinaires, ni du « glissement épistémologique » [Hentsch, 1994] qui consiste à croire en une objectivité scientifique qui « neutraliserait » la science européenne sur le plan culturel. Elle relève plus profondément d’une conception des relations au temps et à l’espace des sociétés européennes. Le regard porté sur les villes d’ailleurs se trouve chargé de cette conception alors qu’elles ont été conçues et édifiées dans un contexte culturel différent du nôtre : notre propre système idéel est projeté sur leur matérialité d’ailleurs pour l’interpréter. Cet aveuglement se traduit par le renvoi de la dialectique entre l’idéel et le matériel à l’autre dialectique du traditionnel et du moderne, si fréquemment utilisée pour « expliquer » les situations « exotiques ».
Les deux défis épistémologiques ne peuvent – et ne doivent – être séparés. La réflexion conceptuelle sur la ville nous permet de mettre toutes les villes en continuité sans en sacrifier les singularités mais en se gardant de confondre universalisme et ethnocentrisme européen… Sans oublier le culturalisme aussi… L’urbanité indienne permet ici de tester une telle approche, résolument comparatiste, attentive à la diversité des réponses apportées par les sociétés aux problèmes universels qui se posent à elles [Balandier, 1971], dans une tentative de regard anthropologique sur la production d’espace par les sociétés [Paul-Lévy, 1983] et sur leur « géographicité » [Dardel, 1952].
Il est vain de chercher les modalités de la sociétalité urbaine en Inde dans l’agencement différent d’éléments qui nous sont familiers. La vigilance s’impose à toutes les étapes du travail, pour éviter d’orienter les réponses par les questions posées et les méthodes utilisées. Les mêmes apparences ne renvoient pas toujours aux mêmes phénomènes [Rivière d’Arc, 1996]. Pour comprendre l’urbanité indienne, il faut accepter qu’une autre conception de la société, une autre conception du monde trouvent des solutions parfois inattendues, souvent inconcevables, pour traiter par exemple le rassemblement et la coprésence. Or, ces propriétés urbaines jouent là dans une société de castes, une société de l’écart. Si quelques certitudes sont à ébranler tant dans le domaine de la ville que de celui de la caste, il est nécessaire de préciser également que l’indianité à laquelle nous ferons ici référence ne peut être confondue avec l’hindouité. Ce qui a pu et continue de produire l’indianité, c’est l’apport de valeurs diverses et la culture indienne, comme toute culture, « consiste en échanges inlassables avec le monde » [Berque, 1970]. L’identité collective ne se trouve ni dans l’enfermement, ni dans la fixité, mais dans l’invention permanente et le détournement. Si nous retenons ici l’idéologie de castes comme marqueur de la singularité d’une sociétalité urbaine, ce n’est pas pour présenter cette singularité comme le simple déploiement de communautés/entités dans l’espace des villes mais pour réfléchir à la conception des rapports société/espace induite par l’idéologie de castes, y compris à travers les connections opérées avec d’autres systèmes idéels.
Sur la base du modèle européen de ville posé comme concept, les villes indiennes sont présentées à travers deux modèles morphologiques qui ne sont pas exclusifs l’un de l’autre.
Le premier consiste à projeter le schéma anthropologique des castes sur un espace support. Le critère de pureté et les tabous qui lui sont associés sont traduits en distance. À l’écart rituel ou physique entre les castes correspondrait la ségrégation spatiale ; à l’organisation hiérarchique pyramidale des groupes répondrait une disposition centre/périphérie. Cette interprétation privilégie la structuration verticale du système et le modèle idéologique brahmanique des varnas. La structuration horizontale en jatis est minorée en dépit de son importance et de son opérationalité, peut-être parce qu’elle donne au système un caractère mouvant, foisonnant, beaucoup plus difficile à contenir dans un modèle spatial maillé. Le modèle de la ville est recherché par référence à celui du village « idéal » composé de quartiers unicastes selon un ordre décroissant de pureté, du temple et du quartier des prêtres jusqu’aux hameaux intouchables. Dans cette tentative, l’urbanisation est le plus souvent présentée comme un fait perturbateur, importé et incompatible avec l’ordre socioreligieux. La société indienne ne trouverait son authenticité que dans le cadre du village. La ville est en quelque sorte évacuée d’un modèle culturaliste hindou dominé par une idéologie anti-urbaine et occultant les autres composantes de la société.
Le second modèle, en apparence universaliste, se fonde sur le schéma historique et économique européen. La ville est composée de la juxtaposition de plusieurs « villes », aires caractérisées par des fonctions et activités, des « paysages » urbains définis par la densité résidentielle, le type de bâti et le profil socioéconomique des habitants. Le processus d’urbanisation est privilégié aux dépens de l’urbanité et les pratiques sont analysées en fonction d’indicateurs économiques : revenus, classes sociales « reconstituées » à partir des secteurs d’activité, prix des terrains, fiscalité… Les quartiers anciens et récents sont désignés largement en fonction d’un modèle gravitaire, la position « périphérique » des slums confirmant le schéma de rente foncière et de ségrégation. Plus les quartiers sont proches des conceptions et normes urbanistiques européennes, plus ils sont jugés « urbains » et « intégrés ». Plus ils en sont éloignés, plus ils sont décrits en termes de crise et de dysfonctionnement.
Ces deux modèles ont en commun de dissocier idéalité et matérialité. Le premier contient le système idéel hindou dans une formalisation (modèle morphologique) européocentrique. L’espace est un faire-valoir de l’organisation socioreligieuse et l’attention est portée sur la territorialisation des groupes. L’espacement et la ségrégation traduisent et, même, matérialisent les positions rituelles. La transposition du social au spatial est opérée de façon analogique et directe. Dans cette perspective, les grandes villes présentent des agencements différents de ceux escomptés et peu « lisibles », ce qui amène à évoquer l’incompatibilité de l’urbanisation avec les principes « socio-spatiaux » de l’hindouisme. Or, si les identités ne sont pas fondées sur des territoires, si les relations entre groupes priment sur les localisations excluantes, la lecture spatiale du social doit être imaginée différente de celle qui nous est familière.
Le second modèle établi sur les apparences matérielles (morphologiques et paysagères) est spatio-temporel. Les aires sont caractérisées en fonction de l’histoire européenne : les quartiers sont précoloniaux, coloniaux ou post-coloniaux. De la même façon, la désignation des éléments les plus récents reprend les termes et les zonages utilisés pour décrire les processus observés en Europe. Le lexique tient pour acquises et homogènes les « catégories universelles » suivantes : « rural », « urbain », « périurbain », « central », « péricentral », « périphérique », « industriel », etc. Il s’agit bien, dans ces exercices de morphologie urbaine, de ramener les pratiques et manifestations « tangibles » de cet « ailleurs » à des phénomènes et processus identifiés d’abord en Europe. Or, toute matérialité procède aussi de l’idée : comment assurer que les concepts de « centre », de périphérie, de ville et de campagne font sens de la même façon dans les conceptions européenne et indienne. Définir l’urbanité indienne à l’aune de ces concepts/repères pourrait bien nous conduire à une impasse…
Dans un premier temps, s’impose la nécessité de réfléchir au concept de ville afin de le dégager de son européanité. Cela revient à considérer les critères habituels de l’urbanité, non comme des « transparences », mais comme des problèmes. Ainsi en est-il de deux éléments forts dans notre conception urbaine : la ville est une cité et elle est centrée. L’identité urbaine peut-elle s’entendre sans référence au territoire et à une centralité spatiale emblématique ? Peut-elle se concevoir sans référence à la monumentalité symbolique et à l’expression du politique (la cité) qui en font un lieu d’exception ? Si l’on n’y prend garde, les attributs de l’urbanité européenne sont les attributs obligés de l’urbanité et l’écart au modèle est interprété comme un déficit d’urbanité.
Selon le modèle européen, l’urbanité est recherchée dans une identité collective fondée sur le territoire, à l’échelle de la ville entière ou du quartier. Or, cette représentation territorialisée exclusive convient peu aux relations qui s’instituent entre les groupes de la société indienne, à la fois dans l’échange et dans l’écart : le voisinage plutôt que le bornage. Les relations entre les groupes ressortissent au réseau davantage qu’à l’aire et l’identité se fonde sur des relations sociales qui ne peuvent être contenues dans une approche topographique. L’apparente dispersion des communautés n’indique pas de facto l’affaiblissement des liens internes aux groupes ni leur mobilité dans le système socioreligieux. La composition multi castes des quartiers récents ne témoigne pas de la fin des normes et des tabous régissant les distances. Le voisinage « possible » continue d’être réglé par les principes de l’idéologie dominante.
La contradiction ville/castes que nous croyons déceler est imputable autant à notre conception des modalités du rassemblement et des proximités que nous plaçons dans l’urbanité, qu’à notre représentation de la caste, immuable et rigide. Mais l’espace de la société n’est pas seulement l’espace de son modèle idéologique. Les pratiques interfèrent avec le modèle pour produire les divers « possibles » [Balandier, 1971]. Les transgressions contribuent à conforter le modèle [Bouez, 1992].
La question de la centralité spatiale est ici l’occasion de confronter l’une de nos évidences à une situation étrangère. La ville indienne semble en effet organisée telle une constellation, sans véritable polarisation par un espace central. La « centralité spatiale » apparaît ici comme un concept « décalé ». Si l’on se réfère au modèle idéologique, il est possible d’aller de bas en haut et inversement, ou encore de parcourir, à l’horizontale, des enchaînements assez flous. Les groupes sont liés et complémentaires dans l’ordre social et cosmique brahmanique. Le haut de la hiérarchie n’est pas concevable sans le bas. En termes spatiaux, la lecture de ces échelles (montants et barreaux parfois disjoints) est bien loin d’être immédiate. Si le primat du religieux a pu conduire à désigner le temple et l’agraharam comme centres, il faut probablement se résoudre à rechercher une meilleure intelligence de la relation de la société avec son espace. Car le temple hindou n’est pas la cathédrale, il ne polarise ni le commerce, ni le pouvoir, ni même le culte qui peut se rendre partout. Les pratiques cultuelles en font plutôt un lieu d’ouverture sur la pérégrination, un point relié aux autres points que sont les multiples temples, à l’image du panthéon indien. Itinéraire, réseau, constellation, voisinage, tout ceci appelle la position davantage que la localisation. Le temple comme la ville ne constituent pas une inscription spatiale fixée du centre quand les pratiques dessinent des convergences mouvantes et éphémères. Le centre est partout, appelant une approche topologique. Ainsi les lieux se déplacent-ils, leurs sites sont pris dans des itinéraires fluctuants, tracés par les pratiques spatiales des groupes qui assurent tour à tour le rassemblement des citadins. Des centralités circonstancielles se construisent pour s’évanouir et se reconstituer ailleurs. Il est impossible de définir tel ou tel temple comme un centre, telle ou telle rue commerçante ou bien encore le siège de telle institution politique. Il n’est possible que de noter la divergence entre les repères que nous prenons dans une ville indienne et ceux dont usent les citadins lorsqu’ils souhaitent vous indiquer une localisation précise.
À l’inverse des centres que nous recherchons sans les trouver, les slums s’imposent à nous, mais nous semblent éloignés de ce qui passe pour être de la ville. Cherchant à comprendre l’urbanité indienne, il faut s’attacher aux représentations de ces quartiers : associés à la marginalité, c’est-à-dire à un déficit d’urbanité, ils sont également inséparables du type indien de ville. Cette image de la ville indienne est révélatrice de notre idée de ville et des stéréotypes qui en découlent.
L’habitat constitue le marqueur principal d’un déficit d’urbanité : l’autoconstruction, symptôme de « non-urbanité » conduit à assimiler les slums à des villages dans la ville. La pauvreté (ressentie comme plus illégitime encore qu’en zone rurale) priverait de citadinité les habitants, y compris dans les plus vastes métropoles, là où les bidonvillois se comptent par millions… En résumé, le slum réunit les signes d’une urbanité « faible », fondant l’image de la ville « sous-développée ». Peut-être trouvons-nous ici aussi une autre figure spatiale et politique qui structure notre pensée sur la ville (au moins depuis la période médiévale) : l’opposition ville/campagne. Cette figure trouve mal son application dans l’organisation réticulaire des communautés qui transcende cette division du rural et de l’urbain. Très profondément, l’urbanité est-elle liée en Inde, comme elle le fut en Europe, à un ancrage territorial, à une monumentalité symbolique témoignant d’un rapport singulier au temps, à une conception du politique passant par la liberté, l’individu, l’égalité et la démocratie ?
Pourtant, alors que la réponse qui se profile risque fort d’être négative, il se trouve que les slums peuvent apporter quelques éléments à notre questionnement, justement parce qu’ils apparaissent comme étant aux antipodes de l’urbanité que nous sommes prêts à reconnaître. Les slums constituent, en effet, des lieux de production et de revendication d’urbanité (« droit à la ville »). Ils témoignent, tout comme les autres quartiers, mais peut-être de façon plus transparente, de la diversité des réseaux qui alimentent la société indienne. La démocratie et les castes ne s’y confrontent pas mais interagissent. Stratégies, relations de pouvoirs, statuts socioreligieux et situations socioéconomiques ne peuvent être observés dans leurs seules manifestations externes mais surtout par le sens puisé dans le système idéel qui les produit. De la même façon, les productions spatiales ne peuvent être analysées isolément, dans des configurations révélatrices délivrant des clés de compréhension à l’insu de la société. Car c’est bien la société qui détient le sens des productions matérielles. Ainsi les slums indiens présentent des ressemblances avec les bidonvilles rencontrés ailleurs mais ce n’est probablement pas par l’urbanisme que la comparaison peut être la plus fructueuse : c’est par l’affirmation du droit à la ville. Les habitants expriment, quand ils en ont la possibilité, leur volonté d’appartenance à la ville et s’inscrivent dans son fonctionnement politique. Contribuant à la dynamique urbaine, leurs stratégies et leur instrumentalisation par les politiciens et les leaders sont à replacer dans les dispositifs globaux de la société.
Même si les municipalités sont le plus souvent réduites au cadre administratif, des enjeux existent. Il est difficile de les identifier à ceux de la « cité » que nous connaissons, faute d’un débat public sur la ville et sa société. Les références restent les groupes, définis dans des circonscriptions mouvantes, selon les leaderships. L’urbanité indienne se déclinerait-elle sans « cité » ? Ceci ne signifie pas l’absence du politique mais une conception du politique en ville qui ne passe pas par la cité. Ainsi, cette familière structuration binaire privé/public de l’espace urbain convient-elle difficilement à la description d’une société dont le politique ne peut être ramené exclusivement ni à l’individu ni à aux institutions formelles.
Si les slums sont des lieux d’urbanité, c’est dans une conception sociétale et non morphologique ou civique de la ville. Ces quartiers sont en continuité à la fois avec les autres lieux de la société indienne et avec les autres lieux urbains du monde : ils ne sont ni moins indiens ni moins urbains… Dans cette perspective, il s’agit de considérer l’urbanité à la fois comme « réponse pure au problème de la distance » et comme expression des modalités singulières de la réponse de la société indienne à ce problème. Si la ville est abordée comme « configuration spatiale de substance sociétale » [Lévy, 1994], comme lieu de coprésence de la diversité et non dans ses attributs matériels, l’on peut admettre que les modalités de cette sociétalité soient diverses jusqu’à recouvrir des formes difficiles à identifier quand la substance est négligée [Berque, 1993].
Comme la séparation de l’idéel et du matériel, celle de la substance et de la forme est illusoire puisque le sens réside dans la conjonction des deux. Les questions habituellement posées témoignent de cette disjonction des deux instances, par exemple la structure socioreligieuse indienne face à l’économie et à l’exercice politique « modernes ». On y répond par des formulations comme « castéisation » de la politique ou de l’économie comme s’il s’agissait d’un détournement ou même d’un dévoiement. Ce n’en est pourtant que la version indienne. De la même manière, en ville, la « promiscuité » n’exclut pas l’identité communautaire tout en en permettant le mouvement permanent. C’est par les pratiques que paraît l’imbrication du religieux, du politique, de l’économique et du social. Les discours idéologiques les dissocient, sélectionnant les éclairages utiles. C’est par les pratiques de la ville, qui sont mouvements, que l’idéel et le matériel se rejoignent, livrant la clé du sens : la société indienne avec l’espace, avec la ville.
Ce qui apparaît ici, c’est l’importance de la relation instituée pour définir les territorialités. Délimitations et maillages peuvent être tracés pour identifier des groupes mais quand le voisinage prime sur le bornage et l’itinéraire sur l’aire, la tentative risque fort d’être vaine voire dangereuse. L’attribution d’aires, de territoires peut sembler convenir à des groupes bien définis par le modèle idéologique brahmanique. Mais dans le même temps, une telle tentative est empêchée par les -pratiques mouvantes de la société en actes. Comprendre la spatialité de la société indienne ne peut se réduire ni à la projection du modèle idéologique hindou sur un espace support, ni à la recherche des discontinuités qui fondent notre propre mode spatial. Il faut questionner la conception du monde de la société, dans son rapport au temps, à l’espace, sans présumer de son immuabilité ni de sa fermeture vis-à-vis de l’extérieur.
L’urbanité indienne appréhendée dans cette perspective du rapport de la société indienne au monde ne se satisfait ni des descriptions, ni de la mesure des écarts avec le modèle européen. On fait de la ville différemment en Inde parce qu’on y fait de la société différemment. La ville indienne se situe donc en continuité avec le reste de la société. Pourtant, elle s’inscrit aussi en continuité avec les autres villes du monde car elle possède les propriétés fortes du concept. C’est un lieu du rassemblement de la diversité. Cette coprésence, « productive » de société [Lefebvre], fonde le plus petit dénominateur commun à toute ville, alors que les spécificités de la société de castes semblaient éloigner l’urbanité indienne d’une urbanité générique. Dans le même temps, cette urbanité singulière semble devoir être acceptée « sans cité ».
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