



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Dédicace

J’avais dit une

L'insecte

Un anorak et des bottes fourrées

Ma meilleure amie

Ils ont bu du champagne au restaurant

L'heure du courrier

On peut y remédier

Tu seras une femme, ma fille

Menteuse

Un bébé rose

Rupture

On t’embrasse affectueusement

Münchhausen par procuration

La honte

Mon père n’est pas méchant, maman

Se battre

Nœud-nœud

Ma mère ne meurt jamais

Dix opérations en dix ans




© Librairie Arthème Fayard, 2006.

978-2-213-64121-8




DU MÊME AUTEUR


Le Grenier, Anne Carrière, 2000; Le Livre de Poche, 2002.


Je prends racine, Anne Carrière, 2001; Le Livre de Poche, 2003.


La reine Claude, Stock, 2002; Le Livre de Poche, 2004.


Pourquoi tu m'aimes pas?, Fayard, 2003; Le Livre de Poche, 2005.


Vous parler d’elle, Fayard, 2004.




nouvelles




À ma mère.




J’avais dit une

Quand j’ai connu mon mari, il m’a promis une jolie vie. Nous aimions beaucoup voyager, nous nous étions d’ailleurs rencontrés en Iran alors que j’achetais un tapis. Une blague sans conséquence sur un tapis volant, et mon mari a ensuite pu se vanter auprès de ses amis de m’avoir séduite grâce à son humour. Nous nous sommes mariés chez mes parents, qui possèdent une propriété en Touraine, avant de nous installer dans une maison avec jardin, dont on disait qu’elle ressemblait à un cottage anglais. Les soirs où l’on buvait du vin en dînant, je faisais part de mes craintes à mon mari : un homme cagoulé pénétrait dans ma chambre par la porte-fenêtre. Mon mari me couchait en promettant de faire installer des volets, mais bien sûr, au matin, tout était oublié. Je suis d’une nature assez peu angoissée. D’ailleurs, les hommes ont toujours apprécié ma placidité. On peut m’emmener n’importe où, je m’adapte aux températures et aux populations, toujours dans le ton, dans le rythme, un vrai caméléon. Nous avons même vécu à l’étranger, au gré des mutations de mon mari, et, chaque fois, j’ai fait mon trou avec plaisir. Nouvelles connaissances, nouveau décor, nouvelles activités ne m’ont jamais coupé les ailes, au contraire, je suis d’un tempérament optimiste, j’avance bille en tête, et réussir ma vie est mon credo. Depuis que nous sommes rentrés en France, nous continuons à parcourir le monde puisque mon mari a l’opportunité d’être accompagné de son épouse dans ses déplacements professionnels. Je n’ai ni profession salariée ni chien, afin d’être entièrement disponible pour lui. Et puis, je ne sais pas ce que vous en dites de votre côté, mais j’ai ma petite idée sur les occupations d’un homme seul en voyage. Plus de quatre jours seul, et madame est trompée. Oh, ne faites pas cette tête-là! L'avez-vous vérifié ?

Le seul terrain sur lequel je ne l’aie pas suivi, et ça je le reconnais volontiers – je ne juge personne, mais je le reconnais –, c’est sur son désir d’enfant. Quand il m’a proposé d’en faire un, le ciel m’est tombé sur la tête, j’ai même ri, croyant qu’il plaisantait. Il n’en a plus reparlé pendant un moment, mais ça mijotait. Il s’attardait comme une jeune fille devant les magasins de landaus et souriait bêtement aux petites grâces gesticulant dans les bras de leur père. Réflexe de survie ou pas, j’ai eu peur qu’il aille en faire ailleurs, alors j’ai accepté de devenir mère, mais j’ai négocié. J’ai prévenu que je n’en aurais qu’une. Il a eu l’air étonné, mais c’était comme ça, j’acceptais par amour pour lui, mais à la condition d’avoir une fille. Je finirais bien par m’y attacher, sinon elle se contenterait d’une affection distante. Mon mari était aux anges, je suis tombée enceinte très rapidement, il m’a traitée comme une reine et sans attendre que mon ventre grossisse. J’ai été gâtée, j’ai même eu un collier. Vous savez, ces colliers, comment les appelle-t-on, des rivières je crois, avec des diamants en toc, bien sûr, il n’allait pas m’en offrir des vrais, mais ça faisait illusion! Je me souviens d’un dîner où les femmes ont défilé à ma table pour admirer mon si beau bijou. Je n’ai pas avoué que c’était du faux, ça ne les regardait pas.

Alors où en étais-je ? Ah oui, enceinte, quelle histoire ! Mon ventre a gonflé d’un coup, c’était à désespérer d’avoir passé presque quarante ans de ma vie à me tenir droite pour ne pas ressembler à mes congénères. On m’a fait passer un examen, et c’est là qu’on s’est rendu compte que j’attendais des jumelles. J’ai tout de suite demandé si elles n’étaient pas siamoises; l’idée d’avoir deux enfants joints par l’épaule, le pied ou la rate, me répugnait. Beaux comme on était, mon mari et moi, je nous voyais mal supporter un tel fardeau, d’autant qu’avec lui, si peu bricoleur, ça n’aurait pas été une sinécure de fabriquer une poussette ou un lit aux bonnes dimensions. C'est en réfléchissant à ces petites choses du quotidien que j’ai proposé, un peu abruptement, d’accord, d’en supprimer une. Le médecin m’a assuré qu’il n’y avait aucune comparaison possible entre des siamois et des jumeaux. Atterré, il m’a bien expliqué la différence. Les enfants, ce n’est pas ma spécialité, mais ça a bien failli le devenir. Vous imaginez? Une femme de presque quarante ans contrainte à tenir tête à deux pleureuses du jour au lendemain? Même mon mari, qui passe pour un saint, les a surnommées les pisseuses, je ne veux pas faire de délation, mais je tiens à préciser que le chenapan rapporteur n’est pas net dans l’affaire.

Deux filles, quelle histoire, et quelle angoisse d’envisager leurs petits trafics à l’adolescence ! Elles ont grandi joliment, on les regardait dans la rue, on me posait des questions complètement idiotes auxquelles je répondais à côté. Je n’allais pas raconter dans quel ordre elles étaient nées ni si j’avais eu mal, d’ailleurs je n’en savais rien, je dormais. Et puis j’ai mis un temps fou avant de les distinguer l’une de l’autre. J’ai trouvé une astuce liée au petit durillon du pouce qu’elles suçaient. Par chance, l’une suçait son pouce droit, et l’autre le gauche, or celle qui suçait le droit avait un D dans son prénom. Je vous passe les détails sur la petite enfance, mais vous voyez bien que, deux, ça faisait beaucoup.

À trois ans, il a fallu les emmener pour la première fois à l’école. Jusque-là on s’était débrouillés avec la berline de mon mari, mais il avait choisi son jour pour être en déplacement, je vous jure ! C'est moi qui ai préparé les filles, elles étaient levées depuis six heures, surexcitées à l’idée d’étrenner leur cartable. Elles avaient échangé leurs robes et se chamaillaient à cause d’une petite barrette, j’ai été obligée de la casser en deux pour finir. Du coup elles ont pleuré, refusé de déjeuner, de s’habiller, refusé de marcher jusqu’à la voiture. Je me suis battue avec celle en D, qui s’agrippait aux coussins du canapé. J’ai dû la porter, moi qui souffre du dos. Et là, loi des séries oblige, ça n’entrait pas dans ma mini-Smart. J’ai essayé d’en faire passer une dans le coffre mais il était encombré par les poussettes. Je les ai finalement assises l’une sur l’autre à la place du mort, ça criait tant que ça pouvait, je n’entendais rien de la radio. Ça roulait bien pour un matin. J’ai ouvert la portière, et j’ai jeté celle du dessus sur le périphérique. Et j’avoue ne pas être très contente de mon geste parce que j’ai jeté la plus sage.

Il faut me comprendre, j’avais prévenu mon mari, je n’ai pris personne en traître, j’avais dit oui, d’accord, mais j’avais dit une.




L'insecte

Il l’attend dans le couloir. Il guette l’heure de son bain pendant que je prépare le dîner. Ça dure depuis deux ou trois semaines, il a réagi bizarrement en voyant son petit soutien-gorge qui séchait avec notre linge sur l’étendoir de la baignoire. Il m’a demandé pourquoi, je lui ai expliqué que c’était bien de commencer jeune femme, de s’habituer très vite à en porter, dès que les seins se mettent à pointer. Il est resté là, à toucher les bretelles et doucement les bonnets, et puis il a ouvert l’armoire à pharmacie et il a pris un stick de déodorant, il a dit qu’il allait le lui offrir pour participer lui aussi à sa petite transformation. Je lui ai expliqué que ces questions devaient se régler entre femmes, alors il n’a pas insisté, il m’a rendu le tube, et c’est moi qui ai initié notre fille à l’usage du déodorant. Hélas, le trouble en lui ne s’est pas dissipé. À table, j’ai vu qu’il la regardait, elle et son soutien-gorge en transparence sous le pull qu’elle m’avait emprunté. Après j’ai perdu le fil, jusqu’au soir où je l’ai surpris près du lavabo, humant la serviette de toilette de la petite, je l’ai vu, mais je me suis dit qu’il s’était trompé, je suis quand même intervenue, évoquant des principes hygiéniques. C'était une erreur, il a dit pardon, alors que je ne lui demandais rien. Il l’a reposée, il s’essuyait simplement le visage et puis voilà.

Seulement, la petite devient bizarre, le soir, elle se réfugie souvent dans la cuisine, pendant que je reprise ou que je prépare des plats à l’avance et que je les répartis dans des barquettes avant de les congeler. Elle préfère lire près de moi ou même apprendre à coudre. Elle a moins envie de descendre avec son père dans le garage, où il s’est fabriqué un petit coin de liberté, au-dessous de notre rez-de-chaussée, pour bricoler. D’ailleurs, depuis peu, il n’aime pas que je m’y rende sans être conviée ; pour la petite, c’est différent; quand elle le rejoint, elle le regarde travailler, ranger, peindre, et moi je descends sans trop m’aventurer, non pas qu’il crierait, mais je sais que c’est son territoire, c’est comme ma cuisine, chacun son jardin secret, alors je reste sur le pas de la porte, je dis juste à la petite qu’elle doit aller se coucher. Mon mari a installé une sonnette entre le garage et la cuisine, et quand il a besoin de quelque chose, il sonne un coup pour que la petite descende, deux pour moi, si nous sommes disponibles, bien sûr, sinon il monte, sans râler, il n’a rien d’un tortionnaire. Parfois, c’est parce qu’il a envie de grignoter quelque chose ou de consulter un livre ou un journal. Il s’inspire d’images dénichées çà et là pour ses peintures. Il a du talent.
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