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Tableau I
Les pavés de la médina


 
Insomnie.
Je ramasse le silence et m’assois au bord de mon lit. Je me demande quelle heure il est. Mes frères et sœurs dorment à poings fermés. Dehors, il pleut.
Au bord de mes yeux, je ressens un picotement salé. Mon insomnie s’en réjouit ; elle est là, installée à mon côté.
– Il est trop tard pour se rendormir, et trop tôt pour se lever. Alors, je te laisse décider : sortir et aller t’installer sur ton muret ou bavarder avec moi.
Mon insomnie !
Cette nuit encore, elle est venue frapper à ma porte pour me tenir compagnie.
Elle veut que je l’écoute. Moi, j’ai envie de mettre le feu autour d’elle. Mais je serais le premier à me consumer. Et plus jamais je ne reverrais les miens.
– Veux-tu que je t’aide à te lever ?
Je dis non, et le répète en fermant les yeux.
Elle rit et m’avertit :
– Si tu ne te lèves pas, je réveille toute la maison. Ta mère t’en voudra et te châtiera !
Ma mère !
Elle ne me porte pas dans son cœur. Je ne sais quoi en penser. Dès qu’elle m’aperçoit, elle se met à hurler. Pourtant, je suis un bon élève. Tous mes camarades de classe le disent. Ma mère, elle, s’en moque. Elle ne sait ni lire ni écrire. Tout comme ma grand-mère et mon père, d’ailleurs. Mais, quelles que soient mes notes, seule ma mère s’en fiche.
– Veux-tu que je réveille ta grand-mère en premier ?
Je dis non. Je ne veux pas que Lella Aziza me voie dans cet état. Je veux lui épargner une nouvelle crise d’asthme. Je veux qu’elle se réveille dans la sérénité. Avec le chant du coq. Comme elle l’a toujours fait.
Dans notre chambre, le noir commence peu à peu à se dissiper. Je finis par me lever. Main dans la main, mon insomnie et moi, nous nous dirigeons vers l’armoire. Je m’habille. Une simple chemise par-dessus un pantalon. Puis, je traverse la salle à manger pour me rendre à la salle d’eau, sans faire le moindre bruit.
Immobile devant le grand miroir, je saisis ma tête et la pétris. Face à moi, je suis seulement celui qui se regarde. Je me demande si je m’entends respirer ; si je suis là. Avec mon index, je croque mon image et celle de mon insomnie. Puis, je ferme les yeux un instant.
– Qui es-tu ?
Mon insomnie aimerait savoir ce que j’ai sur le cœur. Il m’est difficile de répondre. Ma grand-mère dit que je suis un garçon gentil. Que je me contente de peu. Qu’elle est heureuse de me voir chaque jour que Dieu fait.
– Tu as une sale tête !
J’acquiesce et malgré moi je souris.
– Si tu ne veux plus de moi, tu n’as qu’à me renvoyer, et à ta tombe je n’aurai pas accès !
Ma tombe ! Qui peut en parler ?
– Tu boudes ? N’as-tu pas honte ? Tu ne partages ton lit avec aucun de tes frères et sœurs qui dorment par terre. À ta place, j’aurais honte !
J’ai honte. Chaque soir, en allant me coucher.
– Tu n’as pas pu marcher jusqu’à l’âge de six ans, et tu n’as jamais su pourquoi. Veux-tu que je te le dise ?
Je secoue la tête.
Elle poursuit :
– Tu n’étais qu’un fainéant, voilà tout. Ton père, ta grand-mère, tous ceux qui t’ont porté sur leur dos, se demandaient ce que tu avais. Quelle maladie tu avais attrapée ? Mais moi je savais !
Oui. J’étais peut-être un fainéant… Mais je ne m’en souviens pas.
– Tu grimaces ! Qu’y a-t-il ? Tu aimerais entendre autre chose ?
Les mots de mon insomnie sont injustes. Ce matin, elle louvoie en moi comme une vipère prête à frapper.
– Imaginons que tu tombes du haut d’une échelle ou que l’on t’administre une volée de coups. Tu serais à nouveau paralysé. Tu pourrais peut-être en mourir !
Oui, je pourrais en mourir. Les médecins du dispensaire l’ont dit et répété à ma grand-mère. Mais aucun d’eux n’a pu répondre à ces questions… Aucun d’eux n’a pu établir les raison de ma paralysie…
Dans ma tête, les mots de mon insomnie s’amplifient. Très vite, ils se propagent dans mon corps tout entier, tel un bruit de grosses querelles un jour de marché. J’en ai le cœur soulevé. J’ai envie de crier, de lui ordonner d’arrêter, mais je sais que les cris ne sauvent personne de la nuit…
Je décide alors de me laver les mains, le visage, les bras, sans oublier les pieds. Après m’être essuyé, je vais vers la porte d’entrée.
De là où elle est, mon insomnie assiste à mon départ. Elle a fini par se taire. Je l’entrevois qui ouvre une fenêtre, qui se jette dans le vide, dans le froid, sous la pluie…
Je cherche mes chaussures.
Je me souviens de les avoir posées près de la porte d’entrée.
Je m’assois par terre.
J’entends la respiration de mes frères et sœurs, de mes parents, et surtout celle de ma grand-mère, heurtée et saccadée.
*
Dans quelques jours, j’aurai treize ans.
Avec moi, nous sommes sept enfants, et nous vivons surtout des allocations familiales versées chaque trimestre. Mon père, docker numéro 680 au port de Tunis, gagne trois dinars1 par jour, quand il a du travail. Quand son tour arrive. Quand la ronde des numéros le permet… Chaque matin, il se rend au port. Soit pour prendre son tour, soit pour négocier avec l’un ou l’autre des dockers son titre d’accès aux quais contre une somme restituée à la fin de la journée. Grâce à ses tractations, mon père travaille presque toute l’année et a de quoi payer le loyer et acheter quotidiennement des pâtes ou du riz, une boîte de jus de tomate concentré et du pain. À force de privations, ma mère a fini par renoncer à tout, préférant aller disserter avec nos voisines, au lieu de se consacrer à l’une de ses tâches les plus élémentaires : nous préparer à manger.
Avec l’aide de Lella Aziza, ma grand-mère, je suis devenu second cuisinier, un tout petit chef. Elle m’encourage de ses rires. Selon elle, un homme doit apprendre à cuisiner.
Tels des mendiants, mes frères et sœurs dévorent ce que je leur prépare et, pendant que je débarrasse, ils restent là, à me regarder.
Dans quelques jours, j’aurai treize ans.
Dans quelques jours, c’est l’Aïd es-Séghir. Toute la ville va s’illuminer. À chaque coin de rue, des tas d’enfants vont éclore dans de nouveaux habits.
 
			


Le sommeil m’a encore quitté. Il est quatre heures du matin. Cette fois, je décide de ne pas m’attarder. Après m’être rapidement lavé, comme à mon habitude, je me dirige tout doucement vers la porte d’entrée.
Personne ne passe dans ma rue.
Mon muret court le long d’une gravière en contrebas. Je m’assois, et me dis que j’ai froid. Je glisse mes mains sous mes fesses, et je m’imagine en train d’avaler un bol de pois chiches trempés dans un bouillon épicé. Mais je sais que mon bol est vide et, à l’avance, je remercie le soleil et l’invite à se lever…
Mon père s’est réveillé. Je le vois qui s’avance vers moi. Dans ses espadrilles trouées et son habit de docker tout bleu, il ressemble à un géant. Un géant doux, au regard clair, mais à la peau altérée et fendillée.
– Je peux m’asseoir ?
J’aime le visage de mon père. Je le regarde et dis oui. Il entoure mes épaules. Je me sens comme un insecte.
– Je vais devoir m’absenter quelques jours. En cette période de fête, le port de Tunis est fermé, mais pas celui de Gabès. J’ai réussi à m’inscrire sur la liste de ceux qui ont été retenus pour travailler là-bas. Ta mère et ta grand-mère sont au courant. Aujourd’hui, au lieu d’aller à l’école, tu feras les boutiques avec ta mère. Tu sais lire, écrire et surtout compter. Voici de l’argent. C’est pour l’Aïd. N’achète que des habits. Pas de jouets. Pour toi, pour tes frères et sœurs, des habits d’hiver.
Puis, il m’embrasse et me dit de ne pas rester là, car bientôt, selon lui, il va encore pleuvoir. Enfin, il me sourit. Je ne fais que le regarder. Je ne fais qu’apprendre à faire semblant d’être un homme. Dont les sentiments sont vrais.
Il pleut.
Le crépitement de la pluie efface le bruit des pas de mon père. Je me dépêche de rentrer chez nous. J’ai peur que l’on me vole notre argent. J’ai peur de l’Aïd.
Ma mère est réveillée, mais elle n’est pas encore prête. Elle me crie d’attendre. Je l’entends fulminer et même jurer. Contre elle-même, contre ses enfants, et tout ce qui a pu l’affamer avant de la dévorer…
Elle sait que je l’entends. Elle sait que je ne vais pas répondre. Mais, en moi-même, je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi ma mère a mis au monde autant d’enfants.
Pour patienter, je compte les carreaux du sol de la salle à manger. Quelques-uns ont disparu depuis longtemps et, à leur place, mon père s’est contenté d’étaler un peu de terre mélangée à de l’argile et à de la paille chaulée… Je promène mon regard sur les murs bleus, sur les toiles d’araignée, que mon père nous interdit de toucher, sauf en cas de blessure.
– Prenez un peu de toile et appliquez-la à l’endroit où vous vous êtes coupés, nous a-t-il dit. Le sang s’arrêtera immédiatement de couler.
Enfin, ma mère est prête. Nous pouvons sortir et prendre le chemin de la médina, le seul endroit où l’on marchande, car les prix ne sont pas toujours affichés.
– Tu sais comment t’y rendre, à la médina ? Moi, je le ferais les yeux fermés !
Fidèle à mon habitude, je préfère ne pas lui répondre et garder pour moi la visite organisée par monsieur Louisard, notre instituteur. Ce jour-là, je découvrais pour la première fois la vieille ville avec mes camarades de classe. Aujourd’hui, je suis seul. Intérieurement seul. En compagnie d’une femme qui gémit.
Très vite, j’efface toute trace de mon souvenir et regarde la circulation s’écouler, tandis que la pluie continue de tomber, donnant au trottoir toutes les nuances de marron et de gris.
– Avance !
Protégée par son voile, ma mère paraît insensible à tout, et son hostilité à mon égard perce même sous ses phrases les plus succinctes. Dans ces moments-là, je sais qu’il est préférable d’éviter son regard, chargé de désordre et d’émoi.
L’entrée de la médina s’offre enfin à nous et, comme par enchantement, il ne pleut plus.
Ma mère m’interpelle à nouveau, et sa voix acérée et pointue fait se retourner plusieurs passants :
– Si tu ne viens pas, je retourne à la maison et tu te débrouilleras seul !
Je fais celui qui n’a rien entendu et m’engouffre à mon tour dans le long couloir voûté, parcellisé de boutiques, d’impasses et de ruelles où l’on est sûr de se perdre au moins une fois… Levant les yeux, je me dis que, dans ce dédale, rares sont ceux qui ont prété attention aux plaques en émail bleu clouées en haut des murs : l’impasse du Français, la rue du Riche, la rue des Plaideurs, la rue du Bois, la rue du Blé, la rue du Cadreur-de-Chéchias2, la rue du Professeur, la rue du Médecin ; celle du Pain-et-du-Beurre, de l’Ogre-et-de-l’Ogresse.
Je ne peux m’empêcher de sourire en déchiffrant d’autres inscriptions : rue du Bossu, prolongée par la rue du Boiteux, puis celle des Jumeaux, la rue de la Veuve, du Tuteur, la rue du Voilé, et la rue de l’Esclave… En classe, nous avons appris que la médina était protégée et gardée par un mur d’enceinte percé de plusieurs portes qui se referment dès la nuit tombée. Parmi elles : Bab Bhar, dont le nom signifie « porte de la Mer » et qui, il y a quelques centaines d’années, séparait la médina d’un lac… En moi-même, je remercie monsieur Louisard.
– Veux-tu te dépêcher à la fin !
Cette fois, je suis ma mère de très près. Il ne faut pas que je perde l’empreinte de ses pieds sur les pavés humides de ce long couloir, où les femmes et les hommes se côtoient, où les marchands crient à tue-tête et invitent les passants à s’arrêter pour commenter, essayer, selon les âges, poids et tailles, avant d’acheter…
Ma mère s’immobilise enfin devant une boutique. Je mets mon souffle de côté. Aujourd’hui plus que jamais, j’ai la certitude d’avoir hérité de la maladie de ma grand-mère, et j’ai peur de mourir étouffé.
– Qu’est-ce que tu attends ! Entre !
Un homme à tête longue sort de sous son comptoir.
– Je m’appelle Si Moncef. Pardonnez-moi. Je somnolais.
L’homme porte une tunique qui couvre son pantalon jusqu’aux genoux. Il nous sourit. Il a des lèvres minces, des yeux brillants, des mains immenses. Sa boutique est couverte d’étagères qui montent jusqu’au plafond. Toutes débordent de sachets colorés, trop colorés.
Si Moncef écarte les bras.
Sous ses étagères, avec cette tunique, il ressemble à un derviche tourneur prêt à danser.
– J’ai tout ce qu’il faut pour vous satisfaire, madame. Tous les habits, toutes les tailles. Au meilleur prix.

1- Environ deux euros.

2- Coiffure en forme de calotte.
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