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À mon fils Clément




Introduction

« Aux postes de responsabilité de mes entreprises, j’ai toujours tendance à mettre des femmes à la place des hommes, et, en général, je ne m’en repens pas du tout. Ma petite formule est assez simple : la suprématie de l’homme a existé tant que l’on devait compter sur le muscle ; et, au détriment du muscle, la femme fut obligée de se rabattre sur le bon sens, l’instinct. Maintenant que le muscle n’existe plus, j’estime que la suprématie de la femme revient petit à petit.

Je prends toujours l’exemple de la différence entre mon fils Coco et ma nièce, sa cousine. Elle s’appelle Stéphanie et a pratiquement le même âge. Quand Coco courait dans le jardin, la petite Stéphanie ne bougeait pas ; elle était bien portante, alors que Coco était tout maigre. Il courait dans tous les sens, grimpait aux arbres, se cassait la figure, pleurait. Stéphanie, elle, était là, avec son petit côté :
Hein, hein ! Cours toujours ! Moi, pendant ce temps, je réfléchis. Si bien que, vers l’âge de cinq ans, Coco disait quelques petites phrases et Stéphanie discutait le coup comme cela n’était pas permis.

J’ai toujours remarqué cette différence. De plus, il est connu qu’un être humain est formé psychologiquement, intellectuellement et dans d’autres domaines, dès le départ, c’est-à-dire entre l’âge de zéro à quatre ans. Donc, à mon avis, ce sont ces quatre premières années qui forment la femme et lui donnent cette espèce de force absolue… »

 


Claude François, 1974




Et si c’était vrai…

11 mars 2009. Claude François a soixante-dix ans. Déjà ! Pourtant, ces trente dernières années, il n’a pas vu le temps passer. Il faut dire que l’idole a été très occupée à faire et à défaire sa vie. Comme à son habitude, il a tout tenté, tout osé…

 



Il y a eu d’abord ce formidable voyage en Égypte, en mai 1978. Enfin, Claude a réalisé son rêve le plus cher : retourner au pays de son enfance, celui dont on ne revient jamais. Celui dont on ne se remet jamais. Entouré des siens, de sa mère, de sa sœur, de ses deux fils, Cloclo a enfin bouclé la boucle. Un premier grand retour aux sources suivi de beaucoup d’autres, puisque depuis il a réalisé un autre rêve : s’acheter un bout de plage, un bout de désert exactement là où il est né.

Après ce grand périple du cœur, Claude a osé un spectacle d’un nouveau genre qu’il a rodé en
Angleterre, en Égypte et au Moyen-Orient. Grande première dans son parcours phénoménal : le chanteur n’a pas eu peur d’affronter le Palais des Congrès de Paris. Lui qui appréhendait toujours les salles parisiennes et le manque d’indulgence de leur public n’a pas craint, cette fois, de relever le défi de faire l’unanimité auprès de ses détracteurs. Une fois encore, pari tenu, pari gagné !

Et puis l’été 1978 a été marqué par de grandes vacances californiennes, sous le ciel de Los Angeles. Une manière comme une autre d’amorcer sa carrière internationale, de partir à la conquête de l’Amérique et, surtout, de fêter sa liberté retrouvée. Le 15 mars 1978, Claude François a en effet revendu les disques Flèche aux disques Trema, ne conservant que son magazine fétiche, Podium. Sa façon à lui de faire fi du passé et de prendre un nouveau départ. Une façon radicale de faire le vide autour de lui, de conserver sa seule garde rapprochée, se détachant définitivement de l’inutile et de l’encombrant.

À l’aube de cette année 1979, le voilà donc libéré de ses chaînes et de ses entraves. Plus que jamais homme de scène et de spectacle, le chanteur populaire fourmille de projets. Après le succès d’Eau Noire, il pense déjà à une longue liste de produits dérivés pour le bain : sels, savons, poudres, crèmes, laques, huiles, bains moussants… et surtout à un nouveau parfum, Eau Blonde cette fois, qui connaîtra le même succès fulgurant auprès de la gent féminine.


Quant à sa nouvelle chanson, « Le temps passe », écrite entre février et mars 1978, elle s’est retrouvée de nombreuses semaines en tête des hit-parades. Suivront d’autres tubes écrits par un certain Leny Escudero.

Une fois encore, l’artiste peut s’adapter au changement. Sa révolution, il sait la faire tout seul. Pour lui, les mots ne sont jamais des maux mais un moyen bien utile de mieux communiquer avec son public chéri. Et, parce qu’il lui en faut toujours plus, bientôt Cloclo va profiter de l’explosion de la FM, en 1982, pour créer sa propre radio.

Bref, tout sourit au petit prince de la chanson française.

Les années passent et le voilà plus que jamais doué pour le bonheur. Claude et Marc, ses fils dont il surveille l’éducation avec une attention particulière, ont brillamment poursuivi leurs études secondaires dans un collège strict, en Suisse. Et, pour ses quarante ans, Claude François s’est offert le plus beau des cadeaux: une petite fille… Enfin! Une petite blonde aux yeux bleus, ressemblant trait pour trait à sa maman, la jolie Kathalyn.

Incorrigible Cloclo, qui une fois encore n’a pas su retenir la femme qu’il aimait. Heureusement pour leur petite princesse, Kathalyn n’est jamais devenue sa meilleure ennemie.

Pour ses cinquante ans, Claude François s’achète une île, perdue quelque part dans les Bahamas. Après l’Égypte, il rêvait depuis longtemps de cet
autre petit coin au goût de paradis. Au point d’avoir accroché, dans la chambre à coucher de son domicile parisien, au-dessus de son lit, la magnifique photo d’une île déserte. Un paradis blanc qui est désormais le sien. Il faut dire qu’en ce début des années 90 le label Claude François est devenu un empire monstrueux. Un empire plus familial que jamais puisque, désormais, le voilà entouré de la nouvelle génération François : ses deux fils mais aussi Stéphanie et Laurent, ses nièce et neveu. Bien sûr, sa sœur et sa mère, Chouffa, sont toujours très présentes, et de bon conseil quand il s’agit de prendre les décisions les plus délicates.

Claude, qui s’est volontiers laissé contaminer par le virus de la télé, est devenu le producteur de nombreuses émissions de divertissement et, bientôt, il va mettre à profit l’explosion du numérique pour posséder sa propre chaîne. Bien sûr, son fan-club se charge depuis plusieurs années de son site officiel sur Internet, et Claude a déjà écrit ses mémoires, dans lesquels il ne cache rien de ses victoires comme de ses défaites.

Il est également très fier de l’école des Clodinettes dirigée par Prisca et, actuellement, il se penche sérieusement sur un nouveau projet : une émission de télé-réalité mettant en scène des artistes en herbe qui apprendront tout à la Claude François Academy.

Depuis une dizaine d’années, Claude est devenu le plus grand crooner de France. Un crooner qui
travaille exclusivement avec les auteurs de la nouvelle génération qui ont pour nom Jean-Jacques Goldman, Pascal Obispo ou Calogero. Une fois encore, il ne veut que le meilleur puisque le meilleur, c’est lui ! Quand il ne travaille pas, c’est-à-dire rarement, il partage son temps entre les États-Unis, l’Égypte, son île aux Bahamas et son moulin de Dannemois. Le temps passe, mais Claude François ne change pas. À soixante-dix ans, il a gardé sa silhouette de jeune homme et fait faire ses costumes sur mesure chez Paul Smith, taille 38 ! Récemment, il s’est mis au Power Plate et il est plus exigeant que jamais avec son hygiène alimentaire, allant même jusqu’à peser ses aliments pour ne pas dépasser les rations caloriques journalières recommandées.

C’est aussi un très jeune grand-père et, bien évidemment, ses cinq petits-enfants et son petit-neveu n’ont pas le droit de l’appeler Papi ou Grand-Oncle ! Dans ses bureaux, parfois, son regard se pose sur ses nombreuses Victoires de la musique. Sur le revers de sa veste, il n’est pas peu fier d’admirer sa légion d’honneur. Sa fille va bientôt avoir la trentaine. Ses fils approchent de la quarantaine. Tout comme ses neveu et nièce. Chouffa a rejoint l’autre rive depuis longtemps – l’une de ses plus grandes douleurs.

Chacun de ses petits-enfants lui rappelle comme le temps passe, mais Claude, lui, continue à ne rien laisser passer. Son élixir de jouvence, sa pilule miracle, sa potion de jeunesse éternelle, il l’a au
fond du cœur : le travail encore et toujours, et cette rage de vivre et de vaincre qui l’anime comme à ses débuts. Pourtant, Claude n’a plus rien à prouver. D’ailleurs, il s’était promis de décrocher en douceur mais il est encore difficile de faire plus tendance que ce jeune septuagénaire. Parfois, il retrouve son pote Johnny pour un déjeuner au Balzac. De temps en temps, il croise le couple Michel Sardou-Anne-Marie Périer quand il est de passage en Corse. Il prend régulièrement des nouvelles de France Gall qui n’a pas été épargnée par le malheur. À Los Angeles, il est voisin avec Sylvie Vartan… Bref, Claude François, ce sacré vagabond, continue de faire danser la vie…

 



Cela aurait pu se passer de la sorte. Cela aurait dû se passer de la sorte. Ce n’était pas écrit dans les astres, mais c’est ce qu’il projetait juste avant sa disparition. Lui qui pensait tout contrôler. Lui qui voulait tout maîtriser, jusqu’à sa propre destinée.

Le 11 mars 1978 en a décidé autrement…




1

CLAUDE EST MORT !

Je n’oublierai jamais le 11 mars 1978.

Encore aujourd’hui, amusez-vous à demander autour de vous qui se souvient de cette date fatidique et vous verrez que tous sauront avec exactitude ce qu’ils faisaient le jour où Claude François est mort. Il y a des dates et des événements qui marquent les esprits et les mémoires à tout jamais. Alors imaginez ce que, trente ans après, je peux encore ressentir à l’évocation de cette journée qui reste la plus grande fracture dans la vie de ma famille…

Pour certains, ce fut sûrement un jour comme les autres. Pour moi aussi, cela aurait dû être une journée comme les autres. Mais voilà, le destin s’en est mêlé et a décidé de nous jouer son plus vilain tour.

Comment réagir, du haut de mes dix ans, alors que le malheur s’abat sur ma famille ? Que ressentir,
si ce n’est un terrible sentiment d’injustice et d’impuissance ?

 



Ce jour-là, je n’ai pas tout compris. Surtout, je ne savais pas encore à quel point les événements de cette journée allaient bouleverser mon existence et celle de ma famille. Ce jour-là, je n’ai pas vraiment saisi la gravité de la situation.

D’ailleurs, comment aurait-il pu en être autrement ? Pour une enfant, la mort est une notion difficile à se représenter. Je croyais alors que les gens que j’aimais étaient immortels ou éternels justement parce que je les aimais. Je pensais que les choses ne changeraient jamais. Je ne voulais surtout pas grandir, préférant rester pour toujours une petite princesse bien cachée dans un royaume magique appelé le Moulin de Dannemois. Comment aurais-je pu prévoir le pire alors que je vivais le meilleur? Comment aurais-je pu anticiper la tragédie, alors que le bonheur était chose courante dans ma courte existence ?

Malgré mon ignorance des choses de la vie, malgré ma naïveté et mon refus d’admettre l’impensable, chaque minute de cette journée restera à jamais gravée dans ma mémoire…

Je n’ai pas oublié la couleur du ciel, les images figées et tous ces visages, amis et familiers, tordus par la douleur. Je n’ai pas oublié les cris de désespoir des uns et le chagrin muet d’effroi des autres. Soudain, c’est comme si le temps avait cessé sa course pour se poser en témoin impuissant et assister
en direct au drame d’un homme qui cesse de respirer, ainsi qu’aux terribles répercussions de l’arrêt brutal de cette vie. D’un coup, je me retrouvais dans un autre monde. Un monde sans logique ni raison. Il avait suffi d’un geste machinal et irréfléchi sur une applique de salle de bains pour que le cours paisible de ma vie de petite fille se brise en mille morceaux.

Pour la dernière représentation exceptionnelle de Claude François, pour son dernier show, le destin lui avait choisi comme décor funeste une salle de bains… Un lieu de détente et d’intimité où le danger n’aurait jamais dû avoir sa place.

Pourtant, la mort l’attendait, paisiblement, au bout d’une simple applique.

Point final. Tomber de rideau pour l’artiste. Le chanteur ne serait plus jamais malheureux ou mal aimé. Il n’irait plus à Rio pour nous fredonner que le téléphone pleure…

Pour lui, déjà, c’est fini. Pour moi, le cauchemar ne fait que commencer.

Je n’avais que dix ans, mais ma mémoire ne m’a jamais fait défaut. Spectatrice attentive d’un film au scénario sinistre, je me souviens avec précision de chaque détail, de chaque mot, de chaque attitude de cette journée, qui avait commencé comme toutes les autres…

 



Comme d’habitude, Maman est furieuse car en ce début d’après-midi mon frère et moi nous ne
sommes pas encore prêts à partir. Notre chambre n’est toujours pas rangée et je refuse catégoriquement de quitter notre appartement du 86, boulevard Exelmans, tant que je n’aurai pas retrouvé ma poupée Vanessa. Une adorable poupée de chiffon avec de grands yeux sombres et un chapeau de paille. Une poupée qui ne me quitte jamais et qui m’a été offerte par Tonton Claude pour mon opération de l’appendicite. C’est bien simple, je ne peux pas dormir sans elle, car nous avons beaucoup de secrets à partager. Surtout, c’est la seule qui arrive à me rassurer quand j’ai peur dans le noir. Bref, Maman ne décolère pas et la maison ressemble à un capharnaüm.

De plus, on a vraiment mal choisi notre jour pour tempêter et faire des caprices. Car une grande soirée se prépare au Moulin. Claude reçoit des invités très importants et, comme d’habitude, c’est notre mère, sa sœur, qui organise et supervise tout à la perfection. Avec Claude, personne n’a jamais droit à l’erreur. Et ça, Maman le sait pertinemment. Tout comme Chouffa, ma grand-mère adorée, qui se trouve déjà à Dannemois en train de confectionner le menu du soir. Un menu que je connais par cœur et qui fait déjà saliver la gourmande que je suis : feuilles de vigne farcies, pizzas, boulettes de viande et, surtout, la fameuse charlotte aux fraises. Pour rien au monde je ne voudrais rater les bons petits plats de ma grand-mère. Alors je me dépêche et menace mon petit frère, Laurent, de ne plus lui
adresser la parole du week-end s’il ne va pas illico presto faire sa toilette et s’habiller.

Malgré notre soudaine bonne volonté, Maman semble toujours aussi anxieuse. Je connais la raison de ce visage fermé et de ces traits crispés. C’est encore Mamie qui a fait des siennes avec ses rêves bizarres. Dans la famille, ce n’est plus un secret, notre grand-mère a toujours eu des pouvoirs de médium : elle a souvent des visions prémonitoires et rêve même de la mort de ses proches. Hier matin, quand j’ai entendu le téléphone sonner, il était encore très tôt. Comme je suis curieuse et que j’adore être au courant des histoires des grandes personnes, il ne m’a pas fallu longtemps pour aller écouter derrière la porte. Quand Maman a raccroché, je l’ai entendue dire à Papa d’une voix soucieuse :

« C’était Chouffa ! Elle est morte d’inquiétude, car cette nuit, elle a fait un drôle de rêve. Elle a vu Claude dans son appartement parisien en train de noyer un bébé dans la baignoire de la salle de bains. Elle avait beau le supplier d’arrêter, il continuait comme s’il ne l’entendait pas. Dans l’appartement, il y avait plein de gens sans visage, mais habillés en noir. Elle est persuadée que c’est un mauvais présage. J’ai peur, Éric, que va-t-il encore nous arriver… ? »

C’est vrai que, dans notre famille, les rêves de Mamie ont toujours eu une grande importance. Et pour cause, elle ne se trompe jamais ! Quand son mari est mort, mon grand-père maternel, Aimé François, Mamie en avait rêvé la veille. À un degré
moindre, ma mère fait elle aussi parfois des rêves prémonitoires, et j’ai également hérité ce pouvoir, qui m’a permis de rêver de l’intitulé exact de mon bac philo l’année de mes dix-huit ans…

 



Le drôle de rêve de Mamie crée un sentiment dérangeant et vient troubler une belle journée, car, en ce début mars, on sent presque le printemps chanter. Peu à peu, je me sens gagnée par cet étrange malaise. Pourquoi ai-je la nette impression, en observant ma mère du coin de l’œil, qu’aujourd’hui quelque chose de différent se prépare ? Quelque chose qui risque d’ébranler l’équilibre précaire de notre belle famille…

 



Cette fois, ça y est, nous sommes prêts pour le grand départ. Mon père vient de rentrer d’un rendez-vous chez le chanteur Christophe et il est prêt à nous emmener au Moulin. Il est exactement 14 h 45 quand maman s’apprête à mettre la clé dans la serrure. Mais le téléphone sonne…

Si seulement il n’avait jamais sonné. Si seulement nous n’avions pas entendu cette sonnerie ! Une sonnerie stridente, agaçante, qui laisse présager de mauvaises nouvelles. D’ailleurs, je vois tout de suite le visage de ma mère se crisper. Elle décroche à contrecœur et devient blanche comme un linge. Sur un ton paniqué, elle lance à mon père :

« Éric, va vite chez Claude ! Mathé [son attachée de presse] vient de me dire qu’il avait eu un malaise.
Je crois que le dîner de ce soir est annulé. Appelle-moi dès que tu seras là-bas, moi je reste avec les enfants… »

Tandis que mon père part en courant pour rejoindre le 46, boulevard Exelmans, Laurent et moi restons muets et immobiles au milieu du salon. Je ne comprends pas encore très bien ce qui se passe, mais je devine que la situation est grave. À voir la tête de Maman, nous comprenons que ce n’est vraiment pas le moment de parler, de poser des questions ou de se disputer. Les minutes s’égrènent, interminables. Jamais le temps ne m’aura paru aussi long qu’à ce moment précis. Et puis, le téléphone n’arrête pas de sonner. Ma mère tremble de la tête aux pieds. Il lui faut plusieurs secondes pour se ressaisir et décrocher le combiné. Au bout du fil, une voix de femme inconnue, sans doute une fan, pleure et crie en même temps :

« Mon Dieu, Josette, je viens d’apprendre la nouvelle. Dites-moi que ce n’est pas vrai. Dites-moi qu’il n’est pas mort. Je vous en supplie, dites-moi que c’est faux ! »

Je n’oublierai jamais le visage de ma mère à cet instant, l’effroi, la terreur sans nom dans son regard figé. Un regard qui refuse la vérité, sachant pourtant qu’il est déjà trop tard. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Dans les yeux de ma mère, il y a tant de chagrin et de folie que cette vision m’est insupportable.

Ignorant encore que je ne reverrai plus Tonton Claude vivant, il me suffit de fixer ma mère pour
être convaincue que j’ai de bonnes raisons d’être terrifiée, et comprendre que pour notre famille plus rien ne sera comme avant.

Dans notre vie à tous, le bonheur vient juste de se consumer. Il a suffi d’un coup de fil pour que notre univers s’écroule comme un château de sable.

Ensuite, tout va très vite, trop vite ! Comme dans un mauvais film de série B, les clichés se succèdent : ma mère raccroche et, prise d’une crise de panique, court dans tous les sens, supplie un Dieu qui ne l’entend plus et allume toutes les bougies de l’appartement, y compris celles de mon baptême et de ma première communion. Son visage est déformé par la douleur et les larmes ne cessent de couler sur son visage.

Tétanisée au milieu du salon, je serre la main de mon petit frère jusqu’à lui broyer les os. Le tenir dans une main et ma poupée Vanessa dans l’autre me réconforte, me donne l’étrange illusion que tout va finir par s’arranger. C’est sûrement un malentendu. Peut-être même une mauvaise plaisanterie. Ou alors, nous sommes tous en train de faire un très mauvais rêve.

Malheureusement, de ce vilain rêve, je ne me réveillerai pas. Quelques minutes plus tard, mon père est de retour pour nous confirmer l’horrible réalité : Claude est mort !

Entre le téléphone qui n’arrête pas de sonner, les pleurs de ma mère et le visage fermé de mon père, j’ai l’impression d’étouffer. À cet instant, j’aurais
donné n’importe quoi pour être ailleurs et, surtout, pour être quelqu’un d’autre.

 



Le soleil se cache, les bougies se consument et ne seront plus d’aucune utilité. Le mal est fait. Irréparable. Inéluctable. Mais ce n’est pas fini : comment annoncer la nouvelle à Mamie ? Elle qui aimait autant ses deux enfants, mais qui ne cachait pas l’admiration et l’adoration qu’elle avait pour son fils. Malgré mon jeune âge, j’appréhende avec terreur le moment où le plus courageux d’entre nous devra lui révéler l’atroce vérité.

Déjà, sur toutes les chaînes de télévision et sur toutes les ondes, la nouvelle se déverse : « Claude François est mort, électrocuté dans sa baignoire, à son domicile parisien du 46, boulevard Exelmans, aux alentours de 14 h 30. Âgé de trente-neuf ans, etc., etc. »

Je ne veux plus entendre, je ne veux plus rien savoir. En regardant la grande horloge de notre cuisine, je m’aperçois qu’il s’est seulement écoulé trois quarts d’heure depuis le moment où nous nous apprêtions à partir. Ma mère semble de plus en plus désemparée. Il lui faut pourtant appeler le Moulin et prévenir Lazo et Mélina, le couple de domestiques yougoslaves au service de la famille depuis quelques années. Entre deux sanglots, je l’entends demander à Lazo de débrancher tous les postes de télé, toutes les radios et le téléphone. Il ne faut pas que Chouffa se doute de quelque chose.


Mais Mamie n’a pas besoin de se douter. Son rêve prémonitoire l’a déjà suffisamment ébranlée. Quelques années plus tard, elle me tiendra cet étrange discours :
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