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                    Si les personnages de ce roman sont nés de mon imaginaire, M.
                        Paul de Chambrier a réellement existé ; il a travaillé et vécu en Alsace,
                        comme je le raconte dans le livre.

                    Les gens de cinéma que je cite ont également œuvré « pour de
                        vrai », contribuant à faire du cinéma un art à part entière…

                

            

        
    
        
            
                
                
                    
                       L’interview
                    
                

                
                    Grégoire Delacroix jubilait : Salomé, la grande Salomé B, avait
                        dit oui !

                    Il en restait debout, muet, le téléphone dans la main.

                    Jamais depuis des décennies, la grande étoile du cinéma muet
                        n’avait accepté d’entretiens, et son silence avait fini par décourager les
                        critiques.

                    Grégoire Delacroix était spécialisé dans les interviews de
                        stars. Il devait cette spécificité à ses études de cinéma, mais surtout à
                        son carnet d’adresses, et à sa faculté de sauter les fuseaux horaires sans
                        la moindre fatigue. Il était capable de se trouver à New York le lundi, à
                        Rome le lendemain, à tous les endroits susceptibles de délivrer un scoop.

                    Le poids des mots, le choc des photos.

                    À lui le texte. Au photographe la partie image. Cette fois, il
                        serait seul. Salomé l’avait exigé. C’était la condition sine qua non,
                        avait-elle précisé, au téléphone. Juste son histoire. Rien pour l’illustrer.

                    Il avait entendu sa voix, enfin.

                    Il avait visionné tous ses films. Muets, même si à l’époque, on
                        parlait de « cinéma », et non de « cinéma muet ».

                    La carrière de Salomé avait duré dix ans ; elle s’était
                        arrêtée au moment de la Grande crise qui avait coïncidé avec l’avènement du
                        parlant que le public, charmé par les voix des ondes, réclamait à cor et à
                        cri.

                    Et on ne pouvait rien refuser au public… Les progrès techniques
                        permettaient et encourageaient cette mutation.

                    C’était la première fois que le journaliste parisien se rendait
                        en Alsace, dans cette région près de la frontière allemande. Salomé y était
                        née, y avait grandi et y séjournait une grande partie de l’année.

                    « Vous devez venir, avait-elle exigé de sa voix traversée par
                        un indéniable accent germanique. Il faut toujours revenir aux origines, si
                        on veut comprendre… Je partage ma vie entre Pechelbronn et Los Angeles… »
                        Elle s’exprimait dans un français impeccable, un peu hésitant… deux langues,
                        deux continents… deux vies aussi sans doute.

                      



                    La route était longue, mais Grégoire aimait conduire. Il avait
                        pris le train jusqu’à Mulhouse où il avait loué une voiture pour remonter la
                        plaine d’Alsace, et s’imprégner du décor, comme si les montagnes douces et
                        bleues, les collines hérissées de ceps, les plaines à blé et à maïs, étaient
                        capables de lui faire comprendre la personnalité de Salomé B. Comment elle
                        avait pu franchir l’Atlantique, passer d’un continent à l’autre, et de
                        petite paysanne devenir Salomé B, grande actrice du muet.

                    Il traversa la grande forêt de Haguenau, atteignit
                        Merkwiller-Pechelbronn. Peu de monde dans les rues de la petite ville, mais
                        il remarqua les pompes à balancier immobiles dans un décor
                        lunaire, et les cheminées éteintes de la raffinerie.

                    Et puis soudain de l’école surgit un groupe de gamins. La vie
                        continuait…

                    Il descendit la vitre, demanda son chemin à une fillette. Oui,
                        elle savait où était la maison de l’Américaine, c’était la dernière du
                        bourg, vers la forêt, et même dans la forêt déjà, puisqu’on ne la voyait pas
                        depuis la route, mais il y avait une boîte aux lettres à l’entrée du chemin,
                        il ne pouvait pas se tromper.

                    La maison semblait appartenir à la forêt tant elle se fondait
                        parmi les arbres, tout en bois, avec son balcon qui l’encerclait et qui
                        s’avançait jusqu’aux premiers hêtres.

                    Il était intimidé ; la simplicité de la maison, peut-être, si
                        différente de toutes les demeures, manoirs et châteaux, où il était entré ;
                        des propriétés entourées de parcs aux essences centenaires et de hauts murs,
                        où il fallait montrer patte blanche.

                    Alors que là il n’y avait pas même de sonnette ! Seulement un
                        heurtoir hors du temps.

                    Il n’eut pas le temps de l’agiter. La porte s’ouvrit, et dans
                        l’embrasure la première chose qu’il aperçut fut l’arbre.

                    L’érable touchait le plafond, lequel montait jusqu’au toit,
                        dans une sorte d’étreinte primitive.

                    Le paradis perdu, pensa Grégoire Delacroix.

                    Il demeurait abasourdi, face à cette vision, quand il
                        entendit :

                    — Il impressionne toujours ! Entrez !

                    Il fit un pas en avant, et la porte se referma dans son dos.

                    Puis, il la vit. Elle souriait ; elle était sans âge, des
                        cheveux blancs doucement bleutés, un visage presque lisse et un regard
                        d’ambre qui ne vous lâchait pas. Un regard animé d’ombres légères, aussi
                        vivant que l’arbre dans la pièce ; il tentait de vous saisir dans toute
                        votre complexité, mais sans porter de jugement sur ce qu’il voyait.

                    — Vous êtes étonné, je comprends, murmura Salomé. C’est
                        toujours ainsi la première fois, après on s’habitue.

                    Elle fit asseoir son visiteur devant la cheminée à feu ouvert
                        où une bûche flambait. Deux perroquets se faisaient face sur un perchoir, se
                        bécotaient, sans daigner faire attention à l’arrivant.

                    — Il y a toujours eu des oiseaux ici, expliqua Salomé,
                        autrefois c’étaient des inséparables, je vais vous raconter…

                    Grégoire Delacroix ne prenait jamais de notes, se fiant à sa
                        mémoire prodigieuse. Il oublierait, sans doute, certains détails, mais tant
                        pis, il garderait l’essentiel.

                    Agatha, la guérisseuse énigmatique. La première à avoir vécu
                        dans cette maison, le mari et les amants, Rose et Anatole, les enfants, Mo
                        le coiffeur, Pechelbronn et son pétrole, l’or noir, puis la Californie et
                        ses derricks, l’or des paillettes d’Hollywood, et enfin ce film…

                    — C’est l’art qui a permis cela. L’art, qu’est-ce sinon la main
                        de notre dieu intérieur qui nous guide et nous permet de l’exprimer, lui, ce
                        dieu dont nous ne savons rien ? Un effet de sa grâce ?

                      



                    Le journaliste revint le lendemain, puis le surlendemain.
                        Salomé parlait. De temps en temps elle buvait une gorgée, et lui aussi, pour
                        l’imiter ; il était subjugué.

                    — Le silence est d’or, non ?

                    Elle se tut. Son visage ressemblait à l’arbre, creusé de rides,
                        fines comme les stries d’un tronc.

                    — Puis, il y a eu le sanglier… il est à l’origine de tout…
                        c’est l’alpha de ma vie.

                    Elle se leva, ouvrit la porte. Il la suivit.

                    La clairière était déserte, seuls les arbres frémissaient sous
                        le vent léger du printemps.

                    Elle se tourna vers lui et, d’un geste, engloba la forêt tout
                        entière :

                    — C’est ici que tout a commencé ; quand j’ai vu le sanglier,
                        puis quand je me suis enduite d’huile… C’était une sensation si puissante,
                        comme si la boue grasse du pétrole me pénétrait, et me disait, n’aie pas
                        peur, la vie est pleine d’or et de merveilles, tu n’en es qu’au début ;
                        j’avais quinze ans… Et bien plus tard, il y a eu ce film, ma première
                        production. En lisant le scénario, j’ai tout de suite compris qu’il fallait
                        en faire un film. Un film qui toucherait beaucoup de monde et surtout les
                        femmes. Mais je ne me doutais pas que ce serait une mise en abyme
                        vertigineuse qui changerait non seulement le cours de ma vie, mais aussi
                        celui de beaucoup d’autres vies… Je l’ai appelé : N’oublie
                            pas, Violette !
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                Salomé…

                Le prénom avait jailli, impérieux.

                Il s’étirait, sa lo mé ; il caressait les
                    poutres du plafond, glissait sur les lattes du plancher, s’infiltrait sous
                    l’édredon de plume.

                Sa loooo mé…

                Le prénom se contorsionnait, lissait les fleurs polychromes de
                    l’armoire, s’infiltrait dans la cuvette et le broc posés sur la commode,
                    cherchait à se faufiler entre les persiennes, pour bondir au dehors et résonner
                    dans le bourg et plus loin, encore, marteler ses trois syllabes fières sa lo mé dans le monde entier.

                « Viens, Salomé ! »

                Avait-elle rêvé ?

                Elle ouvrit les yeux, ne trouva que le silence.

                Pépé André !

                Elle sursauta, se redressa d’un bond pour poser son oreille sur la
                    cloison.

                Mais rien ne filtrait de la pièce ; pépé André dormait sans doute
                    encore.

                Salomé se leva, enleva sa chemise de nuit ; toute nue dans la
                    pénombre, elle passa la lavette trempée dans le broc d’eau froide sur le visage,
                    puis sur les mains et les bras, jusqu’aux coudes. Elle aimait, en général, la
                    caresse de l’eau sur sa peau mais là elle poussa un cri.

                Des boursouflures.

                Cette maladie de peau avait pour nom psoriasis. Le médecin du bourg
                    n’avait jamais réussi à la guérir. À intervalles réguliers, les plaques
                    réapparaissaient.

                Heureusement, elle connaissait un moyen de soulager le mal.

                Salomé s’habilla prestement, toujours dans la pénombre. Elle devait
                    économiser les chandelles et l’huile lampante. Le pétrole avait beau être
                    extrait à flots, purifié et raffiné par les hommes de sa famille, il fallait
                    économiser cette denrée aussi précieuse que le pain.

                La chambre n’était pas chauffée, et Salomé avait hâte de retrouver la
                    chaleur du kachelofen, en bas dans la stube. Son père, avant de partir pour la raffinerie, avait pris soin de
                    poser une grosse bûche dans le poêle en fonte.

                — Salomé !

                Elle poussa la porte, pénétra dans la chambre.

                — Salomé…

                Elle se pencha sur le lit et tendit l’oreille. La voix de son
                    grand-père était devenue si faible !

                — Agatha…

                Salomé écarquilla ses yeux de surprise. Agatha était la sorcière de
                    Pechelbronn, du moins était-ce ainsi qu’on l’appelait ; de nombreuses femmes du
                    bourg allaient la consulter, en grand secret.

                — Va chercher Agatha !

                C’était un ordre. Pourtant Salomé ne réagit pas. Jamais Agatha
                    n’était venue chez eux, ni chez quiconque au bourg, d’ailleurs !

                — Fais comme je te dis !

                Pépé André ferma les yeux, épuisé. Les prénoms roulaient en boucle
                    dans sa mémoire effilochée, Salomé, Louisa, Agatha…

                Au moment où elle posait sa main sur la poignée de la porte, Salomé
                    entendit dans son dos :

                — Oublie, Salomé ! N’y va pas ! Oublie !

                  



                L’aurore commençait à percer le ciel de ses lueurs jaunes. Salomé
                    marchait lentement sur les plaques de neige durcies durant la nuit. Même si les
                    perce-neige avaient depuis longtemps éclos, et que les arbres bourgeonnaient, le
                    printemps s’installait lentement. On n’était pas à l’abri des giboulées mêlées
                    de neige, ni même de chutes plus importantes.

                Dans l’aube nimbée de brumes, le paysage avait des allures dignes
                    d’un album de contes, avec ses prés luisants cernés de forêts, ses taillis
                    fantomatiques, écrasés par un ciel bas. Les silhouettes des pompes à balancier
                    en paraissaient d’autant plus étranges.

                C’était un pays où les elfes pouvaient surgir à tout moment, pour
                    vous obliger à les suivre ; alors tout pouvait arriver !

                Salomé s’arrêta pour se gratter les coudes, puis elle se mit à courir
                    pour rattraper le temps perdu. Bientôt elle dépassa les prés, longea le petit
                    cours d’eau qui traversait le bourg, et atteignit la lisière de la forêt.

                Elle se glissa sur un sentier à peine visible. Son cœur battait
                    plus fortement à présent qu’elle avait quitté la protection des maisons et des
                    étables, des cabanes de forage, des pompes et des hommes.

                Mais elle n’avait pas peur. Elle aimait la forêt, les arbres, le
                    silence. C’était son royaume secret. Toujours elle venait seule. Personne
                    n’aurait pu comprendre l’attraction qu’exerçaient sur elle les troncs de ces
                    bouleaux et de ces hêtres, de ces charmes et de ces sapins.

                Et soudain elle était arrivée.

                Elle le sut en apercevant la bête.

                Noire et sauvage. Elle semblait si inoffensive, en train de folâtrer
                    dans la boue, se roulant sur le dos et le ventre. Seuls manquaient les cris de
                    joie. On aurait dit un vieil enfant en plein jeu.

                Le sanglier gardait le silence. C’était un gros animal, assez
                    répugnant, mais Salomé le trouva beau, et ne pouvait le quitter des yeux,
                    insensible au danger qu’il représentait. Le sanglier pouvait à tout instant la
                    repérer, grâce à son odorat puissant, et foncer vers elle.

                Le sanglier, une femelle – Salomé distinguait, dissimulée sous un
                    talus, une portée de trois ou quatre marcassins –, n’en finissait pas de se
                    rouler voluptueusement dans la boue. Salomé avait l’impression de l’entendre
                    glapir d’aise.

                Elle en frissonnait d’impatience.

                Elle aurait voulu être la bête, se déshabiller, et entièrement nue,
                    se vautrer dans l’huile. L’animal, avec son instinct de bête primitive, avait
                    compris les bienfaits de ces résurgences. Il s’y vautrait sans retenue. Il ne
                    connaissait rien à la pudeur !

                Salomé leva les yeux vers le ciel. Il était traversé de longues
                    fumées, émanant des cheminées de la raffinerie. Le pétrole faisait vivre la
                    contrée, et contribuait au bien-être de tous. Même des animaux sauvages !

                La laie s’en donnait à cœur joie, nettoyant et soignant son poil avec
                    l’huile noire. Salomé ne pouvait distinguer les yeux de la bête mais elle
                    devinait l’éclair de plaisir.

                Elle en avait de grands élancements dans le ventre.

                Elle aussi voulait participer, entrer dans le grand bain
                    purificateur. Mais oserait-elle se mettre nue et se rouler dans l’huile noire ?
                    Si jamais quelqu’un la surprenait en tenue d’Ève, le bourg tout entier
                    apprendrait la nouvelle : la fille du contremaître était devenue folle !

                  



                La laie, enfin, daigna s’écarter et, entourée de sa progéniture,
                    s’éloigna.

                Salomé commença par enlever ses moufles… Ses mains apparurent, la
                    peau si claire, presque translucide dans le matin naissant. Puis la pèlerine
                    suivit, et la robe tomba sur la mousse.

                Salomé se retrouva en chemise et en bas, qui, eux aussi, glissèrent à
                    ses pieds.

                Toute nue, Salomé marcha vers la mare.

                Elle n’avait pas froid, elle n’avait pas peur, elle se sentait comme
                    au premier jour de la Création. La nature tout entière s’ouvrait pour lui
                    permettre d’entrer dans son sein. Les branches s’écartaient sur son passage et
                    la mousse se faisait tendre sous ses pieds nus. Au-dessus d’elle le ciel
                    s’élargissait, les nuages s’effilochaient, pour permettre au soleil de glisser
                    jusque sur sa peau.

                La voix reprit : Salomé…

                Elle l’appelait, plus encore elle lui ordonnait de venir. C’était une
                    de ces voix puissantes et fières issues des légendes germaniques. Une voix
                    exhortant à l’obéissance.

                Alors, Salomé s’écria :

                — Je viens…
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Le cadeau français
    — Tu es très en retard ! Tu as oublié de te réveiller ?
    Salomé ne répondit pas. La jeune femme reprit en posant sa main sur son ventre très rond :
    — J’ai pensé qu’il y avait eu un malheur chez vous ! Vu l’âge de ton pépé, et son état ! Le docteur lui-même a dit qu’il pouvait passer d’un moment à l’autre. Ce serait un soulagement pour tous, à commencer par lui, obligé de survivre aussi pitoyablement !
    — Pas si pitoyablement, rétorqua Salomé. Il me parle, et il m’entend !
    — Tu lui parles, toi ? Tu n’es donc pas muette ! Parfois je me demande si ton silence ce n’est pas juste pour te faire remarquer…
    Comme Salomé la contemplait, elle continua :
    — Je me comprends. Je sais ce que je dis. Nous autres, nous ne sommes pas assez bien pour toi. C’est une manière de nous tenir à l’écart… Bon, on ne va pas se disputer, ça n’en vaut pas la peine...
    Puis, désignant la porte :
    — Elles t’attendent, tes petites chéries !
     
			


    Le jeune couple que formaient Adam, le frère aîné de Salomé, et Joséphine, occupait la maison qui avait appartenu au père, Joseph Bach ; ce dernier l’avait construite, de ses mains, après son travail. Il y avait accueilli sa première épouse, la mère des jumeaux Adam et Abraham, puis sa seconde femme, la mère de Salomé. Ce n’était qu’à la mort de cette dernière qu’il s’était résolu à aller vivre chez ses beaux-parents. La pauvre petite Salomé avait tant besoin de la tendresse de mémé Louisa !
    — Tu pues le pétrole à plein nez ! remarqua soudain Joséphine. Le Gusti t’a jetée dans son tonneau ?
    Gusti était le nom du marchand ambulant. De maison en maison, ce dernier proposait la graisse noire servant à entretenir les outils et les essieux des charrettes.
    Salomé ouvrit la porte. Une paire de sabots l’attendait sur le seuil. Elle y glissa les pieds, et respira l’odeur rassurante de l’étable à pleins poumons.
    — Bonjour, mes petites chéries.
    Les vaches agitèrent leurs queues. Elles aimaient Salomé. Et détestaient Joséphine. Cette dernière n’était intéressée que par leur lait et par leurs veaux qu’elle livrait au boucher, dès qu’ils avaient engraissé suffisamment. Et elle n’avait aucune pitié pour les mères qui pleuraient leurs petits pendant de longs jours.
    Salomé posait une main compatissante sur le dos de Sylvette.
    — Ne t’inquiète pas, ma douce ! Ça va bien se passer ! Ce n’est pas ton premier petit ! Tu es une bonne mère !
    La vache posa ses yeux globuleux sur la jeune fille qui s’installait sur son trépied et commençait à nettoyer les pis, le seau en fer coincé entre ses jambes.
    Le lait ne tarda pas à gicler et des lèvres de Salomé, réputée quasi muette, coulaient des mots :
    — Tu sais, ma douce, la cruelle ne supporte aucune femme dans son entourage. Elle veut être la plus belle, comme la méchante belle-mère de la pauvre Blanche-Neige. J’espère que le bébé sera un garçon sinon elle serait capable d’être jalouse de sa propre fille ! Comme elle est jalouse de moi qu’Adam aime bien, puisque je suis sa petite sœur.
    Salomé parlait doucement, tendrement, dans cette langue qu’elle aimait tant. Elle l’utilisait dans la pénombre silencieuse de l’étable. La langue des philosophes comme ce Voltaire dont le maître d’école leur avait parlé. La langue de la République, aussi, pas seulement celle des Lumières. Une langue si belle ! Elle coulait si agréablement dans la bouche, surgissait d’entre les lèvres comme du miel. Elle semblait même plaire aux vaches qui se laissaient traire sagement !
    — Mais je suis trop sévère avec cette pauvre Joséphine ! Si ça se trouve, elle va se transformer en maman toute douce et tendre et on ne la reconnaîtra pas !
    Elle se leva pour s’occuper de la seconde vache, qu’elle avait appelée Isabelle ; des prénoms bien français qui faisaient sourire Adam et ricaner Joséphine.
    « Nous sommes allemands, serinait sa belle-sœur comme une litanie, et le Kaiser est notre chance. Les Français nous ont laissés tomber et c’est tant mieux, ils ne nous méritaient pas. L’Alsace est trop belle pour eux ! »
     
			


    Salomé remit ses chaussures, et poussa la porte, non sans avoir salué Sylvette et sa sœur Isabelle.
    — Je reviendrai ce soir. Et bientôt vous pourrez quitter l’étable ; une bonne herbe verte vous attend. Elle est bien grasse et appétissante, vous vous régalerez.
    Elle sourit en songeant au spectacle : les prés où les pompes à balancier et les tours de forage voisinaient avec les vaches, à la bonne franquette, une expression typiquement française. Les bêtes partageaient volontiers leur territoire, glissant leur masse imposante entre les obstacles, allant même se frotter contre les planches des cabanes.
    — J’ai un truc pour toi…
    Joséphine ramena la main qu’elle cachait derrière son dos et tendit un livre à Salomé.
    — Je ne comprends pas pourquoi Adam tolère que tu lises des livres écrits en français et qui viennent de l’oncle Louis, ce traître ! Ton père, lui, a été furieux quand votre oncle Louis a choisi d’abandonner notre pays pour émigrer à Nancy, chez ces imbéciles de Français, et Lorrains de plus !
    Salomé n’écoutait pas sa belle-sœur, elle avait pris le livre entre ses mains et lisait :
    — Les Oberlé.
    L’auteur s’appelait René Bazin.
    — Tu ne devrais pas lire, ça va te brûler les yeux. Est-ce que je lis, moi ? Et je m’en porte plutôt bien ! Mais enfin, tout le monde sait que t’es pas tout à fait comme les autres… Salomébouchecousue…
    Salomé enfouit le livre interdit sous sa pèlerine et se mit à courir, le trésor serré contre son cœur. Mais elle se heurta à la silhouette qui sortait de l’échoppe du boucher.
    — Bonjour, Salomé !
    Salomé sourit. Elle aimait bien Magda si injustement traitée dans le bourg, à cause de sa mère qui avait osé s’enfuir avec un autre homme. Depuis ce jour la jeune fille était devenue la maîtresse de maison. Le père travaillait à la raffinerie, sous les ordres du père de Salomé.
    — Bonjour, Magda, répondit Salomé qui avait hâte d’aller dissimuler le roman interdit sous son matelas ou sous la pile de chemises, au fond de son armoire.
    — Salomé, tu sais que je vais faire des heures de ménage un jour sur deux chez M. de Chambrier ?
    La jeune fille se rengorgea ; elle était fière de ce travail. Il lui permettait de pénétrer dans la maison du directeur. Cet ingénieur suisse diplômé de l’Institut polytechnique de Zurich avait été chargé de faire fructifier la société. M. Paul de Chambrier était apprécié de tous, depuis le simple ouvrier jusqu’aux contremaîtres et ingénieurs. D’ailleurs, toujours selon Magda, il passait de longues heures dans son bureau à écrire un vrai livre destiné à faire connaître l’Alsace et son pétrole dans le monde entier.
    — Oui, je sais. Et alors ?
    La jeune fille, encouragée, se lança :
    — Il va engager un nouvel ingénieur. Un Français de Paris, insista-t-elle, visiblement émoustillée par la nouvelle. J’ai vu une photo où il se trouve avec M. de Chambrier dans son automobile. J’ai pensé à toi !
    — À moi ? Pourquoi ?
    — Tu es la femme de la situation !
    Comme Salomé la contemplait d’un regard étonné, elle ajouta précipitamment :
    — Réfléchis une seconde ! Tu ne peux pas rester toute ta vie enfermée chez toi, à veiller sur ton pépé ! D’ailleurs, on raconte qu’il va de plus en plus mal. Ensuite, tu auras le champ libre !
    Salomé esquissa un geste d’impatience et, dans le mouvement, le livre lui échappa et atterrit à ses pieds. Magda fut plus rapide ; de sa main libre elle ramassa l’objet. Elle en lut rapidement le titre, et murmura :
    — C’est écrit en français. Tu as de la chance que ta mémé t’ait appris sa langue ! Moi, mes parents m’ont toujours parlé en patois ou en allemand. Alors j’ai pensé, tout de suite, quand Amélie m’a appris l’arrivée de ce Parisien. Tu es la seule dans tous les environs à si bien comprendre cette langue et M. l’ingénieur appréciera. D’ailleurs, acheva-t-elle, beaucoup de gens se demandent si, à la mort de ton pépé, tu ne vas pas rejoindre ton oncle Louis à Nancy.
    Salomé hocha la tête. La pensée l’avait traversée, mais elle l’avait vite chassée. Comment aurait-elle le courage de quitter son père et ses deux frères ? Et son bourg où elle était née, où tout lui rappelait mémé Louisa ?
    L’oncle Louis avait opté pour l’émigration pour des raisons politiques. Il voulait rester français, tout simplement, et avait voulu rejoindre la République et la démocratie. Aussi s’était-il installé à Nancy, dans l’ancienne capitale des ducs de Lorraine. Il n’avait pas eu de difficultés à trouver un emploi dans une boulangerie, et envisageait déjà de créer sa propre entreprise, aidé de sa femme.
    — À toi de voir, mais ne tarde pas trop ! À mon avis le Français va vouloir une petite bonne rapidement, à moins qu’il n’en ramène une depuis Paris. Mais ça m’étonnerait ! D’après Amélie aucune Française n’a envie de venir s’enterrer en Alsace. Pour les Français on habite au bout du monde. Ils nous ont complètement oubliés !
    Elle rendit le livre à Salomé puis disparut dans la maison, juste en face de la boucherie. L’habitation à un étage ne se différenciait pas de ses semblables, avec ses colombages et son jardin à l’arrière. Chaque famille cultivait son potager et élevait quelques volailles et des lapins pour la table du dimanche et des jours de fête.
    Salomé pressa le pas. Elle était très en retard, et agacée d’avoir perdu du temps.
     
			


    À peine débarrassée de sa pèlerine et de ses chaussures, Salomé s’élança dans les escaliers, pressée de cacher ces Oberlé dans sa chambre. Elle avait le cœur battant à l’idée de les retrouver le soir même ; à la lueur de la chandelle, elle pourrait lire le précieux cadeau de l’oncle Louis. Un traître, selon son propre frère, responsable de l’éclatement de la famille Bach.
    Puis, une fois le livre à l’abri, elle passa un tablier sur sa robe et poussa la porte de la chambre du pépé.
    Le vieil homme reposait sur sa couche et son visage disparaissait presque sous le plumon. Sa respiration était régulière. Elle en fut soulagée. Elle garderait encore son pépé pendant un moment…
    Salomé s’assit sur le bord du lit, murmura :
    — Je vais te faire un brin de toilette, avant de te donner ta soupe. Tu as faim, pépé, n’est-ce pas ? Tu n’as presque rien mangé hier soir !
    Le vieil homme s’alimentait peu, et les repas étaient un moment difficile que Salomé redoutait, en raison des fausses routes. Le visage du vieillard devenait rouge feu et il manquait s’étrangler. Ces scènes, éprouvantes, les laissaient tous deux anéantis. Aussi le docteur avait-il recommandé de n’administrer que des petites portions de potage sans gros morceaux. Salomé écrasait les légumes avec le pilon, consciencieusement.
    — Tu as mieux à faire qu’à t’occuper d’un vieillard. Non, ne me défends pas, je suis devenu si amer depuis que je suis cloué sur cette couche... Enfin je n’en ai plus pour longtemps, heureusement... Là-haut, je retrouverai mes jambes, et toi, en bas, tu laisseras pousser tes ailes !
    Il se mit à rire tellement la scène lui paraissait drôle ; malgré son chagrin, Salomé sourit. Pépé André avait toujours aimé épater la galerie. Pendant les déjeuners de famille, il n’hésitait pas à pousser la chansonnette et à raconter des blagues.
    — J’ai une faveur à te demander… Ça doit rester entre nous. Tu n’en parleras surtout pas à ton père ni à tes frères… Mais j’ai besoin de réfléchir encore quelques heures pour ne rien laisser au hasard.
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