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Robert travailla une heure encore après la fermeture qui avait lieu à 17 heures. Rien ne le pressait de rentrer chez lui, et, restant à son bureau, il évitait la cohue des voitures d’employés qui, entre 17 heures et 17 heures 30, quittaient le parking de la Langley Aeronautics. Jack Nielson lui aussi travaillait tard, remarqua Robert, ainsi que le vieux Benson, qui partait généralement le dernier. Il éteignit sa lampe fluorescente.
– Attendez-moi, dit Jack. Sa voix résonna à travers la salle de dessin vide.
Robert décrocha son manteau.
Ils souhaitèrent une bonne nuit à Benson et se dirigèrent vers le long hall de réception vitré où se trouvaient les ascenseurs.
– Tiens, vous avez mis vos chaussures spatiales, remarqua Robert.
– Hum-m… Jack baissa les yeux sur ses pieds encombrants.
– Vous ne les aviez pas à midi, il me semble ?
– Non, elles étaient dans mon casier. On ne doit pas les porter plus de deux heures par jour, au début.
Ils entrèrent dans l’ascenseur automatique.
– Elles vous vont bien, dit Robert.
Jack éclata de rire.
– Elles sont horribles, mais, au moins, elles sont confortables. J’ai un service à vous demander. Pourriez-vous me prêter dix dollars jusqu’à la paye. C’est aujourd’hui…
– Bien sûr. Robert chercha son portefeuille.
– C’est notre anniversaire de mariage, à Betty et à moi, et nous allons dîner dehors, mais voudriez-vous venir prendre un pot avec nous ? Nous allons fêter ça au champagne.
Robert lui donna les dix dollars.
– Un jour d’anniversaire de mariage… Mieux vaut que vous restiez entre vous.
– Voyons, juste un verre de champagne. J’ai promis à Betty que je vous amènerais.
– Non merci, Jack. Vous êtes sûr que vous en avez assez, si vous sortez dîner ?
– Certain, et d’ailleurs c’est seulement pour acheter quelques fleurs. Six dollars m’auraient suffi, mais dix font un compte rond. Je n’en aurais même pas eu besoin si je n’avais dû payer, aujourd’hui, le dernier versement pour ces chaussures. Soixante-quinze dollars. J’espère qu’elles seront confortables au moins. Allez, bon, venez avec nous.
Ils étaient arrivés dans le parking. Robert n’avait pas l’intention d’accepter son invitation, mais il n’arrivait pas à trouver d’excuse valable. Il observa le long visage ingrat de Jack, surmonté de cheveux noirs coupés en brosse et déjà grisonnants.
– Quel anniversaire est-ce ?
– Le neuvième.
Robert hocha la tête.
– Je vais rentrer chez moi, Jack. Présentez mes meilleurs vœux à Betty.
– Quel rapport avec le neuvième anniversaire ? cria Jack en courant après lui.
– Aucun ! À demain !
Robert monta dans sa voiture et démarra avant Jack. Jack et Betty possédaient une petite maison ordinaire, modeste, à Langley, et leurs ressources s’épuisaient constamment à cause de la mère de Jack et du père de Betty qui tombaient malades à tour de rôle. Chaque fois qu’ils avaient mis un peu d’argent de côté pour leurs vacances ou la maison, ils étaient sûrs de le dépenser au profit des parents. Mais ils avaient une petite fille de cinq ans, et ils étaient heureux.
La nuit tombait rapidement, semblable à une mer sombre envahissant la terre de façon insidieuse. Tout en dépassant les derniers motels et stands de hamburgers qui précèdent Langley, Robert éprouva une répulsion physique à entrer une fois de plus dans la ville et à se retrouver chez lui. Il s’engagea dans une station d’essence, en fit le tour et rebroussa chemin. Ce n’était encore que le crépuscule, après tout. En été déjà, il ne l’aimait pas, alors qu’il descendait doucement et qu’il était plus facile à supporter. Mais en hiver, dans ce paysage désolé de la Pennsylvanie auquel Robert n’était pas encore habitué, il arrivait avec une vitesse terrifiante qui l’accablait. Il surprenait comme une mort violente. Les samedis et dimanches, lorsqu’il ne travaillait pas, Robert tirait ses stores à 4 heures de l’après-midi, allumait l’électricité et ne regardait dehors que bien après 6 heures, lorsque l’obscurité s’était définitivement installée et que tout était terminé.
Il se rendit à une petite ville appelée Humbert Corners, à quatorze kilomètres environ de Langley, et de là prit une route étroite qui s’engageait dans la campagne. Il voulait voir la jeune fille, encore une fois, la dernière peut-être, se dit-il. Mais chaque fois il pensait que ce serait la dernière, et ce ne l’était pas. Il se demanda si c’était à cause d’elle qu’il avait travaillé tard ce soir, ce qui n’était pas nécessaire, et s’il était resté plus longtemps pour être sûr qu’il ferait nuit quand il quitterait l’usine.
Robert laissa sa voiture dans un sentier au milieu des bois, non loin de la maison de la jeune fille, et continua son chemin à pied. Lorsqu’il atteignit l’allée, il ralentit le pas, dépassa le poteau de basket-ball et s’engagea sur l’herbe de la pelouse.
Ce soir encore, la jeune fille était dans la cuisine. Sur la façade de derrière, les fenêtres découpaient deux carrés de lumière que la silhouette traversait de temps en temps. Mais, en général, elle restait du côté gauche, où se trouvait la table. Aux yeux de Robert, la fenêtre se présentait comme le champ réduit d’une caméra. Il ne s’approchait pas toujours de la maison, car il avait très peur qu’elle ne l’aperçoive et que la police ne l’embarque, le prenant pour un rôdeur ou un voyeur. Mais ce soir-là il faisait très sombre. Il s’approcha.
C’était la quatrième ou la cinquième fois qu’il venait. Le premier jour où il avait vu la jeune fille, c’était un dimanche – un dimanche éblouissant de soleil, à la fin du mois de septembre, après une longue randonnée dans la campagne. Elle secouait une carpette devant son portail alors qu’il passait en voiture. Il ne l’avait aperçue, peut-être, que l’espace de dix secondes, mais cette image était restée gravée en lui, telle une scène déjà vécue. À la vue des cartons empilés devant le portail et des fenêtres sans rideaux, il avait supposé qu’elle venait tout juste d’emménager. C’était une maison blanche à deux étages, dont les volets bruns et la charpente auraient eu besoin d’un bon coup de peinture. La pelouse était envahie par les mauvaises herbes, et la clôture peinte en blanc, qui longeait l’allée, s’était à moitié effondrée. La jeune fille avait des cheveux châtain clair et elle était plutôt grande. C’était tout ce qu’il avait pu discerner à une distance de vingt mètres environ. Était-elle jolie ou non, il n’en savait rien, et d’ailleurs, quelle importance ? Robert n’aurait pu dire ce qui l’attirait. Mais, après l’avoir vue deux ou trois fois en quelques semaines, il s’était rendu compte qu’il avait été séduit par l’égalité de son humeur, sa tendresse marquée pour cette maison plutôt délabrée et son accord tacite avec la vie. Tout cela, il l’avait deviné en regardant par la fenêtre de la cuisine.
À trois mètres environ de la maison, il s’arrêta et se posta en bordure d’un des carrés de lumière projetés sur le sol par les fenêtres. Il regarda attentivement tout autour de lui. Seule une lumière brillait à la fenêtre d’une ferme, loin derrière, à un kilomètre de là peut-être, à l’autre bout du champ. Dans la cuisine, la jeune fille mettait le couvert pour deux personnes, ce qui signifiait que son compagnon viendrait probablement dîner avec elle. Robert l’avait déjà vu deux fois. C’était un grand garçon aux cheveux noirs et ondulés. Ils s’étaient embrassés, l’autre jour. Il supposait qu’ils s’aimaient, qu’ils allaient se marier. Alors il espérait que la jeune fille serait heureuse. Robert se rapprocha doucement, en prenant bien garde de ne pas faire craquer des brindilles sous ses pieds, et se retint à la branche d’un arbuste.
Ce soir, la jeune fille faisait frire du poulet, et il y avait une bouteille de vin blanc sur la table. Elle portait un tablier pour se protéger, mais soudain, tandis que Robert l’observait, elle sursauta et se frotta le poignet où un peu de graisse brûlante avait giclé. Il pouvait entendre le petit appareil de radio, dans la cuisine, donner le bulletin d’informations. La dernière fois qu’il était venu, la jeune fille s’était soudain mise à fredonner un air diffusé par le poste. Elle ne chantait ni bien ni mal, simplement d’une voix naturelle et juste. Elle avait environ un mètre soixante-dix, une ossature assez forte, des pieds et des mains bien proportionnés. Son âge devait se situer entre vingt et vingt-cinq ans. Son visage doux et lisse semblait ne jamais se rembrunir et ses cheveux châtain clair retombaient en légères ondulations sur ses épaules. Ils étaient séparés au milieu par une raie et elle les retenait derrière ses oreilles avec deux barrettes dorées. Sa bouche, grande et fine, était empreinte de la même expression à la fois sérieuse et ingénue que ses yeux gris, plutôt petits : mais peu importait puisqu’ils s’harmonisaient avec l’ensemble. Telle qu’elle était, il la trouvait belle.
Les premières semaines, lorsque Robert portait son regard sur elle, il sentait son cœur bondir dans sa poitrine et battre à tout rompre pendant quelques secondes. Une nuit, il y avait un mois de cela, il lui avait semblé qu’elle le regardait droit dans les yeux à travers la fenêtre, et son cœur avait cessé de battre. Il lui avait rendu son regard courageusement, sans essayer de se dissimuler et demeurant immobile. Mais ces quelques secondes l’avaient amené à prendre conscience de cette vérité désagréable ; il était terrifié lorsqu’elle le regardait, et il suffirait d’un rien pour que le pire arrivât ; elle appellerait la police, le dévisagerait avec insistance, il serait arrêté comme rôdeur, et c’en serait fini de cette histoire absurde. Fort heureusement elle ne l’avait pas aperçu, et ce n’était que par hasard, sans doute, qu’elle avait regardé fixement dans sa direction, par la fenêtre.
Son nom de famille était Thierolf – il était inscrit sur la boîte aux lettres en bordure de la route – et c’était le seul détail vraiment personnel qu’il connût. Il savait aussi qu’elle conduisait une Volkswagen bleu clair, et la laissait dans l’allée car la maison n’avait pas de garage. Robert n’avait jamais essayé de la suivre, le matin, pour voir où elle travaillait. Le plaisir qu’il éprouvait à la contempler était inséparable de la maison elle-même. Il aimait son côté femme d’intérieur ; il aimait la voir trouver quelque satisfaction à suspendre des rideaux, accrocher des tableaux. Mais il préférait par-dessus tout l’observer pendant qu’elle s’affairait dans la cuisine. Le hasard avait bien fait les choses, caria cuisine avait trois fenêtres, toutes trois ombragées d’arbres derrière lesquels il pouvait facilement se dissimuler. Dans la propriété se trouvait également un petit hangar haut de deux mètres, ainsi que le poteau de basket-ball à demi brisé au bout de l’allée, et derrière lequel il s’était abrité un soir que l’ami de la jeune fille était rentré, tous phares allumés.
Une fois, Robert l’avait entendue l’appeler : « Greg ! Greg ! » au moment où l’homme sortait de la maison. « J’aurais aussi besoin de beurre ! Mon Dieu, quelle mémoire ! » Et Greg était parti en voiture chercher les produits demandés. Robert inclina la tête sur son bras et regarda une dernière fois la jeune fille. Elle avait cessé de travailler et s’était appuyée contre l’étagère, près de la cuisinière, chevilles croisées, fixant le sol d’un air absent, comme si elle regardait à des milliers de kilomètres. Immobile, elle tenait un torchon bleu et blanc. Puis soudain, elle sourit, se redressa, plia le torchon, alla le suspendre à l’une des trois tringles rouges fixées sur le mur près de l’évier. Robert était présent le soir où elle avait posé elle-même le porte-serviettes. Voilà qu’elle se dirigeait maintenant tout droit vers la fenêtre près de laquelle il se tenait, et il n’eut que le temps de se dissimuler derrière l’arbuste. Il n’aimait pas du tout agir comme un criminel, et, comble de malchance, il venait de marcher sur une brindille ! Il entendit tinter contre la fenêtre et reconnut le bruit de la barrette sur la vitre. Il ferma les yeux, de confusion, pendant quelques instants. Quand il les rouvrit, elle regardait en sens inverse, la tête appuyée contre la vitre, dans la direction de l’allée. Robert mesura du regard la distance qui le séparait du poteau de basket, se demandant s’il se précipiterait en courant jusque-là avant qu’elle sorte de la maison. Puis il entendit qu’elle mettait la radio plus fort et se sourit à lui-même ; elle devait avoir peur, et la radio lui tenait compagnie – réflexe à la fois illogique et logique, très touchant. Il s’en voulait de lui avoir donné cette inquiétude. Et il savait bien qu’il y en avait eu d’autres. Il était vraiment très maladroit dans sa fonction de rôdeur. Une fois, son pied avait heurté une vieille boîte de conserve au bas de la maison, tandis qu’elle se faisait les ongles, toute seule dans le living-room. Elle s’était levée d’un bond, avait ouvert la porte d’entrée avec précaution et demandé : « Qui est là ? Y a-t-il quelqu’un ? » Puis la porte s’était refermée, il avait entendu le glissement d’un verrou. La fois précédente, il y avait eu du vent et une branche d’arbre avait raclé obstinément les volets. La jeune fille l’avait remarqué, elle s’était approchée de la fenêtre puis s’était ravisée, retournant à sa télévision. Mais le raclement n’avait pas cessé et, finalement, Robert avait saisi la branche, l’avait courbée, dans un dernier bruissement de feuilles, le long du mur. Puis il était parti, laissant la branche ainsi pliée, mais non brisée. Elle aurait très bien pu s’en apercevoir plus tard et le faire observer à son ami.
Il n’osait même pas imaginer la honte qu’il éprouverait si on l’arrêtait comme voyeur. Ces individus se complaisent généralement à regarder les femmes se déshabiller et ont d’autres manies d’un goût douteux. Ce qu’éprouvait Robert était l’ardent besoin de voir la jeune fille, de la contempler ; et, ce besoin, il devait le satisfaire à tout prix. S’il admettait cela, il lui fallait admettre aussi le risque d’être, un prochain soir, démasqué. Il perdrait sa place. Sa charmante logeuse des appartements Camelot, Mrs Rhoads, serait horrifiée et le prierait de vider les lieux immédiatement. Quant à ses camarades de bureau – à l’exception peut-être de Jack Nielson – il imaginait leurs commentaires ; « J’avais toujours dit que c’était un drôle de type… la preuve, c’est qu’il ne venait jamais jouer au poker avec nous… » Il fallait donc bien qu’il courût ce risque, même si personne ne devait jamais comprendre que le simple fait de regarder une jeune fille vaquer tranquillement à ses occupations ménagères lui procurait une impression d’apaisement. Elle lui prouvait que, pour certains, la vie offrait un sens et des satisfactions qu’il espérait presque retrouver un jour, pour lui-même. Oui, la jeune fille lui était vraiment d’un grand secours.
Robert frissonna en se rappelant son état d’esprit lors de l’arrivée en Pennsylvanie, en septembre dernier. Non seulement il n’avait jamais eu un moral aussi bas, mais il avait bien cru que sa dernière parcelle d’optimisme, et même de raison, l’abandonnait à jamais, comme un sablier qui se vide. Il avait dû se contraindre à suivre une discipline stricte, presque militaire : manger, chercher du travail, dormir, se laver et se raser, puis recommencer systématiquement le lendemain. Sans cela, il n’aurait jamais tenu le coup. Il se disait que son psychiatre de New York, le Dr Krimmler, aurait sûrement approuvé sa conduite. Ils avaient eu quelques discussions à ce sujet. Robert avait soutenu que, pour sa part, il avait la nette impression que, si l’on ne s’observait continuellement, on deviendrait détraqué. Laissés à eux-mêmes, les gens ne sauraient plus comment vivre. Le Dr Krimmler avait répondu solennellement et avec conviction : « Ces règles de vie dont vous parlez ne sont pas des règles arbitraires ; ce sont les habitudes que la race humaine a acquises depuis des siècles. Nous dormons la nuit et nous travaillons le jour. Trois repas sont plus bénéfiques qu’un repas ou sept. Vous avez raison, ces habitudes sont indispensables à notre équilibre mental. » Mais ces explications ne comblaient pas Robert.
« Que se cache-t-il au-delà ? se demandait-il : le Chaos, le Néant, le Mal, la certitude d’un perpétuel état de dépression et de pessimisme ? Ou bien la mort pure et simple, l’arrêt de toute activité, un vide tellement effrayant que personne n’ose le regarder en face ? » Au fond, il ne s’était pas expliqué vraiment avec Krimmler, bien qu’il eût l’impression d’avoir parlé sans cesse. Mais Krimmler était avant tout un médecin, et non un analyste. De toute façon, ses arguments avaient porté leurs fruits, car Robert avait mis les conseils du médecin en pratique. Et, sans aucun doute, ils l’avaient aidé à surmonter les moments difficiles, en particulier lorsque Nickie l’avait assailli de coups de téléphone. En effet, elle était arrivée à retrouver sa trace, grâce aux renseignements téléphoniques, probablement, ou par l’intermédiaire d’un de leurs amis de New York, à qui il avait laissé son numéro.
Robert, sans un regard autour de lui, sortit de sa cachette derrière l’arbuste, contourna le rectangle de lumière projeté par la fenêtre et se dirigea ver l’allée. La lumière de deux phares apparut sur la droite et se dirigea lentement vers la propriété. Robert n’eut que le temps d’atteindre en deux bonds le poteau de basket avant que la voiture s’engageât dans l’allée. La lumière des phares inonda de part et d’autre l’abri derrière lequel il se tenait et, se souvenant que les vieilles planches en bois étaient toutes craquelées, il se sentit exposé comme si sa silhouette se projetait sur le panneau.
Les phares s’éteignirent, une porte de l’auto s’ouvrit, puis celle de la maison.
– Hello, Greg ! cria la jeune fille.
– Hello, chérie ! Excuse-moi d’être en retard. Je t’apporte une plante verte.
– Oh ! merci, Greg. Elle est splendide !
Puis la porte se referma et les voix s’estomperont.
Robert soupira, peu désireux de partir immédiatement, bien qu’il eût été plus prudent de s’en aller pendant qu’ils s’extasiaient autour de la plante. Il avait envie de fumer et il était gelé jusqu’aux os. Il entendit alors une fenêtre s’ouvrir.
– Où ? Là, dehors ? demandait Greg.
– Juste à cet endroit, je crois. Mais je n’ai rien vu vraiment.
– Il faut dire que la nuit s’y prête, déclara Greg avec bonne humeur. Une belle nuit bien sombre… Il va peut-être se passer quelque chose.
– Pas si tu lui fais peur, répondit en riant la jeune fille, d’une voix aussi forte que celle de l’homme.
« Ils ne veulent pas vraiment chercher quelqu’un », pensa Robert. Qui l’aurait voulu ? Les chaussures de l’homme résonnèrent lourdement devant la porte. Greg faisait le tour de la maison. Robert fut soulagé en s’apercevant qu’il n’avait pas pris de lampe de poche, mais il était encore possible qu’il fît le tour du panneau de basket-ball. La jeune fille regardait à travers la fenêtre à guillotine, dont elle avait remonté la vitre d’au moins vingt-cinq centimètres. Greg revint de son tour d’inspection et entra par la porte de la cuisine. Il baissa la vitre, puis la remonta de nouveau, mais un peu moins qu’elle ne l’était auparavant, et s’éloigna. Robert quitta le poteau de basket pour se diriger vers la fenêtre entrouverte. Il marcha de façon presque arrogante, comme pour se prouver qu’il n’était nullement troublé d’avoir dû se cacher quelques instants. Il se tint au même endroit que tout à l’heure, de l’autre côté de l’arbre, à un mètre environ de la fenêtre. « Par bravade, pensa-t-il. Par simple bravade et par témérité. »
–… la police, était en train de dire Greg d’un air contrarié. Laisse-moi d’abord jeter un coup d’œil tout autour. Je vais dormir dans le living-room, chérie ; ainsi, il me sera plus facile de sortir que si je me trouve au premier. Je garderai mon pantalon et mes souliers, et si jamais quelqu’un me tombe sous la main… Il brandit d’un air féroce ses poings robustes devant lui.
– Tu veux une belle bûche en guise de gourdin ? lui demanda la jeune fille avec un doux sourire. Elle ne paraissait pas émue par les menaces de son compagnon. Robert devinait que c’était là le genre de fille qui garde son sourire et son naturel, même lorsqu’elle est inquiète, et il aimait cela. Elle semblait ne jamais perdre son calme. Elle dit encore quelque chose qu’il ne put saisir, mais il fut certain qu’elle allait chercher dans le living-room le morceau de bois en question pour le montrer à Greg. Il y avait un seau à charbon près de la cheminée, plein de bûches et de petit bois.
Le rire de Greg lui parvint du living-room, franc et sonore.
Robert haussa les épaules en souriant. Puis il entrouvrit son pardessus, enfonça les mains dans les poches de son pantalon et s’éloigna de la maison la tête haute, en longeant l’allée.
La jeune fille habitait sur la route de Conarack, qui franchissait dix kilomètres de collines avant d’arriver à Humbert Corners, où Robert supposait qu’elle travaillait. Il traversa Humbert Corners pour se rendre à Langley, où il vivait, ville beaucoup plus importante, située sur la rivière Delaware. À Langley se trouvait le plus grand marché de voitures d’occasion de la région – la Red Redding’s Used Car Riots – ainsi que la Langley Aeronautics, une usine qui fabriquait des pièces détachées pour des avions et des hélicoptères privés. Robert y travaillait comme ingénieur depuis la fin du mois de septembre. Ce n’était pas un travail très intéressant, mais il était bien payé et, à la Langley Aeronautics, on avait été ravi de l’engager, car il venait d’une entreprise renommée de New York où l’on redessinait des grils, des fers électriques, des appareils de radio, des magnétophones et la presque totalité des accessoires qui ont leur place dans les foyers américains. Robert avait conservé un travail d’appoint : il s’était engagé à compléter une série de deux cent cinquante et quelques croquis détaillés d’insectes et d’araignées, qu’un jeune homme avait commencée en France pour un certain professeur Gumbolowski. C’étaient les amis de Robert, Peter et Edna Campbell, qui l’avaient présenté à ce professeur de New York et avaient insisté pour que Robert apporte ses croquis d’iris lors de la rencontre. Le professeur, de son côté, avait présenté quelques-unes des illustrations destinées à son livre, pour lequel il avait déjà signé un contrat avec un éditeur américain. Le jeune Français qui avait commencé le travail était mort avant d’avoir pu le terminer. Cela eût suffi pour que Robert déclinât l’offre, non pas qu’il fût superstitieux, mais l’ensemble des circonstances était assez déprimant et il était déjà suffisamment déprimé lui-même. De plus, il n’éprouvait aucune passion particulière pour les insectes et les araignées. Mais le professeur avait été enthousiasmé par ses iris – simple fantaisie de la part de Robert, qui les avait dessinés d’après nature dans l’appartement qu’il partageait avec Nickie – et il était certain qu’il pourrait terminer les dessins du jeune Français dans le style qui leur avait été donné. Avant la fin de la soirée, Robert avait accepté l’engagement. Ce travail était très différent de tout ce qu’il avait fait jusqu’à ce jour. Or, il essayait justement de se créer une vie « différente ». Il s’était séparé de Nickie et vivait dans un hôtel de New York. Il était sur le point de quitter son emploi pour aller vivre ailleurs. Qui sait ? Le livre sur les insectes lui apporterait peut-être d’autres travaux du même genre. Il pouvait aimer ce travail, ou le détester, mais au moins, il saurait à quoi s’en tenir. Ainsi donc, il était allé à Rittersville, en Pennsylvanie, où il avait séjourné dix jours sans trouver d’emploi. Puis il s’était rendu à Langley, pour proposer ses services à la Langley Aeronautics. La ville était triste, mais il n’était pas fâché d’avoir quitté New York. On a beau ne jamais sortir de sa peau, où qu’on aille, un changement de décors est toujours salutaire. Il devait toucher huit cents dollars à la remise des croquis, et il avait jusqu’à la fin du mois de février pour les terminer. Il décida d’en faire quatre par semaine. Il les exécutait d’après les esquisses du professeur et les agrandissements de photos que ce dernier lui avait donnés. Il s’aperçut que, finalement, le travail lui plaisait et l’aidait à passer les longs week-ends.
Robert entra dans Langley par l’est et passa devant la Red Redding’s Used Car Riots. Les masses rectangulaires des berlines et des décapotables étaient éclairées de façon sinistre par la lumière des réverbères situés dans les petites allées pavées et étroites qui les séparaient. On aurait dit une armée de soldats morts revêtus d’armure, et Robert s’interrogeait sur les récits que chacune des voitures eût pu faire : celle-ci remise en état après un accident, mais dont le propriétaire avait été tué ; celle-là mise en vente après la ruine d’un père de famille.
Les appartements Camelot où vivait Robert étaient situés dans un bâtiment de quatre étages à l’ouest de Langley, à un kilomètre et demi seulement de l’entreprise où il travaillait. Le vestibule était éclairé par deux lampes de chevet dont la lumière filtrait au travers de philodendrons en pot. Dans un coin, un standard hors d’usage n’avait jamais été enlevé. Mrs Rhoads lui avait confié qu’après tout ses « hôtes » préféraient avoir des lignes de téléphone privées, même si cela leur ôtait la possibilité de se faire transmettre des messages. Mrs Rhoads vivait au rez-de-chaussée à droite, et elle se tenait le plus souvent dans le vestibule ou le salon qui donnait sur la rue et dont la porte était toujours ouverte. Lorsque Robert arriva, elle arrosait un des philodendrons du vestibule, à l’aide d’un arrosoir en cuivre.
– Bonsoir, monsieur Forester. Comment allez-vous ce soir ? demanda-t-elle.
– Très bien, merci, répondit Robert en souriant. Et vous ?
– Pas mal. Vous avez travaillé tard, ce soir ?
– Non, j’ai seulement fait un bout de promenade. J’aime flâner un peu dans la campagne.
Puis elle lui demanda si l’un des radiateurs de sa chambre chauffait suffisamment, et Robert la rassura, bien qu’il n’eût rien remarqué au sujet du radiateur. Il monta les escaliers. Il y avait six à huit appartements dans cet immeuble sans ascenseur. L’appartement de Robert était au dernier étage. Il ne s’était pas soucié de lier connaissance avec ses voisins : deux jeunes célibataires, une fille d’une vingtaine d’années, et une veuve entre deux âges qui partait travailler tôt le matin. Mais, chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un, il saluait d’un signe de tête ou échangeait quelques mots. L’un des jeunes gens, Tom Shive, lui avait demandé une fois de venir jouer au bowling et Robert l’avait accompagné. Il se rendait compte que Mrs Rhoads, tout en ayant la curiosité traditionnelle de la concierge, avait un caractère bienveillant et, au fond ; il aimait sentir que quelqu’un dans la maison se souciait de lui, ou du moins émettait un avis selon l’heure à laquelle il rentrait, seul ou accompagné. Pour la même somme d’argent – quatre-vingt-dix dollars par mois – Robert eût pu trouver une petite maison à louer aux environs de Langley, mais il ne voulait pas être seul. Même le modeste mobilier de ses deux pièces lui apportait une sorte de réconfort.
D’autres gens avaient vécu là avant lui, avaient pris soin de ne pas mettre le feu au divan – seul un mégot de cigarette avait brûlé sur le bureau – avaient foulé la même moquette vert sombre et s’étaient peut-être donné la peine de remarquer qu’on la nettoyait le mercredi et le samedi. Ces gens étaient repartis pour mener ailleurs une vie tout à fait banale, et peut-être plus heureuse. Il avait signé un arrangement au mois avec Mrs Rhoads. Il n’avait pas l’intention de rester plus d’un ou deux mois encore. Ou bien il prendrait une maison à la campagne, ou bien il partirait pour Philadelphie, siège de l’usine principale de la Langley Aeronautics, où l’on assemblait les pièces détachées. Il avait six mille dollars en banque et dépensait moins qu’à New York. Il n’avait pas encore reçu le montant des frais du divorce, mais Nickie s’en occupait avec ses avoués de New York. Elle allait se remarier et n’avait pas voulu qu’il lui versât une pension.
Robert alluma le four électrique de sa cuisine, parcourut rapidement le mode d’emploi de deux boîtes de nourriture congelée, puis les ouvrit et les glissa dans le four sans les faire chauffer d’avance. Il regarda sa montre, puis s’installa dans son fauteuil avec un livre de poche sur les arbres américains. Il lut le passage sur l’Orme ailé et l’Orme fauve d’Amérique. La prose plate et conventionnelle le délassait :
« Le liber des rameaux de l’Orme fauve d’Amérique était mâché autrefois pour soulager les maux de gorge. Les rameaux sont recouverts de poils et non pas de liège… Robuste, résistant et lourd, il est utilisé pour la fabrication des poteaux. »
Il feuilleta les pages avec plaisir, et lut jusqu’à ce qu’une odeur de brûlé le fit bondir de son fauteuil.



Dix jours plus tard, vers la mi-décembre, Jennifer Thierolf et Gregory Wyncoop prenaient le café dans le living-room de la maison de la jeune fille, tout en regardant la télévision. C’était un dimanche soir. Ils se tenaient assis sur le divan de style victorien qu’elle avait acheté d’occasion dans une vente aux enchères et rajeuni à l’huile de lin, puis tapissé de neuf. Leurs mains étaient enlacées. Le film au programme était un policier, moins bon que ceux qu’ils avaient vus précédemment dans la même émission.
Jenny regardait fixement l’écran sans le voir. Elle pensait au livre qu’elle était en train de lire, les Possédés, de Dostoïevsky. Elle n’arrivait pas à comprendre Kirilov, du moins sa dernière longue tirade, mais il était inutile d’interroger Greg à ce sujet. Greg prétendait bien avoir lu le livre, mais la question qu’elle voulait lui poser, si claire avant le dîner, lui apparaissait maintenant confuse et embrouillée. Pourtant, elle ne doutait pas que, sitôt le livre fini, ou quelques jours après, un soir, en prenant son bain ou en faisant sa vaisselle, tout redeviendrait clair et inévitable.
– À quoi penses-tu ? demanda Greg.
Jenny, embarrassée, s’adossa au canapé et sourit.
– Dois-je toujours penser à quelque chose ? Tu me poses sans cesse cette question.
– Du moment que tu ne penses pas encore à cette bon Dieu de maison et que tu ne te tracasses pas pour elle…
– Ne jure pas.
– Bon, d’accord.
Greg se pencha vers elle, ferma les yeux et enfouit son nez dans son cou. Un accord retentissant le fit bondir et fixer de nouveau l’écran, mais rien d’intéressant ne se produisait là.
– De toute façon, c’est une vieille baraque, et il y a toujours des bruits bizarres dans les vieilles baraques. À mon avis, si le grenier craque, c’est parce que le sommet de la maison tout entier est ébranlé par le vent.
– Je ne me tracasse pas. C’est toi, d’habitude, qui te fais plus de souci que moi pour la maison, dit Jenny sur un ton subitement agressif.
– À cause des bruits ? Des bruits à l’extérieur, oui. Je soupçonne qu’il y a un rôdeur par ici. As-tu demandé à Susie si elle avait vu quelqu’un, comme je t’avais dit de le faire ?
Susie Escham était la plus proche voisine de Jenny. Elle vivait avec ses parents.
– Non, j’ai oublié, répondit Jenny.
– Demande-lui donc. Il n’y a qu’une jeune fille romantique comme toi pour vivre dans une maison aussi isolée. Le jour où il y aura une véritable tempête de neige, où les fils seront coupés, tu verras.
– Tu crois que je n’ai jamais vu d’hiver à Scranton ?
– J’imagine que tu ne vivais pas dans une maison pareille à Scranton. Je le sais, parce que j’ai vu la maison.
Jenny soupira en pensant à la confortable maison familiale à deux étages, si bien entretenue, tout entière construite en briques et que le vent, bien sûr, ne pouvait ébranler. Jenny avait vingt-trois ans. Elle avait quitté l’université au bout de trois ans et pris un poste de secrétaire comptable dans un bureau de Scranton. Elle avait vécu chez ses parents jusqu’à la fin de l’été dernier. Puis, voulant faire acte d’indépendance, elle avait hésité entre le départ pour l’Europe avec l’argent qu’elle avait mis de côté et l’installation à San Francisco. Finalement, elle avait décidé d’aller vivre dans une petite ville, et c’est ainsi qu’elle avait choisi Humbert Corners. Elle voulait posséder une maison pour elle seule, une maison originale et qu’elle pourrait décorer à son goût, qui ne serait pas située à quinze mètres des habitations voisines, comme celle de ses parents. Cette maison, elle l’avait, et elle l’aimait, en dépit des bruits étranges qui la réveillaient parfois la nuit, et l’effrayaient.
– C’est une question d’habitude, voilà tout, déclara Jenny avec solennité. Il n’y a rien à reprocher à cette maison.
– D’accord, Jenny, mais tu ne crois pas que je vais vivre ici ou en tout autre lieu de ce genre quand nous serons mariés. C’est-à-dire avant juin, j’espère.
– Bon, je n’ai pas dit que je t’obligerais à y vivre ; il n’empêche que je me plais dans cette maison.
– Je le sais bien, ma chérie.
Il l’embrassa sur la joue : « Tu es une vraie gamine. »
Cette remarque ne fut pas tout à fait du goût de Jenny. Après tout, il n’avait guère que cinq ans de plus qu’elle.
– Voilà les nouvelles, dit-elle.
Au milieu des nouvelles, ils crurent entendre quelqu’un tousser, dehors. Jenny bondit et Greg fut aussitôt debout, sa longue silhouette efflanquée se précipitant vers la cuisine pour saisir la lampe de poche posée sur la table. Il retraversa le living-room et ouvrit la porte d’entrée.
– Qui est là ? appela-t-il d’une voix forte, dirigeant le faisceau de sa lampe vers le forsythia dénudé, le sapin haut de deux mètres, puis le long de l’allée jusqu’à la route.
Il éclaira l’autre côté, ne rencontrant que la clôture brisée et un triste réverbère surmonté d’une lanterne aux vitres cassées et accrochée de guingois.
– Tu as vu quelque chose ? demanda Jenny, debout derrière lui.
– Non, mais je vais aller jeter un coup d’œil.
Il dévala les marches du perron, s’avança jusqu’à l’angle et dirigea la lumière vers le fond. Il continua plus lentement, regardant avec soin derrière les hauts taillis de la haie, où un homme pouvait aisément se dissimuler. Il marcha droit vers le poteau de basket-ball, fit le tour du hangar à outils et pénétra même à l’intérieur. Puis il dirigea brusquement la lumière de part et d’autre de l’allée.
– Rien, rien du tout, dit Greg en rentrant dans la maison.
La télévision était éteinte maintenant. Sur le front de Greg une boucle brune retombait.
– On aurait pourtant bien dit un bruit de toux ?
– Oui, répondit-elle avec fermeté, mais sans émotion.
Il sourit de sa placidité, et pensa un instant passer de nouveau la nuit ici. Si seulement ils pouvaient rester étendus côte à côte sur le divan, en pyjama. Mais il savait qu’il n’arriverait pas à trouver le sommeil avant d’avoir fait l’amour. Et ils s’étaient mis d’accord là-dessus. Ils avaient fait l’amour deux fois et décidé d’attendre le mariage pour recommencer. C’était une décision théorique, dans le style de Jenny, sur laquelle il pourrait revenir. Mais pas ce soir. Alors qu’un inconnu tentait peut-être de les épier à travers les rideaux du living-room.
– J’ai une idée, dit-il soudain. Prends un chien. Je vais te trouver un chien. Le mieux est encore un Doberman. Un chien de garde.
Elle s’appuya sur un des coussins du divan.
– Je ne suis pas assez souvent chez moi. Je ne pourrais supporter l’idée de laisser un animal seul huit heures par jour.
Il savait que c’était sans espoir. On pouvait la persuader de n’importe quoi, sauf de laisser un animal, un être vivant, souffrir à cause d’elle.
– Il y aurait sûrement un chien à la fourrière qui serait ravi de trouver n’importe quel foyer. Ça vaudrait mieux pour lui que d’être abattu.
– N’en parlons plus, veux-tu.
Elle se leva pour aller dans la cuisine.
Il la regarda s’éloigner, perplexe, se demandant s’il l’avait mise de mauvaise humeur. Il y avait trois ans, son jeune frère était mort d’une méningite cérébro-spinale. Jenny était restée longtemps à son chevet, à l’hôpital. Elle en avait été très impressionnée, trop même. Il n’aurait jamais dû faire allusion à la mort devant elle.
– Tu sais de quoi j’ai envie ? cria-t-elle de la cuisine. D’un chocolat chaud. Tu en veux ?
Il sourit, et ses craintes se dissipèrent.
– Bien sûr, si tu veux.
Il entendit le bruit du lait versé dans la casserole, le déclic de la cuisinière électrique – le seul objet moderne de la maison. Il alluma une cigarette et resta dans l’embrasure de la porte, à la regarder.
Elle remuait doucement le lait.
– Sais-tu quel est le pire forfait que l’on puisse commettre, à mon avis ?
Il pensa au meurtre, mais sourit et demanda :
– Lequel ?
– C’est d’accuser faussement quelqu’un de viol.
– Ha ! Il rit en se frappant le front.
– Qu’est-ce qui te fait penser à ça ?
– Un article que j'ai lu dans le journal. Une fille qui accusait quelqu’un. On n’a pas encore pu fournir de preuves.
Il l’observa tandis qu’elle surveillait attentivement le lait. Il détailla son jeune corps vigoureux jusqu’à ses souliers plats en daim noir, qui ne faisaient ni trop enfantins ni trop élégants, mais quelque chose entre les deux. Il pensa que si jamais quelqu’un la violait, il le tuerait, l’étranglerait avec plaisir.
– Dis-moi, Jenny, tu n’as vraiment vu personne autour de la maison ? Tu me le dirais, n’est-ce pas ?
– Que tu es bête ! Bien sûr, je te le dirais.
– Je ne suis pas bête. Tu as tellement de petits secrets. C’est ce qui te rend si fascinante. Il l’enlaça et l’embrassa derrière la tête.
Elle rit, d’un rire doux et timide, se retourna vivement vers lui et, mettant les bras autour de son cou, l’embrassa.
Ils burent leur chocolat dans la cuisine, en l’accompagnant de petits gâteaux secs qu’ils prenaient directement dans la boîte. Jetant un coup d’œil à sa montre, Greg s’aperçut qu’il était presque minuit. Il devait se lever à 6 heures et demie afin d’être à 9 heures à Philadelphie. Il était représentant en pharmacie, ce qui l’obligeait à courir les routes. Le compteur de sa nouvelle Plymouth marquait déjà trente-quatre mille kilomètres. Il avait loué un appartement au-dessus d’un garage dans la maison de Mme Van Vleets, à Humbert Corners, à huit kilomètres seulement de chez Jenny et, quand il venait la retrouver le soir, ces huit kilomètres semblaient un véritable plaisir en comparaison des deux cent cinquante ou trois cents kilomètres de la journée. Voir Jenny aussi était un plaisir. Quel contraste avec toutes ces drogues qu’il vendait le jour ; des pilules pour s’endormir, des pilules pour se réveiller, des pilules pour empêcher de trop boire, de trop fumer, de trop manger, des pilules pour stimuler certains nerfs et en calmer d’autres. On eût dit que le monde était positivement rempli de gens malades ; sinon, il eût été sans travail. « Doux Jésus ! » s’était écriée Jenny la première fois qu’il avait ouvert sa valise pour lui montrer les médecines qu’il colportait. Des centaines de bouteilles pleines de pilules, chacune d’une couleur et d’une forme différentes, portant sur leurs étiquettes des noms abracadabrants et la liste imprononçable des produits qui les composaient. Les seuls médicaments que Jenny possédât dans son armoire à pharmacie étaient des comprimés d’aspirine, et elle disait qu’elle en prenait environ deux fois par an, lorsqu’elle sentait une grippe venir. C’était ce qu’il aimait chez elle, entre beaucoup d’autres choses : elle était en bonne santé. Ce n’était peut-être pas très romantique d’aimer une fille parce qu’elle était en bonne santé, mais cela lui conférait une beauté rayonnante. Cela lui donnait une supériorité incontestable sur les autres filles avec lesquelles il était sorti. Il y en avait eu seulement deux avant Jenny, deux filles de Philadelphie, et elles avaient toutes deux décliné son offre quand il les avait demandées en mariage. À côté de Jenny, elles avaient un air maladif. Jenny voulait des enfants. Ils avaient l’intention de fonder une famille sitôt qu’ils seraient mariés. « La mère de mes enfants », avait l’habitude de penser Greg en la regardant. Il pouvait l’imaginer avec leur enfant de deux, ou trois, ou quatre ans, le traitant déjà comme une grande personne, même s’il avait fait une bêtise, riant avec lui, par-dessus tout patiente et enjouée, ne se mettant jamais en colère. Elle serait la meilleure des mères, pensait Greg.
Il prêta une attention irritée à l’histoire de Rita, sa collègue de la banque. Rita était caissière et elle avait pris l’habitude de rentrer en retard de son déjeuner, si bien que Jenny, qui devait l’attendre pour partir à son tour, perdait du temps sur son heure de liberté. Jenny ne se plaignait pas. Elle en riait au contraire. Elle riait maintenant en racontant que son patron, M. Stoddard, l’avait invitée à déjeuner hier. Elle n’avait pu partir avant le retour de Rita et, lorsque Rita était revenue chargée de paquets, M. Stoddard, énervé, lui avait fait remarquer qu’elle prenait plus d’une heure pour déjeuner.
Greg croisa les bras. De toute façon, ce travail idiot que Jenny faisait n’allait pas durer très longtemps. Jusqu’en février peut-être, ou jusqu’en mars, époque à laquelle ils se marieraient.
–. Comment se fait-il que M. Stoddard t’ait invitée à déjeuner ? Je ne suis pas sûr d’aimer ça.
– Allons ! Il a quarante-deux ans !
– Marié ?
– Je ne sais pas.
– Tu ne sais pas ?
– Je ne sais pas parce que je ne m’en soucie pas.
– C’est la première fois qu’il t’invite ?
– Oui.
Ne sachant que dire, Greg ne répondit rien. Au bout d’un moment, il se leva pour partir. Il l’embrassa tendrement, debout près de la porte de la cuisine.
– N’oublie pas de fermer cette porte à clé. J’ai fermé la porte d’entrée.
– Je n’oublierai pas.
– Le temps passera vite d’ici Noël.
Ils devaient passer la veille des fêtes chez lui, à Philadelphie, et le jour de Noël à Scranton chez ses parents à elle.
– Un Noël de plus, dit-elle en souriant, avec un soupir qui pouvait signifier n’importe quoi.
– Tu es fatiguée. Dors bien. Bonne nuit, chérie.
Il sortit précipitamment, trébucha un peu sur les marches sombres et trouva en tâtonnant la portière de sa voiture.
Jenny resta debout une heure encore avant d’aller se coucher. Elle mit la cuisine en ordre très lentement, rangea les assiettes après les avoir lavées. Elle ne pensait à rien. Parfois les idées les plus intéressantes et les plus agréables lui venaient lorsqu’elle n’essayait pas de penser à quelque chose. Ce soir elle se sentait lasse et heureuse. La seule pensée agréable qui lui vint à l’esprit ressemblait à une image, à une vision colorée : un poisson brillant comme un poisson rouge ; mais plus grand et encore plus éclatant, nageait à travers une forêt d’herbes sous-marines d’une incomparable beauté. Le sable était jaune d’or comme si le soleil envoyait ses rayons directement jusqu’au fond de la mer. C’était un tableau charmant et silencieux, près duquel on avait envie de s’endormir. Il se présenta de nouveau à elle quand elle ferma les yeux dans son lit.



Robert avait espéré recevoir une lettre de Nickie samedi, ou une lettre de son avocat ; mais le samedi, rien ne vint. Il porta ses draps et ses chemises à la blanchisserie, retira un habit chez le teinturier, resta dans l’antique bibliothèque de Langley, à lire pendant une heure, et rentra chez lui avec un roman de John O’Hara’s et une biographie de Franz Schubert auquel, il ne savait trop pourquoi, il avait pensé ce matin. De 2 à 4 heures de l’après-midi, il dessina des Collembola, de la famille des insectes sauteurs. Un des croquis du professeur Gumbolowski représentant un Collembola protura était rendu très comique, sûrement de façon involontaire. Les deux pattes de devant de l’insecte se dressaient à la manière d’un toréador prêt à planter ses banderilles. Robert s’amusa à dessiner sur une carte postale un protura affublé de culottes courtes recouvrant ses pattes trapues, la tête coiffée de la cape triangulaire et tenant dans ses mains des banderilles gaiement décorées. Il l’envoya à Edna et Peter Campbell accompagné de ces mots : « En plein progrès ! Amitiés à tous deux. Bob. »
Ce qu’il voulait, c’était retourner près de la maison de la jeune fille. Cela faisait six jours maintenant qu’il n’était allé chez elle. Mercredi dernier – ou mardi peut-être – il avait résisté à l’envie d’y revenir et s’était juré de ne plus jamais s’y rendre. C’était par trop dangereux. Mon Dieu, si par hasard Nickie apprenait la chose ! Comme elle rirait de lui ! Comme elle s’esclafferait et se gausserait ! Il devait remercier sa bonne étoile, pensait-il, de n’avoir pas encore été découvert, et il se disait qu’il ferait mieux d’abandonner. Mais il était intoxiqué, un peu comme les alcooliques qui jurent de ne plus toucher à une bouteille, et qui, cependant, y reviennent toujours. Peut-être était-ce parce qu’il n’avait rien d’autre dans sa vie, rien de plus intéressant que cette jeune fille dénommée Thierolf. C’est ce que l’on dit aussi des alcooliques : ils n’ont rien d’autre dans la vie, alors ils boivent. La tentation l’assaillait, tandis qu’il faisait les cent pas dans sa chambre en ce samedi après-midi, à 6 heures 10. Il se persuadait qu’il n’était pas impossible de résister. « Va voir un navet, si nécessaire. Ou mieux encore, va dîner quelque part et reviens passer la soirée à lire dans ta chambre. Écris aux Campbell pour les inviter à te rendre visite, un de ces prochains week-ends. » Il ne pouvait pas les loger, mais l’auberge Putnam était tout à fait convenable. « Chasse cette fille de ton esprit. Ce n’est pas en étant assez fou pour épier une jeune fille chez elle que tu pourras avoir une vie bien ordonnée, ou retrouver ton équilibre mental. » Robert rit légèrement. Il allait contre les prescriptions du médecin.
Il faisait nuit maintenant. 6 heures 18. Il ouvrit la radio pour écouter les nouvelles.
Il s’assit sur son lit et ne prêta qu’une oreille distraite aux brèves informations. Il se demandait si, oui ou non, il irait là-bas cette nuit. Pour la dernière fois. Peut-être serait-elle absente en ce samedi soir. Robert sentait bien qu’une part de sa conscience plaidait sa cause, tel un orateur bondissant sur ses pieds et devenu éloquent après un long silence : « Quelle importance, si tu y vas une fois de plus ? Tu n’as pas été pris jusqu’à présent. Et puis, ce n’est pas si dramatique si elle te voit. Tu n’as pas l’air d’un déséquilibré. » (Deuxième voix : « Les déséquilibrés ont-ils nécessairement l’air de déséquilibrés ? Certainement pas. ») « De toute façon, peu t’importe d’être vu ou non. Qu’as-tu à perdre ? N’est-ce pas ce que tu dis toujours ? » L’orateur se rassit. Non, ce n’était pas ce qu’il disait toujours, et il aurait été très ennuyé que la jeune fille le surprenne. Cependant, rester enfermé chez lui ce soir ressemblait à une mort, à une mort lente, et la jeune fille représentait la vie. « De quel côté es-tu, Robert Forester ? » Et pourquoi était-il si difficile de vivre ?
Après la route principale, à la sortie de Langley, il prit une petite route mal entretenue qui était un raccourci jusqu’à Humbert Corners. Pas une seule lumière n’éclairait cette route, et les rares maisons qu’il dépassait étant situées loin à l’arrière-plan, il avait l’impression de circuler dans un univers de nuit compacte. Il roulait à moins de cinquante-cinq kilomètres-heure, essayant constamment d’éviter les trous. À Humbert Corners sa voiture fit une embardée en tournant à droite, au coin de la banque munie d’une boîte à lettres rouge et bleue, et il s’engagea sur une pente si raide qu’il fut obligé de passer en seconde. Il arriva enfin devant la sombre maison aux volets blancs, sur la gauche, se rappelant que le chemin où il laissait habituellement sa voiture n’était plus qu’à une cinquantaine de mètres. Il ralentit et baissa ses lumières, ne laissant que les veilleuses. Il s’avança encore d’une dizaine de mètres dans le chemin, stoppa et sortit de voiture. Sa main fouilla dans la poche de la portière à la recherche de la lampe électrique. Il s’en servait de temps à autre pour éclairer la route, afin de voir où il mettrait les pieds si une automobile venait à passer, bien qu’il y eût très peu de circulation.
La fenêtre sur le devant était allumée – c’était celle du living-room – ainsi que celle du fond, dans la cuisine. Robert s’avança lentement, se disant que, même maintenant, il pouvait encore revenir sur ses pas, et sachant pertinemment qu’il n’en ferait rien. Un air de musique classique lui parvint faiblement de la maison. Il avait d’abord pensé à Schubert. Mais non. Ce devait être plutôt une symphonie de Schumann. Il passa rapidement devant la lueur que jetait la fenêtre du living-room, contourna le poteau de basket-ball et se dirigea vers les petits arbres, derrière la maison. À peine eut-il atteint les arbres que la porte de la cuisine s’ouvrait et que des pas résonnaient sur le parquet de la véranda. C’étaient les pas de la jeune fille, il en était sûr. Elle tourna dans la direction du poteau de basket-ball. Elle portait un grand panier. Son écharpe blanche volait dans le vent. Elle posa le panier par terre, et il comprit alors qu’elle voulait brûler des ordures dans la poubelle qui se trouvait située légèrement en arrière, à gauche de l’allée. Avec le vent, il ne lui fallut pas plus d’une minute pour enflammer le papier. La flamme monta, illuminant son visage. Elle se tenait en face de lui, les yeux baissés vers le feu. Dix mètres, peut-être, les séparaient. Elle prit le panier et vida ce qui restait sur le feu. Les flammes montèrent si haut qu’elle dut se reculer. Elle continuait à fixer le feu avec cette expression de fascination absente qu’il avait souvent observée sur son visage chaque fois qu’elle s’interrompait dans ses travaux ménagers.
Soudain, elle leva les yeux et l’aperçut. Ses lèvres s’entrouvrirent, elle laissa tomber le panier et resta pétrifiée.
Dans un geste involontaire d’impuissance et d’excuse, Robert écarta les bras.
– Bonsoir, dit-il.
Bouche bée, la jeune fille semblait prête à fuir. Pourtant, elle ne bougea point.
Robert s’avança d’un pas vers elle.
– Mon nom est Robert Forester, dit-il automatiquement, d’une voix distincte.
– Que faites-vous ici ?
Robert resta silencieux et immobile, le pied avancé pour un pas qu’il n’osait faire.
– Êtes-vous un voisin ?
– Pas exactement. Je vis à Langley.
Robert sentit qu’il devait s’en remettre à son indulgence, et si elle n’en manifestait aucune, c’en était fait de lui.
– Je n’ai pas voulu vous effrayer, dit Robert, les bras toujours légèrement écartés.
– Voudriez-vous rentrer chez vous ?
Mais la jeune fille ne fit pas un mouvement. On aurait dit qu’elle essayait de fixer ses traits dans sa mémoire, mais le feu s’était éteint maintenant. L’obscurité s’épaississait entre eux. Et Robert n’était plus dans la lumière de la fenêtre de la cuisine.
– Ne bougez pas d’ici, dit-elle.
– Bien.
Elle laissa son panier et s’éloigna lentement, sans le quitter des yeux. Robert, afin qu’elle ne le perdît pas de vue, s’avança jusqu’à dépasser l’angle de la maison. La jeune fille s’arrêta dans la véranda, la main sur la poignée de la porte.
– Quel est votre nom, déjà ?
– Robert Forester. Je suppose que vous allez appeler la police.
Elle se mordit la lèvre inférieure, puis demanda :
– Vous êtes déjà venu ici, n’est-ce pas ?
– Oui.
La poignée grinça sous sa main, mais elle n’ouvrit pas la porte.
– Je suppose que vous voulez appeler la police. Allez-y, appelez-la. J’attendrai.
Il se déplaça, de façon à se trouver dans la faible lueur de la fenêtre et regarda calmement la jeune fille. C’était vraiment réussi, pensa-t-il, se laisser surprendre la nuit même où il avait juré de ne plus venir, rester dans la clarté du feu alors qu’il eût pu aisément reculer dans l’obscurité, de l’autre côté de la maison, et promettre maintenant à la jeune fille d’attendre les policiers.
– Je ne veux pas appeler la police, dit-elle d’une voix douce et posée – il l’avait déjà vue s’exprimer ainsi mais c’était la première fois qu’il l’entendait – mais je ne veux pas de rôdeur autour de ma maison. Si j’étais sûre que vous ne reviendrez pas m’ennuyer…
Robert esquissa un sourire :
– Vous pouvez être sûre.
Il était heureux de pouvoir lui promettre quelque chose.
– Je suis désolé de vous avoir effrayée auparavant. Vraiment désolé. Je… Il resta en suspens, n’ayant pas préparé ses mots.
La jeune fille frissonna. Elle ne quittait pas son visage des yeux, mais son regard avait perdu cette expression d’effroi. Elle le fixait seulement avec intensité et d’un air perplexe.
– Qu’alliez-vous dire ?
– Je voudrais vous prier de m’excuser. J’aimais… J’aimais vous observer faire la cuisine, poser des rideaux. Je ne peux pas vous expliquer. Mais vous ne devez pas avoir peur. Je ne suis pas un criminel. Je me sentais seul et déprimé, voilà tout, et je regardais une jeune fille aller et venir dans sa cuisine. Comprenez-vous ?
Il vit à son silence qu’elle ne comprenait pas, qu’elle ne pouvait comprendre. Qui l’eût pu ? Il claqua des dents. La sueur se glaçait sur son corps.
– Je ne vous demande pas de me comprendre. Je ne vous demande pas de m’excuser. J’essaye seulement de vous expliquer, mais je n’y arrive pas. Et je n’y arrive pas, parce que je ne comprends rien moi-même. Je ne connais pas mes vraies raisons.
Il humecta ses lèvres froides. La jeune fille allait le mépriser maintenant. Il ne pourrait plus jamais penser à elle sans penser en même temps qu’elle le connaissait et qu’elle le méprisait.
– Vous devriez peut-être rentrer. Il fait si froid.
 ... 
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