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Ciò fu nei tempi che ai monti

stridevano ancora le Chimere,

quando nei foschi tramonti

centauri calavano a bere.



C’était au temps où, dans les montagnes,

Criaient encore les Chimères,

Lorsque dans les sombres couchers de soleil

Descendaient boire les Centaures.

	

giovanni pascoli


1.
On m’appela Odysseus parce que mon grand-père Autolycos, roi d’Acarnanie, qui était venu au palais un mois après ma naissance, en avait décidé ainsi. Bien vite, je me rendis compte que les autres avaient un père mais pas moi. Le soir, avant de m’endormir, je demandais à ma nourrice :
— Mai, il est où, mon père ?
— Il est parti avec d’autres rois et des guerriers à la recherche d’un trésor, loin, très loin.
— Et il rentre quand ?
— Je ne sais pas. Personne ne le sait. Quand on part en mer on ne sait pas quand on revient. Il y a les tempêtes, les pirates, les écueils. Parfois, il arrive que ton bateau soit détruit et alors tu peux t’en sortir en nageant vers la terre. Mais ensuite tu dois attendre que passe un autre bateau et là, des mois, des années peuvent s’écouler. Et puis si c’est un vaisseau pirate qui s’arrête, il te prend et te vend comme esclave dans le port suivant. La vie du marin est pleine de risques. La mer cache des monstres terribles et des créatures mystérieuses qui vivent dans les abysses et remontent à la surface les nuits sans lune… Mais maintenant il faut dormir, mon petit.
— Pourquoi est-ce qu’il est parti chercher un trésor ?
— Parce que tous les guerriers les plus forts de l’Achaïe y sont allés. Tu crois que ton père pouvait laisser passer ça ? Un jour les aèdes chanteront cette épopée et les noms des héros qui y ont pris part deviendront éternels.
Je hochais la tête comme pour approuver mais je ne comprenais pas vraiment pourquoi il fallait partir et risquer sa vie seulement pour que, un jour, quelqu’un chante des histoires sur toi en racontant que tu avais eu le courage de partir et de risquer ta vie.
— Pourquoi est-ce que je dois dormir avec toi, mai ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas dormir avec ma mère ?
— Parce que ta mère est la reine. Elle ne peut pas dormir avec quelqu’un qui mouille encore son lit.
— Je ne mouille pas mon lit.
— C’est bien, répondit la nourrice, alors dès demain tu dormiras tout seul.
Et c’est ce qui se produisit. Alors ma mère, la reine Anticlée, me fit installer dans une chambre rien qu’à moi avec un lit en chêne décoré de marqueterie en os. Elle me fit donner une couverture en laine brodée de fils de pourpre.
— Pourquoi est-ce que je ne peux pas dormir avec toi ?
— Parce que tu n’es plus un petit garçon et parce que tu es un prince. Les princes n’ont pas peur de dormir seuls. Mais, pendant quelque temps, on t’enverra Phémios. C’est un brave garçon : il connaît plein de belles histoires et il te les chantera pour t’endormir.
— Quelles histoires ?
— Celles que tu veux : les aventures de Persée contre Méduse, de Thésée contre le Minotaure, et tant d’autres.
— Je peux te demander quelque chose ?
— Bien sûr, répondit ma mère.
— Ce soir je voudrais que ce soit toi qui me racontes une histoire, celle que tu veux. Quelque chose sur mon père. Raconte-moi quand tu l’as rencontré pour la première fois.
Ma mère sourit et s’assit près de moi, à côté du lit :
— Tout commença quand mon père l’invita à une partie de chasse. Nos royaumes étaient voisins : celui de Laërte à l’occident, sur les îles, et celui de mon père sur la terre ferme. C’était un moyen de faire cause commune et de nous allier contre des envahisseurs extérieurs. J’ai eu de la chance. J’aurais pu épouser un vieillard gros et chauve : ton père était beau et fort et il n’avait que huit ans de plus que moi. La seule chose, c’est qu’il ne savait pas aller à cheval. C’est mon père qui le lui apprit, et il lui offrit aussi un cheval.
— C’est tout ? lui demandai-je.
J’imaginais une lutte pour la délivrer de quelque monstre ou bien d’un cruel despote qui la retenait prisonnière.
— Non, répondit-elle, mais je ne peux pas t’en dire plus. Un jour, peut-être. Quand tu pourras comprendre.
— Mais je peux déjà comprendre !
— Non. Pas maintenant.
Une autre année passa sans qu’aucune nouvelle du roi nous parvienne. Mais maintenant j’avais un maître qui savait tout. Il m’avait raconté beaucoup de choses sur mon père. Des aventures de chasse, des razzias, des batailles contre les pirates : des histoires plus belles que celles que me racontait ma mère. Lui, le maître, s’appelait Mentor. C’était un homme jeune avec des yeux sombres et une barbe noire qui le faisait paraître plus vieux qu’il ne l’était. Il était capable de répondre à toutes mes questions, sauf à la seule qui m’intéressait vraiment : « Quand est-ce que mon père revient ? »
— Mais toi, tu t’en souviens, de ton père ?
J’acquiesçai du chef.
— Ah oui ? Alors, il a les cheveux de quelle couleur ?
— Noirs.
— Tout le monde a les cheveux noirs, sur cette île ! Et son regard, il est comment ?
— Perçant. De la couleur de la mer.
Mentor me scruta jusqu’au fond des yeux :
— Tu t’en souviens vraiment ou tu essaies de deviner ?
Je ne répondis rien.

Mon père rentra l’année suivante, à la fin du printemps. La nouvelle arriva au palais aux premières lueurs de l’aube, déclenchant un grand remue-ménage. La nourrice fit aussitôt préparer un bain pour la reine, puis elle l’aida à s’habiller et se coiffer et lui apporta la boîte à bijoux pour qu’elle choisisse ceux qu’elle préférait. Elle me fit mettre le vêtement long réservé aux visites, rouge avec deux bandes dorées. Il était beau. Je me regardais quand je passais devant un miroir dans le quartier des femmes.
— Ne te salis pas, ne joue pas dans la poussière, ne joue pas avec les chiens !…
— Je peux rester sous le portique ?
— Oui, si tu ne te salis pas.
Je m’assis sous le portique. De là au moins on voyait les gens qui entraient et sortaient, les serviteurs qui préparaient le déjeuner pour le roi. Après avoir hurlé sous le couteau, le porc fut suspendu par les pattes arrière. Les chiens léchèrent le peu de sang qui coula par terre. Le reste du sang fut recueilli dans des jarres pour en faire du boudin. Moi, je n’aimais pas le boudin.
C’est à ce moment que Mentor arriva, il saisit son bâton et partit sur le sentier qui menait au port. Je regardai autour de moi pour m’assurer que personne ne regardait de mon côté et courus derrière lui, le rattrapant à la hauteur d’une fontaine.
— Et tu vas où comme ça ? me demanda Mentor.
— Avec toi. Chercher mon père.
— Si Euryclée s’aperçoit que tu n’es plus là elle va en être folle, et puis ta mère la fera battre, et même avec un certain plaisir…
Mentor s’interrompit, se rendant compte que ce qu’il avait en tête ne pouvait être dit à un enfant de six ans.
— Ma mère est jalouse d’Euryclée, la nourrice, n’est-ce pas ?
Mentor n’en croyait pas ses oreilles :
— Et tu sais ce que ça veut dire, « jalouse » ?
— Je le sais mais j’ai du mal à expliquer… jaloux, c’est quand il y a quelque chose que tu veux pour toi tout seul.
— J’ai compris, répondit Mentor en me prenant par la main, viens, on y va. Tiens ton vêtement avec ta main droite pour ne pas marcher dessus, ça t’évitera d’être puni.
On partit.
— Pourquoi tu as besoin d’un bâton alors que tu es jeune et svelte ?
— Pour faire peur aux vipères : si elles te mordent, tu es mort.
— Parce que tu veux avoir l’air plus sage et important.
Mentor s’arrêta, me regarda sévèrement dans les yeux et pointa son index vers moi :
— Ne me pose plus de questions si tu connais déjà les réponses.
— J’essayais de deviner, me justifiai-je.
Le soleil était déjà haut quand nous arrivâmes au port. Le navire royal avait été repéré quand il était encore au large, grâce à l’étendard hissé à sa proue, et de nombreuses embarcations étaient parties à sa rencontre pour l’escorter joyeusement jusqu’à l’accostage.
— Le voilà ! dit Mentor. Cet homme avec la cape bleu ciel, une lance à la main, c’est Laërte, ton père.
À ces mots, je me libérai en dégageant ma main et dévalai la côte à toute allure en direction du port. Je courus à en perdre haleine jusqu’à ce que je me retrouve devant le guerrier à la cape bleue. Là je m’arrêtai et restai un moment à le regarder, haletant. Yeux couleur de la mer.
Il me reconnut et me prit dans ses bras.
— Tu es mon père, n’est-ce pas ?
— Oui, je suis ton père. Tu te souviens encore de moi ?
— Oui. Tu n’as pas changé.
— Toi si, en revanche, tu as changé. Tu parles comme un adulte et tu cours vite : je t’ai regardé descendre à flanc de colline.
Un serviteur apporta un cheval, le seul de l’île, pour le roi, et Laërte monta en me faisant asseoir à califourchon devant lui. Un cortège se forma derrière lui : ses amis, les gardes du corps, les nobles, les représentants du peuple, les intendants qui s’occupaient de ses propriétés et de son bétail. Au fur et à mesure que le cortège avançait, les gens se pressaient dans la montée du sentier qui serpentait vers le palais. Mentor marchait près du roi à cheval, c’était une position prestigieuse, signe que le roi le tenait en grande considération.
Les festivités se prolongèrent jusque tard dans la nuit, mais on me mit au lit juste après le coucher du soleil. Je restai éveillé longtemps à cause du tapage, des rires et des éclats de voix confus qui provenaient de la salle du banquet.
Puis le silence se fit, les lampes à huile projetèrent des ombres fuyantes sur les murs et les portes des chambres s’ouvrirent et se refermèrent avec des bruits de verrou. Ensuite ce fut la nuit noire mais je ne dormais pas encore vraiment, ou seulement d’un œil, tant j’étais excité par tous les sons, les chants et les cris que j’avais entendus. Je ne dormais que d’un sommeil léger quand je fus réveillé pour de bon par le bruit d’une porte qui s’ouvrait. Je me glissai dans le couloir obscur et vis un homme entrer dans la chambre d’Euryclée, la nourrice. Je m’approchai. J’entendis des bruits bizarres qui provenaient de l’intérieur et reconnus la voix de mon père. Au fond de moi je compris que ce qui se passait dans cette pièce n’était pas quelque chose qu’un enfant pouvait regarder. Je retournai me coucher et me tapis sous les couvertures. Les battements de mon cœur me tinrent encore éveillé un moment puis, finalement, ils se calmèrent et je m’endormis.
Le lendemain c’est Mentor qui me réveilla. La nourrice était peut-être fatiguée.
— Il fait jour. Va te laver. Aujourd’hui on a beaucoup de choses à faire et ton père voudra passer du temps avec toi.
— Mon père a dormi d’abord avec ma mère et puis avec mai.
— Occupe-toi de tes affaires. Ton père est le roi et il fait ce qu’il veut.
— Avant, c’est moi qui dormais avec la nourrice et maintenant c’est lui : je veux comprendre.
— Tu comprendras le moment venu. Euryclée est à lui. Il l’a achetée. Il peut faire d’elle ce dont il a envie.
Je songeai aux bruits étranges que j’avais entendus pendant la nuit et crus avoir compris.
— Je sais ce qu’il faisait.
— Tu l’as espionné ?
— Non, mais un jour Eumée, le porcher, m’a fait voir le verrat qui montait la truie.
— Je vais lui flanquer une gifle, à cet imbécile ! Maintenant va te laver, m’ordonna-til en indiquant le bac rempli de l’eau de source qui jaillissait sous l’embasement du palais.
Je me lavai et puis me rhabillai. Mentor me montra un rocher qui surplombait le sentier à cent pas de là : « Va t’asseoir là-bas. Ton père est parti à la chasse avant l’aube. Il passera par là à son retour. Il te verra et s’arrêtera pour discuter avec toi. »
J’obéis et m’engageai seul sur le sentier. Je vis les bergers qui poussaient les troupeaux hors des enclos et les emmenaient paître. Les chiens les suivaient en aboyant. J’atteignis le rocher, grimpai jusqu’à son sommet et puis me retournai pour adresser un signe à Mentor : je suis là ! Mais je ne le vis plus. Il avait disparu.
Je m’assis et regardai en bas les serviteurs et les paysans, les bergers avec leurs moutons et leurs chèvres qui allaient travailler tandis que la lumière du soleil atteignait, à chaque instant qui passait, même les vallées les plus profondes et les escarpements les mieux dissimulés. Je me mis à jouer avec de petits cailloux colorés que je gardais toujours dans ma poche. Je les jetais et les ramassais, les jetais encore et, chaque fois, observais comment ils étaient disposés. Jamais de la même façon. Je me demandai : « Combien de fois devrais-je jeter ces cailloux pour qu’ils retombent dans la même position qu’au début ? Est-ce que toute une vie y suffirait ? »
— Tu joues tout seul ? demanda la voix de mon père derrière moi.
— Je n’ai personne pour jouer avec moi.
— Et à quoi tu t’attends, quand tu jettes tes cailloux ?
— Ils prédisent le futur.
— Et qu’est-ce qu’ils te disent ?
— Que moi aussi je ferai un long voyage. Comme toi.
— Ça c’est facile à prédire. Tu habites dans une île qui aujourd’hui te paraît grande, mais bientôt elle te paraîtra petite.
— J’irai là où personne n’est jamais arrivé.
Je regardai dans les yeux verts, couleur de la mer, de mon père :
— Toi, tu es arrivé jusqu’où ?
— Jusque-là où la mer finit contre les montagnes. Elles sont très hautes et toujours couvertes de neige. La neige donne naissance à des fleuves qui descendent en grondant et en écumant jusqu’à la mer. Leur parcours est bref, l’eau n’a pas le temps de se réchauffer au soleil et reste glaciale jusqu’à ce qu’elle s’unisse à la mer.
— C’est là que vous avez trouvé le trésor ?
— Qui t’en a parlé ?
— La nourrice.
Mon père baissa la tête. Il avait quelques fils blancs dans sa chevelure noire.
— Oui, dit-il, mais tu veux la vérité ou ce que racontent les aèdes ?
J’avais du mal à répondre. La vérité m’intéressait-elle vraiment ? Pourquoi le devrait-elle ? Ce n’est pas pour les enfants. Il suffit de raconter une chose pour qu’elle devienne vraie. Le roi d’une petite île part pour une grande aventure. Les meilleurs de l’Achaïe y participent. Pouvait-il laisser passer ça ? « Et puis, me disais-je, dans mon île il n’y a que des hommes, des chèvres, des moutons et des porcs. Mais si on va loin, vraiment très loin, qu’est-ce qu’on peut bien trouver ? Des monstres ? Des géants ? Des serpents de mer ? Et pourquoi pas ? Les dieux ? Pourquoi pas ? »
— Raconte-moi, père, parle-moi de tes compagnons : c’est vrai que ce sont les plus grands héros de l’Achaïe ?
— Bien sûr, sourit-il. Héraclès, dit-il en écartant les bras, est l’homme le plus fort du monde. Quand il fléchit ses muscles, il fait peur. Je crois qu’il pourrait tuer un lion à mains nues. Personne ne peut lutter contre lui. Son arme préférée, c’est une massue, il n’utilise jamais d’armes en métal. Avec cette massue il est capable d’abattre un taureau. Parfois, tout seul, il tirait notre navire sur le rivage en attachant le filin à un tronc d’olivier… Et sais-tu que c’est lui qui a coupé le pin ayant servi à construire notre bateau ? Un tronc gigantesque : les bras de douze hommes ne pouvaient en faire le tour. C’était le dernier de son espèce qui restait sur le mont Pélion. Puis le maître charpentier y a modelé la quille avec sa hachette et l’a creusé avec sa pioche. Et il lui a aussi donné un nom : l’Argo, parce qu’il est très rapide.
Je ne sais plus combien de temps nous sommes restés sur ce rocher à regarder le mouvement lent des ombres et des lumières sur les différentes zones de notre île. J’écoutais attentivement, fasciné par la voix de mon père, tout en mâchonnant un brin d’avoine. Les mots sortaient de sa bouche tels des oiseaux s’envolant d’un rocher au lever du soleil. Leur sonorité ressemblait à celle du cor de chasse quand il monte dans les aigus. Elle allait m’accompagner toute la vie. Aujourd’hui encore elle me réveille la nuit. « Lève-toi, on doit partir à la chasse ! » Maintenant qu’il n’est plus là. Atta… père… mon roi. Et qui était le plus fort après Héraclès ? Qui ?



2.
Je me rendis compte que mon père prenait maintenant plaisir à passer du temps avec moi. Il m’emmenait promener dans les bois avec les chiens ; quand j’étais trop fatigué, il me portait sur ses épaules.
« L’un sur l’autre on fait vraiment un grand homme », disait-il en riant. J’aimais le regarder rire : il découvrait une ligne de dents toutes blanches, plissait les yeux jusqu’à les réduire à des fissures et son rire ressemblait à un gargouillis.
— Quand est-ce qu’on va voir mon grand-père sur le continent ? lui demandai-je un jour.
— Bientôt. Ta mère aussi voudrait lui rendre visite, cela fait longtemps qu’elle ne l’a pas vu. Pendant mon absence elle ne voulait pas quitter le palais et le royaume. Trois ans… Cela fait beaucoup.
À la fin je revenais à mon sujet préféré :
— Tu ne m’as jamais parlé du trésor. Qu’est-ce que c’était ?
— Demande à Phémios. Il te racontera une histoire magnifique.
— Je veux la véritable histoire.
— Tu es sûr ? La vérité n’est pas tellement intéressante…
— Pour moi, si.
— Il y a un fleuve qui débouche dans la deuxième mer. Il s’appelle le Phasis et charrie de l’or. Des paillettes qui scintillent sous le fil de l’eau mais que l’on ne peut pas attraper. Les indigènes déposent des toisons de mouton là où le fleuve est peu profond et les maintiennent en place avec des pierres. Les paillettes se prennent dans la toison et en restent prisonnières. Tous les deux jours ils les mettent à sécher, puis ils les secouent sur un drap en lin et ramassent les paillettes. Et il y en a beaucoup !
— C’est pour ça qu’il fallait un navire très puissant et les plus célèbres guerriers de l’Achaïe ?
Mon père rit à nouveau :
— Tu parles bien, mon petit. Mais qui t’a appris ?
— Mentor. Alors ?
— Cet endroit fourmille de guerriers sauvages. Ils se cachent sous le sable de la rive et puis sortent en bondissant comme s’ils naissaient soudain de la terre. Ils lancent des hurlements terrifiants et ils n’ont pas l’air de sentir la douleur. Comment peut-on abattre un homme qui ne sent pas la douleur ?
— Tout le monde sent la douleur !
— Pas eux. Ils ont peut-être un secret : une herbe, dit-on, une sorte de poison. L’or des toisons est conservé dans une grotte à l’intérieur des terres et il est gardé jour et nuit. Il fallait que l’on trouve leur cachette, que l’on prenne l’or, rejoigne la côte et lève l’ancre. Toi, comment tu aurais fait ?
Les yeux de mon père brillèrent, un instant illuminés par le soleil.
— Je serais devenu ami avec l’un d’eux.
— Quelque chose comme ça, oui : notre chef Jason, prince d’Iolcos, a envoyé des cadeaux à la princesse, et puis il a demandé s’il pouvait rendre visite à son père, le roi Aiétès. Jason est beau comme un dieu et elle est tombée amoureuse de lui. Ils se retrouvaient en cachette dans la forêt…
Je pensai à la nuit de son retour, quand il était entré dans le lit de la nourrice, et à ce que j’avais entendu. C’était ça, tomber amoureux ? Puis il eut l’air de se parler à lui-même : « Ils s’aimaient sauvagement, sans un mot… » La voix de mon père se fit plus forte :
— Un jour Jason lui a montré une paillette d’or dans sa paume et lui a fait comprendre par gestes ce qu’il voulait. Jusqu’alors personne ne nous avait attaqués. Nous nous étions installés sur la plage, le bateau était attaché par la poupe à un énorme olivier et nous passions nos journées à pêcher : des thons gros comme des cochons qui se prenaient dans nos filets et que nous faisions rôtir en gros morceaux sur les braises. Puis, un jour, Jason a décidé de tenter l’aventure. Nous sommes partis de nuit derrière la jeune fille qui nous servait de guide, agile et silencieuse comme un renard. Le ciel était noir et les nuages descendaient des montagnes, pratiquement jusque sur la plaine. Nous avions presque l’impression d’être aveugles.
« Nous étions tous armés : Héraclès, gigantesque, avait sa massue, moi mon épée et mon arc, et il y avait aussi Tydée et Amphiaraos d’Argos, Zétès et Calaïs, les fils jumeaux du vent du septentrion – on les appelait comme ça –, blonds, yeux de glace et peau toujours froide, Télamon de Salamine, grand et puissant, les cheveux ramassés sur la nuque dans une barrette en bronze, Iphitos de Mycènes, Oïlée de Locride, le lutteur Castor de Sparte, encore presque un enfant, et son frère Pollux le boxeur, Pélée de Phthie roi des Myrmidons, Admète de Phères, Méléagre d’Étholie et puis tous les autres. Cinquante en tout. Vingt d’entre nous sont restés sur le bateau, prêts à hisser la voile et à lever l’ancre. Amphiaraos est demeuré avec eux, assis à la proue il fixait l’obscurité. Il avait de grands yeux sombres, Amphiaraos, des pupilles dilatées comme celles des loups la nuit, capables de scruter les abysses du passé et du futur. Il nous suivait de ses yeux ténébreux et immobiles, il nous suivait alors que nous étions invisibles pour tout le monde sauf pour lui. Lui savait si nous allions revenir ou être tous exterminés. C’était un voyant…
« Pirithoos, le roi des Lapithes, le guerrier qui avait combattu les centaures, restait près de l’olivier, brandissant une hache, prêt à rompre les amarres dès que nous aurions regagné le bateau.
Je regardais le roi Laërte, mon père, et je l’imaginais avancer dans la nuit, épée au poing, au milieu des autres héros : les plus forts de l’Achaïe, les plus forts du monde, et je me disais que j’avais de la chance. Je regardais ses bras, son cou de taureau et ses larges épaules, et je me disais que j’avais de la chance. J’étais son fils. Le seul. Son histoire me fascinait. Je l’aurais écouté toute la journée et toute la nuit.
— Continue, atta, raconte encore.
Le temps avait filé, à présent le soleil était haut à notre droite et faisait resplendir le miroir d’eau du port, prisonnier entre les monts qui déployaient toutes les nuances de vert, le bleu azur du ciel et le bleu sombre de la mer. L’ombre moirée d’un figuier nous protégeait. Les cigales chantaient. Les chiens somnolaient.
— Nous avons traversé le bois par un sentier étroit presque impraticable, sommes passés par une gorge rocheuse où un homme à la fois tenait à peine, puis une vallée marécageuse couverte d’herbes très hautes, et enfin nous sommes arrivés à la grotte, et la jeune fille nous a fait signe de nous arrêter. Cinquante de leurs guerriers se dressaient dans l’obscurité, appuyés sur leurs lances. Ombres parmi les ombres. Elle nous les a indiqués un à un et alors ils sont devenus visibles à nos yeux aussi. Les pointes de leurs lances reflétaient une lueur évanescente qui permettait toutefois de les distinguer dans les ténèbres. On apercevait aussi les braises presque éteintes d’un bivouac. À l’entrée de la grotte se tenait un guerrier très grand couvert d’une peau de serpent, le teint sombre et la main serrée sur la poignée de sa lance.
« Jason nous a fait signe de nous déployer en arc tout autour, puis la jeune fille a soudain décoché une flèche dans le feu presque éteint et poussé un cri aigu et strident. À l’instant même, tout le bivouac s’est enflammé, provoquant un éclair éblouissant qui a illuminé tous les guerriers qui montaient la garde et celui qui était posté à l’entrée : recouvert d’écailles, il ressemblait à un dragon, et ses dents passées à la lime étaient pointues comme les crocs d’une bête. Nous avons jeté nos lances tous ensemble et puis nous nous sommes précipités en avant, épée en main. Jason a affronté l’homme-serpent et la nuit a résonné du fracas de leur corps à corps. Nous nous sommes battus comme des lions. La puissance d’Héraclès faisait rage, l’inépuisable Tydée assenait coup après coup sans reprendre son souffle, Télamon, ayant épuisé ses projectiles, s’est mis à jeter pierres et rochers. Castor et Pollux avaient accroché des bandes cloutées à leurs poings et, à chaque coup qu’ils portaient, on entendait le bruit sinistre d’os brisés. Quand, haletant et inondé de sueur, je me suis aperçu qu’il n’y avait plus personne devant moi, j’ai vu Héraclès traîner par les pieds deux grands guerriers massacrés, de la chair morte. Jason a enfin abattu l’homme-dragon et, après avoir allumé une torche, a suivi la jeune fille vers l’intérieur de la grotte. C’est alors que nous avons tous vu une toison scintillante qui pendait de la branche d’un chêne pétrifié. Elle indiquait la caverne du trésor. Jason l’a emportée avec lui.
Mon père s’interrompit et je continuais à le regarder, bouche bée. Il scrutait mon regard pour chercher l’image du trésor de la grotte qui était déjà en train de s’y former.
— Des vases par dizaines, des vases en cuivre brillant remplis d’or à ras bord. Lorsque nous y avons plongé les mains, des étincelles en sont sorties, scintillantes comme mille petits éclairs…
— Père, dis-je, où est notre part ? Je peux la voir ?
Il n’eut pas l’air d’entendre ma question :
— On a glissé nos bâtons dans l’anse des vases et on les a transportés ainsi deux par deux en direction de la mer, à grand-peine.
Je me rendis compte que je haletais. Ma respiration s’était accélérée comme si c’était moi qui portais le poids du cuivre et de l’or. Je sentais battre mon cœur dans ma gorge et sur mes tempes.
— Il a fallu peu de temps pour que la nuit commence à résonner du roulement des tambours, qui s’est bientôt mêlée au grondement lointain du tonnerre. Nous avons retraversé le bois et le marécage, nous enfonçant dans la boue jusqu’aux genoux, nous avons pris le sentier étroit et pentu… La princesse sauvage, qui nous guidait, semblait en proie à la terreur et criait des mots que personne ne pouvait comprendre mais qui nous incitaient certainement à aller plus vite, toujours plus vite, parce que les tambours résonnaient de plus en plus près, ils étaient presque derrière nous. On devinait des éclairs derrière le brouillard, derrière le seuil de la nuit, des fantômes de lumière pâle, et puis les foudres de Zeus ont traversé le ciel et la terre et ont incendié le brouillard…
— Atta, dis-je, les mots qui sortent de ta bouche enchantent, comme ceux de Mentor et Phémios, mais te rappelles-tu vraiment aujourd’hui ce qui s’est passé ?
Cette fois non plus mon père ne sembla pas entendre ma question. Les chiens levèrent le museau pour renifler quelque chose que le vent portait sur ses ailes, venant de loin…
— Ils furent soudain sur nous et la princesse sauvage poussa un cri, tel un faucon se jetant sur sa proie. Avec son arc elle tira des flèches qui abattirent de nombreux guerriers. Ils se démenaient en émettant des sons étranges mais ne hurlaient pas, ne gémissaient pas, et certains arrachaient les flèches de leur chair. Peut-être était-il vrai qu’ils ne sentaient pas la douleur, ou bien ils étaient habitués depuis toujours à l’ignorer. Nous avons réagi à notre tour mais nous étions troublés. Nous pensions tous aux jarres pleines d’or qui pourraient disparaître dans l’obscurité pendant que nous combattions…
— Atta, pourquoi est-ce que les gens veulent avoir de l’or ?
Cette fois mon père répondit, interrompant son discours :
— Je pourrais te dire que c’est le plus beau des métaux, semblable au soleil. Sa couleur ne change jamais, il ne se corrompt pas, ne rouille pas, et tous les objets précieux sont fabriqués dans ce métal. Mais peut-être que la vraie raison est ailleurs : à partir du moment où beaucoup de gens veulent de l’or, tout le monde veut en avoir, et quand tout le monde veut la même chose, alors cette dernière devient le plus grand objet de convoitise pour l’homme. L’or, c’est la puissance, les diadèmes des rois et les vêtements des dieux sont faits d’or.
« Il n’y avait pas de temps à perdre – il reprit son récit –, je reconnus non loin de moi Zétès et Calaïs et leur ai crié : “Courez, courez comme le vent votre père et appelez les compagnons sur le bateau !”
« Tous deux ont compris et se sont lancés sur le sentier en direction de la mer, si rapides qu’ils ne semblaient pas toucher terre, tandis que nous continuions à lutter, maintenant en corps à corps, avec nos assaillants. La princesse sauvage était animée d’une énergie semblable à celle du feu et de la tempête, comme si la fatigue ne pouvait toucher ses membres. Elle frappait avec une hache ou un poignard et, lorsque je me suis trouvé un moment près d’elle, je vis ou sentis – je ne saurais en être sûr – qu’elle était entièrement couverte de sang. À ses côtés Jason n’était pas en reste et Héraclès, notre champion, rugissant comme un lion, faisait face à une multitude d’ennemis qui avaient sans doute du mal à croire qu’un seul corps pouvait dégager une telle puissance.
« Je ne sais combien de temps s’est écoulé. Je sais que certains d’entre nous ont été blessés mais qu’ils ont continué à combattre de toutes leurs forces. Mais pourquoi Zétès et Calaïs ne revenaient-ils pas ? De combien de temps les fils de Borée avaient-ils besoin pour couvrir la distance qui les séparait du bateau et revenir ?
« Je m’adressai alors à Tydée : “Le cor, sonne le cor, qu’ils puissent t’entendre !”
« Tydée s’est mis à souffler dans son cor brillant, et bientôt un cri a annoncé la réponse. Les fils du vent revenaient, et avec eux presque tous les compagnons qui gardaient l’Argo. Même Amphiaraos était avec eux : couvert de bronze, dans la nuit ses yeux reflétaient la lumière des torches, comme ceux d’un loup. Les ennemis ont fui. Fatigués et éprouvés, ils ne pouvaient soutenir le combat.
« Quand nous avons enfin rejoint le navire, le ciel commençait à s’éclaircir à l’orient. La princesse sauvage s’est déshabillée et lavée dans la mer, puis elle a grimpé le long de l’amarre jusqu’à la proue. On a levé l’ancre.
À présent le soleil déclinait derrière le Nérite et l’ombre de la montagne couvrait un quart de l’île, bien que la nuit fût encore loin. Le vent de terre faisait bruire les branches des chênes tout autour de nous. Je ne pouvais dire mot parce que je n’arrivais pas encore à revenir à la réalité. J’étais resté avec les guerriers, à combattre dans l’obscurité, ou peut-être sur leur bateau à regarder s’éloigner la rive.
— À quoi tu penses ? me demanda mon père, se levant et me prenant la main.
— Je pense que c’est comme ça qu’un homme doit vivre. Comme toi qui files sur la mer, te bats et conquiers des trésors.
— Oui, c’est peut-être comme ça que les hommes comme nous doivent vivre, mais aujourd’hui je suis resté avec toi et nous avons discuté longtemps en regardant la lumière et l’ombre passer sur notre terre, et ça aussi c’est beau.
— Alors moi aussi je filerai sur la mer et rencontrerai des peuples sauvages dans des lieux lointains…
— Sûrement. Mais pour le moment, tu sais… le dîner va bientôt être prêt, de la viande, du pain et du bon vin, et la fumée sort du toit du palais, ce palais qui un jour sera à toi, mon fils. Parce que toi aussi, un jour, tu seras roi d’Ithaque.



3.
Mon père partit encore à de nombreuses reprises pour d’autres aventures ou pour rencontrer d’autres rois et princes, établir des alliances, châtier des alliés rebelles ou piller les territoires de tribus du septentrion ou d’endroits plus lointains encore.
Tout le monde ne revenait pas. Quand les jeunes soldats qui le suivaient perdaient la vie, ils étaient enterrés au loin. Leurs parents n’auraient jamais la consolation de pleurer sur leur tombe. D’autres fois, si on avait le temps d’ériger un bûcher, le roi rapportait leurs cendres conservées dans une urne, un vase fermé avec un couvercle et doté d’anses, et il la remettait à la famille après avoir rendu aux guerriers les honneurs qui leur revenaient. D’autres rentraient blessés ou mutilés. Mon père lui-même rentrait parfois avec les traces d’âpres combats sur le corps et il passait de longues journées sans rien faire afin de récupérer ses forces et le sang versé, comme un lion qui se cache dans la forêt pour lécher ses blessures après avoir été assailli par une bande de féroces mâtins.
J’avais quatorze ans quand on le ramena de son bateau au palais allongé sur un brancard, porté par quatre hommes, pâle comme un cadavre et la poitrine bandée de pansements imbibés de sang. Les femmes accourues aux nouvelles s’arrachaient les cheveux et poussaient des cris stridents, comme si elles pleuraient un mort. Moi aussi je pleurais en mon cœur mais sans qu’on m’entende, ravalant mes larmes. C’était ce qu’on m’avait appris.
La chambre dans laquelle il était installé fut interdite à tout le monde, y compris ma mère. Seul Mentor pouvait le voir, peut-être pour le soigner. Mentor savait tout faire et connaissait certainement les secrets des herbes et des philtres capables de rétablir un homme. Le roi était vivant mais ne voulait pas être vu dans cet état. Je me rappelle avoir frappé un jour à sa porte : « Père, atta, je peux entrer ? » Mais n’obtenant pas de réponse je n’avais osé pousser le loquet de la porte. Je m’étais éloigné dans le couloir en essayant d’imaginer ce qu’il faisait, à quoi il pensait et pourquoi il ne répondait pas à ma requête. N’étais-je pas son fils unique ? N’avions-nous pas passé tant de temps à discuter ensemble et rêver d’aventures, appuyés au parapet du toit pendant que la lune se levait sur la mer ? Pourquoi donc ne m’avait-il pas laissé entrer ?
Une nuit, des bruits étranges m’arrachèrent au sommeil et je quittai mon lit. Je montai l’escalier qui conduisait à l’étage supérieur et puis à la terrasse, me tenant à la rampe dans le noir. Je regardai en bas, dans la cour. Un homme très agité parlait à mon père, celui-ci avait du mal à se tenir debout, les aisselles appuyées sur deux bâtons fourchus. Que se passait-il ? C’était une alerte ? Quelqu’un volait notre bétail ? Peut-être que des pirates avaient débarqué et envahissaient nos champs pour les piller ? Et comment pourrions-nous nous défendre si le roi ne pouvait empoigner les armes ni guider ses hommes à la bataille ?
Mon père rentra dans le palais suivi de l’homme qui lui avait parlé. Il allait certainement l’inviter à passer la nuit chez nous. Je me pelotonnai dans un coin et restai là à écouter les bruits de la forêt et de la nuit parce que je n’avais plus envie de dormir. J’entendais en bas les pas rapides des serviteurs qui préparaient un lit de fortune pour l’invité. Je perçus le bruit de bâtons qui frappaient le sol puis les marches de l’escalier, et finalement je vis émerger la silhouette noire du roi qui se dirigea lentement vers le parapet. Il s’y accouda et j’eus l’impression qu’il pleurait. Je me levai lentement et, sans faire le moindre bruit, pieds nus comme j’étais, je m’approchai de lui par-derrière de sorte que, lorsqu’il se retourna pour regagner sa chambre, il me découvrît devant lui. Il ne parla pas, ne bougea pas, mais je sentais l’angoisse qui lui opprimait le cœur. Il ne s’agissait donc pas d’une attaque : les pirates n’avaient pas débarqué dans notre port bien protégé et aucun prédateur ne courait la campagne pour voler notre bétail. C’était quelque chose de bien pire, quelque chose d’atroce.
« Père, qu’est-ce que le messager t’a dit ? »
Il ne répondit pas et reprit sa marche péniblement vers l’escalier qui descendait à l’étage inférieur. Ne voulait-il plus me parler, ou bien n’y arrivait-il pas ?
C’est seulement quand la fatigue me vainquit que je rejoignis mon lit où je demeurai un moment comme inanimé à écouter le vent du septentrion qui passait avec un bruit rauque entre les branches des chênes.
Euryclée me réveilla.
— Qu’est-ce qui s’est passé, mai ? Qui est cet homme arrivé pendant la nuit ?
— Tu ne devrais pas te promener la nuit. Tu devrais dormir. Et maintenant debout, habille-toi ! Le soleil est déjà levé.
Je mis ma tunique et descendis dans la grande salle où l’une des servantes avait déjà allumé un bon feu, et Euryclée m’apporta de la cuisine une tranche de pain, du lait chaud et du miel. C’était une journée froide et limpide, je voyais par la fenêtre la terre ferme et ses monts saupoudrés de neige.
— Mai, quand est-ce qu’on va voir mon grand-père ?
— Quand ton père le voudra.
Un homme entra dans la salle. Sans doute le messager de cette nuit. Il avait les cheveux ébouriffés et de tout petits yeux, comme un furet. Aussitôt après le roi apparut et ils s’assirent face à face. Une agréable tiédeur avait envahi la salle. L’écuyer tranchant fit rôtir de la viande enfilée sur une broche et la servit avec du pain et des herbes odorantes. Quand pourrais-je moi aussi manger de la viande au petit déjeuner ? Je n’en pouvais plus de manger des mets sucrés, comme un gamin.
Mon père gardait la tête penchée et ne disait rien. Le messager parlait à voix basse : je ne pouvais saisir que quelques bribes par-ci, par-là : « Un bain de sang… par terre… les murs… son épouse, ses enfants… je suis désolé… » Puis j’entendis d’autres mots encore : « Le bateau… la marée. » Il se leva, s’inclina très bas et prit congé. Euryclée remplit son sac de pain tout juste sorti du four et y ajouta un boudin et une petite outre de vin.
Je m’approchai et m’assis aux pieds de mon père :
— Que s’est-il passé ? demandai-je.
Il soupira et leva la tête, révélant des yeux brillants de larmes. Je ne l’avais jamais vu ainsi.
— Héraclès, tu te souviens de lui ?
— Oui, le géant à la force démesurée qui utilisait un arbre comme massue, ton ami lors de l’aventure de la Toison d’or. Il est mort, peut-être ?
— Pire. Il a exterminé sa famille à Mycènes, il y a trois nuits de cela. On l’a retrouvé allongé dans le sang de ses enfants et de son épouse, plongé dans un lourd sommeil. Il ronflait comme quelqu’un qui a ingurgité beaucoup de vin pur et a l’esprit confus. Autour de lui il y avait des corps dans tous les sens, mis en pièces par l’épée qu’il tenait encore au poing.
Les images qu’évoquait mon père, comme absent à lui-même, se mettaient à vivre devant mes yeux. Je ne voyais plus la grande salle avec le feu allumé, les paniers remplis des fruits du verger et des fromages de nos étables et les chiens couchés qui somnolaient auprès de l’âtre, mais une pièce sombre, à l’intérieur de sinistres murailles, le sol rendu glissant par le sang versé. Cette vision me faisait trembler et je claquais des dents, comme lorsque le vent du Septentrion arrive, annonçant la neige.
— Comment est-ce possible ? continuait à dire mon père.
Les larmes jaillissaient de ses paupières et roulaient le long de ses joues.
Je le regardai effrayé : un père pouvait-il donc tuer son propre fils ? Est-ce que le roi Laërte pourrait faire de même, s’il se fâchait contre moi ? Il me regarda à son tour. Peut-être comprit-il ce que j’avais en tête car il me fit une caresse :
— Il est prompt à la colère et se jette dans la bataille comme un lion mais il a bon cœur, je le connais. Il ne ferait aucun mal à quelqu’un de désarmé ou à un faible incapable de se défendre. Comment aurait-il pu lever son épée contre son propre sang ? Tu vois, je me demande s’il n’est pas devenu fou. Peut-être que quelqu’un, jaloux de sa gloire, lui a fait boire un poison qui lui a fait perdre la raison. Le roi de Mycènes est un homme au regard torve, qui a toujours sur le visage un sinistre rictus.
— Et maintenant, que va-til se passer ?
— Je ne sais pas. Quelle que soit la cause de son crime, il devra l’expier.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Qu’il devra payer pour ce qu’il a fait, même s’il n’est pas responsable.
Je me tus. C’étaient des propos trop pénibles pour mon cœur.
— Quand est-ce qu’on va voir grand-père ?
Je ne sais pourquoi ces mots sortirent de ma bouche. C’était peut-être un moyen d’échapper à la peur que m’inspiraient les questions beaucoup trop vastes pour moi. Et pourtant il était naturel qu’un jeune garçon souhaite rendre visite à son grand-père afin de recevoir des cadeaux et se faire raconter de belles histoires, sans devoir penser à rien d’effrayant. Je savais bien peu de choses sur mon grand-père, juste quelques anecdotes racontées par les serviteurs et la nourrice, et je ne l’avais jamais vu. C’est pour cela que j’étais curieux de voir l’homme qui était le père de ma mère, le roi d’un âpre pays de montagne.
— Le moment n’est pas encore venu. Tu iras l’année prochaine, quand tu seras devenu un homme.
L’écuyer tranchant ôta de la table les restes du repas. Euryclée plaça dans un panier fruits, lait chaud, pain et miel et, montant l’escalier sculpté dans la roche, elle le porta aux appartements de la reine. Mon père recommença à parler :
— Tu sais pourquoi ton grand-père s’appelle Autolycos ? Parce que « lui-même est un loup ». Il est dur, rusé et il n’a que faire des règles et des comportements respectables. C’est un parjure et un pillard impitoyable qui n’a d’égard pour personne. Il vit dans une forteresse escarpée, grise comme le fer, gardée par de féroces brigands, au sommet d’un roc dont la hauteur n’est inférieure qu’à celle du mont Parnasse. Et sa réputation inspire la peur sur un vaste territoire.
Je baissai la tête, troublé. Mes camarades avaient des aïeuls sages et pleins d’amour qui les emmenaient pêcher en bateau et suivre les troupeaux au pâturage avec leur chien fidèle.
— La seule fois où il nous a rendu visite, c’était pour ta naissance. Ta mère t’a mis sur ses genoux et c’est lui qui a choisi ton nom.
— Et pourquoi lui ? Pourquoi pas toi qui es mon père ?
— Parce qu’il t’a attendu longtemps. Bien que nous l’ayons assuré que, si un enfant arrivait, il serait le premier à le savoir, il envoyait de temps à autre des messagers pour demander si un petit était né. Il t’a regardé d’un air satisfait, puis il a plissé le front et nous a adressé la parole : « Ma fille, mon gendre, donnez-lui le nom que je vous suggère. Je suis arrivé ici, mon cœur nourrissant de la haine envers beaucoup de gens, hommes et femmes. Alors cet enfant s’appellera Odysseus. »
Les larmes me vinrent aux yeux en entendant cette histoire, parce qu’on m’avait imposé un nom maudit. Mon père ne dit rien. Il m’observait, pensif. Nous étions troublés tous les deux. En cela nous étions proches.
— Maintenant c’est fait. Un nom, une fois qu’il a franchi la frontière des dents, ne peut plus être retiré s’il a été proféré par quelqu’un du même sang, en ligne directe. Et c’est ce qui s’est produit.
« Mais ne crains rien car ce sera toi, par tes actions, tes entreprises et la force de ton bras et de ton esprit, qui donneras un sens à ton nom. Même le destin le plus amer peut être plein de grandeur et de dignité si ton cœur est fort et intrépide, s’il ne tremble devant aucun défi de la part d’hommes ou de dieux, de la part d’hommes valeureux et loyaux ou de sauvages qui ne respectent pas les lois de l’honneur. Tu auras la vie que tu mérites.
J’acquiesçai pour montrer que j’avais compris, même si le bref portrait que mon père avait tracé de mon grand-père m’avait bouleversé. Il eut l’air de s’en rendre compte :
— Toutefois, avant de s’éloigner et de lever l’ancre de son grand bateau noir, ton grand-père s’est retourné en disant : « Je veux inviter mon petit-fils à une partie de chasse. »
— Maintenant, wanax ?
— « Quand les premiers poils auront assombri ses joues et sa lèvre supérieure. »
— Quel âge j’avais quand mon grand-père m’a invité ? demandai-je.
— Six mois. Mais il est comme ça.
Je baissai la tête, troublé : une invitation à une partie de chasse adressée à un enfant de six mois devait avoir un sens qui m’échappait, et je continuais à penser qu’un destin inquiétant était inscrit dans mon nom. Mon père le lut dans mon regard :
— Quand bien même une ombre planerait sur le nom que tu portes, aucun présage ne pourra jamais obscurcir ta route parce que… parce que je t’aime, Odysseus, mon fils.
C’est ce qu’il dit et il me serra contre lui. Je sentis la chaleur du feu qui brûlait dans l’âtre ainsi que la chaleur et l’odeur du grand corps de mon père, le héros Laërte, le roi d’Ithaque.
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