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À cette artiste qui rassemblait toujours autour des couleurs qu’elle savait peindre sur nos cœurs, à l’homme honorable qui n’a jamais perdu de son amour ni de sa grandeur, et à leur fille devenue la première héroïne de ma vie.
Préface 
Il y a quelques années au Jumping de La Baule… J’arrive en bordure de la piste du concours hippique, quelqu’un me parle mais mon attention est attirée par quelque chose d’inhabituel. Je vois deux chevaux montés par des cavaliers qui se suivent à quelques foulées et qui sautent des obstacles. Je réalise que la cavalière devant donne des indications au cavalier de derrière. Je m’interroge sur ce que je vois lorsque la personne m’accompagnant m’explique que le cavalier est non voyant. Au début je crois à une blague puis je suis immédiatement submergé par une très forte émotion. Je regarde le parcours de ce cavalier avec une admiration immense ! Je suis choqué par ce que je vois et il plane sur la piste et autour une ambiance étrange. Un profond respect de la part de tous les spectateurs. Au déjeuner j’ai la chance de rencontrer le fameux cavalier. Il s’appelle Salim et il me raconte son histoire, son enfance, son parcours… Je l’écoute avec beaucoup d’attention et je suis immédiatement séduit par son humour, sa dérision, sa force et sa volonté. Il me parle de ses rêves et finit par me dire que ce qu’il aimerait vraiment, c’est faire un parcours d’obstacles tout seul. Je réalise alors que ce mec est aussi un peu barge. Mais il a l’air très sérieux et m’explique que si on lui donne des indications à la voix il peut s’en sortir. J’aime ce qu’il raconte, j’aime sa détermination, son courage et je veux l’aider à vivre ce rêve. Nous voilà réunis alors tous les deux par ce rêve et ce pari. Beaucoup de gens l’ont aidé à mettre cela en place, notamment Christophe Ameeuw que je présente à Salim et qui accepte de l’inviter aux Masters de Paris pour faire ce parcours tout seul. Le pari est fou mais Salim non seulement le remportera, mais fera l’année d’après sur la même piste un concours de saut en hauteur devant un public ému et estomaqué. À peine terminé, je sens chez Salim qu’il est déjà ailleurs, dans ce qu’il va faire ensuite, après… Comment à nouveau se surpasser ?
Ce très beau livre retrace son histoire, sa vie, ses souffrances, mais aussi son incroyable force et sa détermination. Salim est un exemple de courage et montre l’importance de la pensée positive. Il nous prouve avec beaucoup d’intelligence et une sacrée plume comment il faut croire en ses rêves. Et vous verrez qu’il n’a pas fini de rêver et de nous étonner.

Guillaume Canet

Avant-propos
La différence est une notion que j’ai toujours eu du mal à définir. Si elle trouve écho dans l’esprit de tous, elle y fait aussi résonner une définition qui reste propre à chacun. En somme, la différence appartient à chacun, comme une singularité qui le sépare de tout le reste du monde. Et si elle commence souvent par déranger celui qui est attaché à un monde ordinaire et ordonné, elle nous démontre bien souvent que par nature, nous sommes faits pour nous en accommoder.
 
Vous et moi avons peut-être en commun un certain brouillard matinal. Une torpeur de laquelle seul votre café, thé ou boisson chaude favorite a le pouvoir de vous sortir. Alors chaque jour, vous vous levez, prenez votre courage à deux mains et entamez votre traversée du logis vers la cuisine. Là débute la rituelle recherche de votre tasse préférée. Elle est, à ce moment précis, le seul objet dont vous distinguez clairement les contours. Vous la saisissez, sentez votre premier sourire de la journée faire son apparition, et déposez l’objet si précieux en évidence sur le plan de travail. Une journée comme les autres, en somme. Une journée qui commence plutôt bien mais qui, pourtant, est sur le point de basculer.
L’espace d’une seconde, vous êtes maladroit et, dans un mauvais geste, faites glisser votre tasse vers le bord du meuble. N’obéissant qu’aux lois de la physique, cette dernière se voit précipitée dans le vide, heurtant à plusieurs reprises votre bien innocent carrelage, que vous maudissez de toutes vos forces. Vos esprits retrouvés, vous passez en revue la situation. « Tout va bien. Elle est toujours entière et elle était vide, j’ai évité le pire. Un coup d’eau, et on recommence. » Seulement voilà, lorsque vous vous penchez pour la ramasser, vous réalisez que quelque chose n’est pas comme avant. D’abord, vous ne remarquez rien. Ce sont vos doigts qui semblent le supposer. Mais vous sentez bien que quelque chose manque. Et lorsque vos yeux embrumés entament un ultime état des lieux de votre cuisine, vous apercevez, dépassant d’un coin d’ombre, la hanse gisant au sol.
Que faire alors ? Cette tasse, que vous aimiez tant, ne peut-elle plus remplir sa fonction ? Trop ému pour vous appesantir sur la question, vous jetez le débris, et rangez votre protégée au fond du placard, lui préférant de façon éphémère une de ses voisines. Il en ira d’ailleurs de même le lendemain, le surlendemain et bien des jours après eux. Vous ferez ainsi longtemps le choix de laisser votre tasse abîmée au fond du placard. Puis arrive un jour où, sans l’avoir décidé, à la faveur d’un évier plein ou d’un appel du cœur, vous reposez la main sur cette tasse à la hanse brisée. Après l’avoir longtemps oubliée, vous la redécouvrez avec bonheur. Au moment de l’accident, vous n’aviez pas pris le temps de constater à quel point le reste était intact. Ce jour-là, vous redonnez contenance à cette tasse, et y retrouvez un petit plaisir oublié. Alors, elle retrouve sa place à l’avant du placard, malgré une mésaventure qui n’a plus pour vous qu’une importance anecdotique. Et là où certains verront en cette tasse un objet imparfait, incomplet, une fourberie tout juste bonne à risquer de vous couper ou vous brûler les doigts, vous saurez, d’une manière qui n’appartient qu’à vous, combien cette tasse est précieuse. Peu vous importe qu’elle ait quelque chose en moins. À vos yeux, elle aura toujours quelque chose de plus que les autres.


Chapitre I
Forteresse intérieure
Dans une chambre d’hôtel, ma main se pose sur le pantalon blanc et le polo de concours que je porterai ce soir. Je n’ai pas à emporter grand-chose, l’essentiel m’attend déjà aux écuries du concours.
Ce 3 décembre 2016 est une journée particulière, qui devrait marquer un tournant dans ma vie personnelle et professionnelle. Moi, Salim Ejnaïni, vingt-quatre ans, cavalier et aveugle, je m’apprête à enchaîner un parcours d’obstacles sans l’appui d’un cheval guide aux Longines Masters de Paris.
 
Je profite de ce dernier instant pour vérifier mes affaires, quand ma sonnerie de téléphone m’interrompt. Ma synthèse vocale m’annonce « maman ».
– Alors, me demande-t-elle, bien dormi ?
– Je te dirai ça demain.
Elle rit puis marque un silence. Je devine à sa voix que son sommeil n’a pas dû être plus profond que le mien. Pourtant, elle y croit dur comme fer. Après toutes les épreuves que nous avons eues à vivre, cette force est devenue une seconde nature.
– Tu le sens comment ?
– On va faire ce qu’on sait faire. Rapsody en est capable et j’ai une super équipe.
– Eh, tu me prends pour une journaliste ou quoi ?, dit-elle en éclatant de rire, Bien sûr que ça va aller. Tu en as vu d’autres… Et tu t’y connais en « extraordinaire ».
 
Et pour cause. Je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’aurait été ma vie si des cartes aussi inattendues ne l’avaient pas fait dévier de sa trajectoire.
 
La première « anomalie » est apparue très tôt chez moi. J’étais encore un nouveau-né quand on a décelé un reflet au fond de mon regard. Ma mère a été la première à s’en rendre compte, lorsque j’avais six mois. Ce premier signe n’a pas grand-chose de spectaculaire, ni de particulièrement inquiétant, rien que des reflets clairs au fond des yeux.
« Des yeux de chat », avait-on essayé de la rassurer. « Tu avais les mêmes quand tu étais petite. »
Le premier médecin ne s’en est d’ailleurs pas alerté, expliquant que cela disparaîtrait rapidement, et que j’étais en parfaite santé. C’est malheureusement une erreur fréquente dans le cas de ma pathologie. Et puis, qui pourrait penser qu’un petit bonhomme plein de vie est pourtant si gravement malade ?
Mais ma mère ne s’y est pas trompée, c’était de pire en pire. Elle m’a emmené voir un autre médecin qui a été formel. Il fallait me conduire en urgence à l’hôpital, au service d’ophtalmologie. Il n’y avait pas une seconde à perdre.
 
Nous étions à Bordeaux, où je suis né le 1er janvier 1992. Mes parents, Nadia Benjelloun et Majid Ejnaïni, s’étaient rencontrés quelques années plus tôt, encore étudiants. Tous deux marocains, ils avaient dans l’idée de retourner s’installer au Maroc aussitôt que leur situation le leur permettrait. Mais notre vie a basculé avec la découverte de ma maladie.
Mes six premiers mois ont pourtant été très heureux. C’est le court instant de ma vie où j’ai appris à voir. Certains spécialistes m’ont opposé depuis qu’il est impossible que je garde des vrais souvenirs de cette période, et pourtant il m’arrive encore aujourd’hui de rêver que ma vision est parfaite, comme elle l’était à l’époque.
 
Au CHU de Bordeaux, le diagnostic a été posé. J’étais atteint d’un cancer de la rétine, un « rétinoblastome bilatéral », dont on apprendrait plus tard qu’il est héréditaire. Quatre jours après mon admission en septembre 1992, il a fallu me retirer l’œil gauche, seul moyen d’empêcher les tumeurs de se propager. Il y en avait également dans l’œil droit, raison pour laquelle il fallait me traiter par chimiothérapie. J’étais jeune, mais j’avais de très bonnes chances de m’en sortir et de voir – ne serait-ce qu’un peu.
 
Ce que les mots ne disent pas, les actes le suggèrent. Pour avoir toujours été fusionnel avec ma mère, je savais que quelque chose ne se passait pas bien, même si elle était toujours présente et savait faire preuve de pédagogie.
Elle n’avait pas le pouvoir de m’empêcher de souffrir, mais elle avait celui de me faire comprendre que si j’avais « un peu mal », c’était pour mon bien. Le chaud peut brûler, l’eau peut mouiller, les infirmières peuvent piquer et les yeux doivent se surveiller.
Au fond, je n’étais pas à plaindre. J’avais la chance d’être entouré de deux parents auxquels je faisais entièrement confiance et qui m’expliquaient de leur mieux ma condition sans pour autant la dramatiser, ni trop m’en protéger. Ma mère était par exemple capable de me faire oublier ma peur de la cabine de radiothérapie en m’expliquant qu’elle m’y regarderait comme une vraie star à la télé. Et même si je ne savais pas bien ce qu’était une star, j’étais heureux. Et mon premier mot en me réveillant après était : « Télé ? »
 
Le plus effrayant dans un parcours de soins est son caractère imprévisible. Quelques mois après l’ablation de mon œil gauche, le médecin a décidé que tout n’allait pas bien – ce qu’on appelle une récidive. L’hôpital de Bordeaux nous a alors recommandé de nous rendre à l’Institut Curie en région parisienne, là encore en urgence. C’était un sacrifice à faire, mais c’étaient les mieux habilités à soigner le rétinoblastome.
Une fois sur place, on a informé mes parents que la maladie s’était réveillée dans mon œil droit, et qu’une cataracte rendait la surveillance des tumeurs compliquée. La prudence étant de mise dans ces situations, les médecins suggéraient alors de me retirer préventivement l’œil droit. Nous devions nous rendre à l’évidence : il était trop risqué de tenter le diable pour sauver un si petit restant visuel. Tous étaient d’accord, il n’y avait que cela à faire. On s’habituait à tout, et c’était plus sage.
Mais pour mes parents, c’était hors de question. Il y avait toujours un espoir que leur fils grandisse avec la lumière du jour. Alors, contre les recommandations des médecins, ils ont choisi de soigner les tumeurs en sauvant mon œil droit. Il a d’abord fallu retirer le cristallin opacifié par la cataracte, afin de voir correctement les tumeurs qui se cachaient derrière. Je suis alors passé d’un monde trouble à un monde en toutes petites images.
Puis a débuté le nouveau traitement. Ayant reçu les doses maximales de rayons, il avait fallu trouver autre chose. La cryothérapie, ou traitement par le froid, donnait alors de bons résultats, mais était extrêmement douloureuse, ce qui m’a valu un criant aveu en remontant dans ma chambre : « Maman, j’en ai marre… »
 
Suite à la cryothérapie, la surveillance devait s’intensifier, et il était nécessaire de me faire passer un examen du fond de l’œil sous anesthésie générale tous les trois jours. Mon quotidien est devenu celui-ci pendant quelques semaines. Traitement, infirmières, piqûres, médecins, bloc, masque, draps blancs, cadeaux, parents, opérations… Jusqu’à ce que l’enfant que j’étais n’y arrive tout simplement plus.
Ce n’était pas des caprices. Pas même de vraies demandes, que je n’aurais probablement pas su formuler. C’était trop, tout simplement. Beaucoup trop de douleur.
 
Le souvenir le plus vivace que je garde de ces moments est celui des draps blancs. Ils sont toujours les mêmes, quelle que soit la chambre d’hôpital. J’avais appris à faire le lien entre leur couleur éclatante et leur texture, ni trop rêche ni très douce. Ils étaient neutres.
Lorsque je remontais du bloc opératoire, il m’arrivait de poser la main sur mon lit et de m’endormir en touchant les draps avant même d’avoir pensé à rouvrir les yeux. Je savais alors que j’étais de retour dans ma chambre, que mes parents n’étaient pas loin et que j’aurais certainement droit à quelques heures sans médecins ni infirmières.
 
Le 23 mars 1993, on a annoncé à mes parents que leur enfant était libéré de ses trois petites tumeurs. C’est d’ailleurs davantage à eux que cet épisode appartient. À moi est revenue la lourde tâche de traverser cette épreuve et à eux d’affronter leur impuissance face à la terrible maladie de leur enfant.
Si j’avais le grand rôle dans ce premier acte de ma vie, c’est bien à eux que revenait la lourde charge de prendre les décisions et de faire les choix qu’ils estimaient les meilleurs pour mon avenir. Je n’avais qu’à me battre, ils avaient à décider ce que j’avais à y gagner.
Et c’est à eux que revient aujourd’hui, alors que j’ai l’âge qu’ils avaient lorsqu’ils ont vécu cette épreuve, la difficulté de se demander parfois s’ils ont fait les bons choix.
 
Mais à force d’amour, de soins, d’accompagnement, de protection, de plaisanteries et de ténacité, j’étais guéri. Et à bientôt deux ans, j’avais appris. Le chaud brûlait toujours, l’eau continuait à mouiller, les yeux devaient encore être surveillés mais les infirmières pouvaient ne pas piquer.
Maintenant, elles souriaient.
 
Je suis sorti de l’hôpital, armé d’une nouvelle paire de lunettes. Elles étaient rondes avec de gros verres épais, pour combler l’absence de cristallin dans mon œil droit. Ainsi, je pouvais distinguer quelques détails de mon environnement, dans un diamètre très réduit.
Le côté gauche de mon visage était quant à lui entièrement recouvert d’un pansement blanc. L’idée d’origine était que je puisse bénéficier d’une prothèse oculaire, comme cela se fait habituellement. Malheureusement, le matériel qui m’a été posé en première intention s’est révélé totalement inadapté, ce qui m’a conduit à perdre mes paupières et les muscles de mon œil gauche. Tel a été pour moi le prix de l’erreur humaine.
 
Nous habitions une petite maison dans l’Oise qui me paraissait gigantesque après avoir grandi dans les chambres d’hôpital. J’étais heureux d’avoir ma propre chambre. Elle était décorée avec de jolies couleurs, et j’avais même mes étagères sur lesquelles se confondaient vêtements et peluches.
De loin, je voyais tout à plat, comme sur ces dessins d’enfants qui tapissaient les murs des services de pédiatrie. Il me fallait beaucoup m’approcher pour que d’autres détails apparaissent, et que les taches de couleurs se transforment en objets. Mais il me fallait encore toucher pour me rendre compte de ce à quoi j’avais affaire. Et l’objet que je reconnaissais le mieux était mon ours en peluche, avec sa fourrure fauve et douce, et son ruban orange autour du cou.
Mais c’est la nuit que la solitude devenait oppressante. Parfois, dans mes rêves, je me croyais face au grand méchant loup des histoires que me racontait ma mère, et je me trouvais incapable de fuir. Alors une fois dans son estomac, le monde bourdonnait comme dans les machines à IRM où je n’avais pas le droit de bouger, et quelque chose me piquait sur tout le corps comme dans la pièce à rayons.
J’entendais une agitation familière, une sorte de bruit de fond d’adultes qui discutent, de machines qui ronronnent, de bips et de sonneries, jusqu’à ce que je me réveille étendu sur la moquette de ma chambre.
 
Ces quelques nuits étaient, pour ainsi dire, les seules zones d’ombre de ma vie où le ciel se dégageait petit à petit. À l’approche de mes quatre ans, je commençai à nouer connaissance avec le reste de ma famille, notamment du côté maternel dont je suis resté très proche.
« Non, Salim, c’est ma voiture. Je la touche, toi tu regardes juste », m’avait dit un jour l’un de mes cousins alors que je saisissais l’une de ses voitures. « Si tu dis à Salim de ne pas toucher, c’est comme si je te disais de ne pas regarder », avait expliqué ma mère. Mon cousin s’était alors ravisé, et m’avait de lui-même guidé pour présenter à mes doigts les moindres détails du jouet.
Il en est allé ainsi dans ma famille aussi loin que je me souvienne. Rien auprès d’eux ne pouvait me priver du bonheur d’être un enfant comme les autres. Mes parents y veillaient et se complétaient parfaitement. Ma mère estimait que j’avais assez donné de ma personne dans une précoce bataille pour la survie, et faisait de son mieux pour me voir heureux et souriant, tandis que mon père, en complice de jeu, cherchait à me sortir de mes zones de confort, me préparant au mieux à la vie difficile qui m’attendait.
Il lui paraissait essentiel que je vive, fasse du sport, ose essayer de nouvelles choses et apprenne de mes erreurs, ce que je vois aujourd’hui comme une chance sur laquelle j’ai fini par me construire. Cette double façon d’aborder ma différence a été le plus beau cadeau que m’ont fait mes parents.
Grâce à eux, grâce à ma famille, ma forteresse intérieure ne m’a pas empêché de me lier avec les autres et le monde.
 
En banlieue parisienne, où nous venions de déménager, j’ai intégré l’école maternelle pour enfants malvoyants Paul-Doumer, à Cachan. Là-bas, on ne me demandait plus aussi souvent si je voyais ou non ce qui était écrit sur des feuilles de papier, ou si je voyais de tout petits dessins. J’avais même le droit de toucher tout ce qui composait mon environnement.
Au-dessus de mon portemanteau dans le couloir, on avait planté trois clous : « Comme ton âge », m’avait expliqué la maîtresse. Si le couloir était allumé, je les voyais en me rapprochant et j’accrochais fièrement mon blouson au petit crochet voisin de ceux de mes camarades. Et quand il était éteint, je passais mes mains de droite à gauche pour trouver la bonne rangée.
Nous étions une classe peu nombreuse formée d’une petite dizaine d’élèves. Nous avions tous en commun de faire appel à nos autres sens, chacun d’entre nous étant touché d’une manière ou d’une autre par un problème de vue. Dans le lot, j’étais l’un des moins atteints, ce qui m’a rapidement fait passer du statut d’aidé à celui d’aidant pour mes camarades totalement aveugles.
Tout était fait pour que nous apprenions sereinement et que nous puissions essayer de nouvelles choses.
 
Un jour, Claire, l’institutrice, nous a fait passer une feuille de papier sur laquelle était collée une petite étoile en papier de verre. « Et maintenant, je voudrais que vous me disiez comment est cette étoile. »
Faisant écho à une question similaire que l’on me posait souvent dans ma précédente école, je me suis empressé de répondre :
– Elle est grise !
– Très bien, Salim. Et quoi d’autre ?
Persuadé que les adultes voulaient que je leur parle de la couleur et de la forme de ce dessin, je n’avais anticipé aucune autre réponse. Je me suis tourné vers les autres qui ont pris la parole :
– Elle est rugueuse.
– Elle est plus grande que ma main.
– C’est très bien, les filles !
J’ai senti à ce moment-là monter en moi une bouffée de tristesse. Claire l’a compris et est venue m’expliquer :
– Tu sais, Salim, tu n’avais pas plus raison ou plus tort que les filles. Cette étoile est grise, en même temps qu’elle est rugueuse, qu’elle est au milieu de la feuille ou qu’elle a cinq branches. D’accord ?
J’ai alors hoché la tête, puis elle a ajouté :
– Ici, on apprend à regarder, mais aussi à toucher, à écouter et à sentir. Tu as le droit de toucher. Et comme tu es aussi très fort, je sais que tu aurais compris que l’étoile est rugueuse si tu l’avais touchée.
 
C’est donc dans les premières années de ma vie que j’ai dû apprendre une nouvelle perception du monde et que j’ai déposé mes impressions au cœur de ma forteresse intérieure, garante de ma force et de ma singularité. Je n’avais d’autre choix que de comprendre les choses autrement qu’en les regardant.
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