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D’aujourd’hui à hier :
mon plaisir à vous parler de Jésus

J’ai du plaisir à vous parler de Jésus.

C’est pour moi un désir fort, venu d’une expérience de libération et de liberté, d’un compagnonnage sur une route qui dure depuis bien des années. Avec ses obscurités et ses blessures, avec ses lumières et ses joies – comme tout chemin d’homme ou de femme.

Je le ferai avec mes perceptions, mes expériences, mes passions, mes doutes. À mes risques et périls. Aux risques et périls que je fais courir aussi à ce Jésus dont je parle avec mes limites et mes partis pris. J’espère ne pas trop le trahir en parlant de lui. Je suis loin de l’avoir vraiment compris, et mon cœur est lent à entendre ce qu’il faudrait entendre. Mais toute parole personnelle est une parole risquée, partielle, provisoire. J’ai peu à peu appris que ces paroles sont rares et précieuses, plus fortes que le discours qui voudrait tout dire et bien dire.

Je vous le dis franchement : je vais parler de « mon » Jésus. Je ne parle pas d’un homme lointain, qui serait l’objet d’études historiques ou de convictions religieuses. Je ne veux disqualifier ni les historiens ni les religieux. Mais je parle de Jésus mon ami, mon compagnon de chemin, ma liberté, mon ouverture… Je ne dirai certes pas « tout ce qu’il faut dire » mais ce qui me parle, me touche, m’ouvre des horizons pour vivre. Bien sûr, je parlerai de Jésus à travers moi, en Européen du début du XXIe siècle.

Pourtant, je parlerai de quelqu’un qui m’échappe. Je ne l’invente pas, ne le remodèle pas à mon image. Je ne saurais l’enfermer dans la compréhension que j’ai de lui. Nombreux sont ceux et celles qui ont été touchés, provoqués, libérés par Jésus : je ne suis qu’un parmi beaucoup. Bien d’autres auraient plus à dire que moi, et surtout autrement. Ma parole n’est que la mienne, et Jésus ne m’appartient pas. Elle est la mienne et j’ai envie de la dire. Mais ce Jésus m’échappe. Comme toute personne, il dépasse infiniment l’approche que j’ai de lui. D’autres me l’ont présenté, m’ont parlé de lui. Jésus mon ami est d’abord le Jésus de vingt siècles de christianisme. Les écrits des apôtres et des évangélistes me parlent de lui. Personne ne saurait plus parler de lui aujourd’hui s’il n’y avait les Églises, les sociétés bibliques, tous ces courants dans l’histoire, toute cette « galaxie Jésus » qui l’ont porté jusqu’à nous.

J’ai reçu la parole qui m’a parlé de Jésus dans ce contexte social. Personnellement, c’est dans l’Église catholique, dans ma famille, par de multiples rencontres, que je l’ai découvert. Et, depuis des années, j’ai poursuivi sa connaissance par la lecture et la relecture passionnée de ces quatre récits que sont les Évangiles. Il y a là un trésor. On pourrait nous accuser de le cacher, puisque beaucoup de mes proches ne le perçoivent pas, ou en ont une vision déformée. Alors j’ai envie de le livrer, de l’exprimer, de le dire dans une libre parole.

Cette parole n’engage que moi. Je sais que d’autres parleront autrement. Mais je suis aussi par ma vie, mes engagements, mes responsabilités, solidaire de l’Église dont j’ai reçu et je reçois Jésus. Je suis attentif aux maturations personnelles dans la solitude et le silence, aux paroles personnelles et aux appels prophétiques. Mais ce n’est jamais vécu en dehors de l’histoire réelle d’une société. Je crois que rien ne s’est jamais fait ou vécu de déterminant dans l’histoire de l’humanité sans un mouvement collectif. Je sais bien les lourdeurs de tout travail collectif, les tentations des structures et des institutions – mais ce travail et ces structures sont une nécessité pour une histoire réellement humaine.

Au moins, avec Jésus et en Église, je crois que la parole est libre, provisoire, partielle et plurielle. Alors, du même mouvement, je suis solidaire de l’Église tout entière, mais c’est moi qui parle, avec mes limites, avec mon expérience, avec ma passion.

*

Jésus : trop autre pour que je puisse vraiment le comprendre et même le nommer ; Jésus : trop intime pour que je renonce à la parole qui me permet de l’approcher. Ainsi en est-il aussi, pour le croyant, du Mystère de Dieu. Qui donc est Dieu ? Comment me laisser vraiment toucher ? Dans les enjeux de nos vies de femmes et d’hommes, dans la parole et la prière de Jésus, dans sa manière d’être, ces questions demeureront présentes et ouvertes. Elles nous mènent vers un Dieu plus grand, plus autre et plus intime à la fois, que toutes nos approches et tous nos pressentiments.
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Quitter le pays de l’enfance

Dans la journée, il avait remmanché quelques faucilles. Il avait rectifié et affûté les lames. Il y avait reconnu le travail du vieux Jacob, son grand-père. Au soir, il les avait rapportées à la maison de Simon, un peu à l’écart du village. Pour rentrer, il avait fait un détour par les crêtes des collines. Devant l’horizon qui se dégageait devant lui, Jésus repensait aux années de sa vie.

Autour de la trentaine, le fils du charpentier de Nazareth gardait en sa mémoire ce que lui avait raconté Joseph, le père qui l’avait initié à son métier. Marie, sa mère, lui avait aussi confié des moments forts, bien antérieurs à ce dont il aurait pu se souvenir. Des moments de surprise, de joie et de tendresse, de drames et de détresse. Cela l’habitait. Ces récits prenaient place pour lui dans tout le contexte de l’histoire de son peuple. C’était l’aventure du peuple d’Israël* que Dieu, le Seigneur, avait choisi, qu’il n’avait pas cessé de former, en vue d’un service dont l’horizon était la multitude humaine. Il en avait retenu pour lui-même une mise à part : dès sa naissance, et même avant, il avait aussi été choisi pour un service. Ses parents ne l’avaient-ils pas appelé « Jésus », c’est-à-dire « le Seigneur sauve » ? Ce nom avait été porté d’abord par celui qui avait pris la suite de Moïse pour prendre soin du peuple, pour le faire entrer dans la terre de la promesse, ce « pays où coulent le lait et le miel ». « Sois fort et tiens bon » : la consigne donnée à ce Jésus (Josué) d’il y a douze siècles devait bien le concerner aussi. Quelle serait sa mission ? Comment cela pouvait-il concerner tout le peuple ? Cela habitait ses pensées et sa prière, tandis qu’il travaillait pour les habitants de son village. C’était là un vrai service, certes, mais était-ce à cela qu’il était appelé ?

S’il était habité de ces récits de l’histoire de son peuple et de sa propre histoire, Jésus se souvenait aussi de son village, du paysage qu’il contemplait avec attention depuis le sommet de la colline. Aussi loin qu’il puisse remonter dans sa mémoire, il y avait ces collines de Galilée, ce tout petit village de Nazareth, à l’écart des routes, à l’écart de l’Histoire, mais où il était chez lui. Tout l’attachait à ce pays. Il aimait ces pauvres habitations de Nazareth, dans lesquelles il était souvent intervenu avec Joseph, ces champs travaillés avec des outils de paysans qu’il avait luimême fabriqués ou réparés, ce paysage rude au temps des labours et des semailles, mais que le soleil recouvrait de gloire dans les semaines qui précèdent le temps tant espéré de la moisson. Il avait là sa famille, ses amis. Il aimait ces gens : paysans vivant sur les produits de leur terre et en vendant une petite part pour acheter quelques autres denrées ; ouvriers agricoles attendant l’embauche sur la place des villages un peu plus importants que Nazareth ; bergers menant leurs troupeaux à travers les terres, non sans conflits parfois avec les cultivateurs ; artisans comme Joseph et lui. Les uns et les autres avaient un sens aigu de la différence entre l’important et l’accessoire. Cela les guidait dans la vie, y compris dans leur relation à Dieu, simple et forte, loin des subtilités des savants de Jérusalem.

Jérusalem : Jésus se souvenait aussi de la ville. Dans sa mémoire, elle était grande et belle. Bien des fois, à l’occasion d’une des fêtes de pèlerinage, il y était monté avec tout un groupe du village. Pour la Pâque, la fête des semaines, ou la fête des cabanes, on se met en route. Il y a plusieurs jours de marche. On traverse la Samarie, avec le risque d’être mal reçu, d’être pris dans des bagarres. Les Samaritains détestent les Juifs. Le conflit dure depuis trois siècles. Il porte en particulier sur le sanctuaire légitime : pour les Samaritains, il est chez eux, à proximité de leur capitale ; pour les Juifs, il ne peut être qu’à Jérusalem. Les Juifs qui se rendent à ce temple de Jérusalem ne sont pas bien accueillis en Samarie. Pour l’éviter, on fait parfois le détour, au prix de journées de marche supplémentaires, par la vallée du Jourdain.

La marche vers Jérusalem faisait partie de la vie. Parmi les cent cinquante poèmes ou cantiques recueillis dans le livre des Écritures, une quinzaine chantent les « montées » à Jérusalem. On reprenait ces « psaumes des montées » au long du chemin – conscient de sa faiblesse, de sa fragilité, prenant appui sur Dieu dans les dangers de la route. Et puis l’arrivée en vue de la ville était chaque fois un émerveillement. La cité était belle, dominée par le Temple qui était devenu sa gloire et sa raison d’être. Encore inachevées, les constructions d’Hérode avaient fière allure. Comme beaucoup, Jésus était sensible à l’ambiguïté de cette construction élevée par un prince qui n’était pas juif et qui construisait ici à Jérusalem le temple du Dieu unique comme il construisait ailleurs bien des temples aux dieux païens et, bien sûr, d’abord aux empereurs romains, ses protecteurs. Au moins, à l’intérieur du Temple, le culte était-il assumé selon les prescriptions de la Thora, l’enseignement confié par Dieu à Moïse. Les sacrificateurs et les hommes de la tribu de Lévi s’y affairaient. Et le parvis intérieur était réservé aux seuls Israélites. Les autres nations étaient atten-dues sur le parvis extérieur, à condition bien sûr de se conformer aux règles juives. Parfois, les gouverneurs romains essayaient d’y faire entrer leurs troupes avec leurs insignes idolâtriques. À chaque fois, ils avaient dû renoncer devant l’émeute. Pilate, le nouveau gouverneur, paraît n’avoir que mépris pour les Juifs et ne pas chercher à comprendre ; avec lui, les choses risquent d’être à nouveau difficiles. De toute façon, le parvis extérieur n’attend pas pour demain la venue des nations que promettait le livre d’Isaïe. Appelés par les besoins du culte, changeurs et marchands de bestiaux s’y sont installés.

Sensible aux ambiguïtés de la ville et du Temple, Jésus aimait Jérusalem. C’était tout l’opposé du monde rural de la Galilée profonde. Ici, c’était la ville, les traces de l’histoire et de ses bouleversements. La cité conquise par David il y a un millénaire. La fidélité et l’infidélité des rois de Juda. L’activité des grands prophètes comme Isaïe et Jérémie, ces messagers de Dieu qui luttaient contre les idoles et rappelaient les exigences élémentaires de la justice. La ruine et l’exil. Les laborieuses reconstructions, au retour, quand chacun était plus pressé de construire sa propre maison que de participer à bâtir le nouveau temple. Les constructions d’Hérode. La garnison romaine. La politique ambiguë des familles des sacrificateurs en chef. Mais il y avait aussi le rassemblement des fidèles pour le sacrifice du matin et du soir, les groupes qui étudiaient les Écritures sur les parvis ou sous les colonnades, les priants réunis par le signe de la présence de Dieu. Il y avait le peuple, la foule des pèlerinages, les gens simples qui avaient choisi d’habiter auprès du Temple pour y prier et donner à Dieu leur vie. À l’écart des ambitions politiques ou des recherches de confort, remplis du désir de Dieu, attentifs à sanctifier son Nom et à accomplir sa volonté, ceux-là étaient heureux.

Jésus aimait Jérusalem. Ses plus anciens souvenirs concernaient aussi la ville. La joie de la découvrir au terme de la route, dès ses premières années. La plongée dans la foule était une expérience si différente de la vie quotidienne à Nazareth. L’activité du Temple était si différente aussi de la vie religieuse de son pays. Il était entré de tout son être dans ces démarches. Il avait aimé se mêler aux groupes qui étudiaient les Écritures. Une fois, lors d’un pèlerinage pour la Pâque, il avait peut-être douze ans, il était resté là plusieurs jours, après avoir manqué le départ du groupe des pèlerins reprenant la route pour la Galilée. Sans s’inquiéter, il avait continué de fréquenter ceux qui étudiaient la Bible. Sans doute avait-il déjà une lecture assez personnelle, car on l’avait interrogé, et ses réponses avaient marqué. Il n’avait pas mesuré l’inquiétude de son père et de sa mère. Sous leurs reproches, sa réponse avait fusé : « Ne fallait-il pas que je sois chez mon Père ? » Lui-même avait été surpris de cette phrase. Décidément, l’appel de Dieu pour lui était comme celui d’un père pour son fils. Ce visage de Dieu, père plein de tendresse pour tout être humain, c’était ce qu’il ressentait au plus profond de son être. Demain, peut-être aurait-il à le présenter aussi aux autres ?

L’étude des Écritures n’était pas réservée à quelques séjours exceptionnels à Jérusalem. À Nazareth, au sein de sa famille, à la synagogue, c’était une réalité de chaque jour. Auprès de Joseph, il avait appris le métier. Auprès de Marie et de Joseph, il était entré dans l’histoire d’Israël. Avec eux, il avait appris à prier. Avec eux aussi, il avait fréquenté la synagogue du village, la « maison d’assemblée » où l’on pouvait se réunir le jour du shabbat. Cela restait une simple salle, semblable aux autres maisons, recouverte de poutres supportant une terrasse composée de bran-chages et de terre. Quelques piliers de bois lui permettaient d’avoir les dimensions de plusieurs poutres. Pratiquement tout le village pouvait s’y rassembler pour les lectures du shabbat. Mais les autres jours aussi, quelques-uns s’y retrouvaient pour lire et étudier la Thora et les prophètes, pour entrer dans la prière des psaumes. Avec d’autres enfants, sous la conduite de quelques paysans ou artisans qui aimaient à tirer leur miel des multiples fleurs de ce trésor d’Israël (Joseph était de ceux-là), il y avait appris à lire. Il avait pris l’habitude de s’y promener librement, déroulant avec soin et respect les rouleaux du Livre. Il recopiait parfois quelques versets sur des feuilles de papyrus achetées à Jérusalem. Il retenait surtout dans son cœur et dans son esprit des passages qui le faisaient vivre. Les Écritures n’étaient plus pour lui un texte à étudier, un prétexte à des commentaires savants qui l’avaient un temps intéressé mais dont il sentait aujourd’hui l’ambiguïté. En fait, la science pouvait étouffer la Parole sous le poids des commentaires, autant que la mettre en valeur. Non, les Écritures étaient devenues sa nourriture. Il en avait besoin pour vivre. Il y trouvait sa respiration et sa joie.

Mais pourquoi ce trésor demeurait-il si peu ouvert à la masse des gens ? Les sages et les savants en revendiquaient l’interprétation. Les commentaires mettaient leurs auteurs à distance d’une parole qui aurait pu faire vivre. Ils en avaient dérobé la clé. Eux-mêmes n’entraient pas. Et ils interdisaient aux autres d’entrer. Pourtant les paroles étaient simples et accessibles à tous.

Telles que Jésus les entendait, ces paroles n’avaient pas besoin de commentaires compliqués. C’étaient des paroles, simplement. Une parole vient de quelqu’un et s’adresse à quelqu’un. Ces paroles, il les recevait du Dieu d’Israël. Il se sentait pressé, provoqué à le reconnaître comme Père. Ce père très aimant avait pris l’initiative de recueillir un peuple abandonné, mis au rebut, enfermé dans sa détresse. Gratuitement. Il n’avait cessé de faire les premiers pas. Il ne répondait pas à la force, à l’intelligence, à la vertu. Il ne justifiait pas les comparaisons que chaque personne ou chaque groupe invente pour s’estimer supérieur ou plus méritant. Pour l’accueillir, pas besoin de frimer, de s’inventer des titres. Il n’est que de se reconnaître tel qu’on est, avec sa pauvreté… Jésus faisait cette expérience dilatante. C’était une expérience simple, légère, joyeuse, et en même temps dangereuse : on pouvait s’y laisser prendre tout entier. Il se demandait si les complications des spécialistes n’étaient pas là justement pour l’empêcher.

Mais ce soupçon l’amenait à son tour dans un débat. Il ne voulait pas s’y laisser entraîner. « Quand Israël était enfant, je l’aimai… » Il laissait plutôt cette parole du prophète Osée résonner dans son cœur. Le soleil avait maintenant disparu derrière les collines. Ses derniers rayons rosissaient quelques petits nuages allongés dans le ciel. La terre était calme, reposée. Quelques oiseaux voletaient non loin de lui. Dans le silence du soir, il se laissait toucher par cette parole. Il se laissait aimer par le Père, dans la mémoire de l’histoire de son peuple, de son histoire personnelle aussi. Dieu était tout proche. Il se laissait envahir. Un peu à l’écart du sentier, il se laissa glisser et s’assit sur ses talons. Il demeura longuement. Il respirait simplement, réceptif à l’amour du Père pour lui-même, mais aussi pour tous ces hommes et ces femmes dont il pressentait la rumeur, la vie, dans l’étendue de la terre habitée.

Quand il se releva, les étoiles brillaient dans le ciel. Il faisait frais. Il poursuivit le sentier jusqu’à la maison familiale. Il savait qu’il la quitterait bientôt. Il devrait laisser derrière lui Nazareth et ce cher paysage. Il ne pouvait garder pour lui l’expérience qui était la sienne. Il ne pouvait laisser son peuple crever de faim à la porte du festin. Il lui fallait transmettre la parole qui le nourrissait. Il lui fallait partager ce pain pour la vie des uns et des autres. Il ne savait ni quand ni comment. Mais la lumière s’était faite et il en éprouvait une joie paisible et intense. Il savait qu’il n’était pas appelé à demeurer longtemps le charpentier de Nazareth. Un chemin bien différent s’ouvrait devant lui.

À la maison, sa mère l’attendait dans le silence. Elle aussi avait prié pendant ce temps. Elle le savait « chez son Père ». Elle respecterait son secret et son chemin. Au bord du foyer, elle fit cuire deux galettes de pain. Ils mangèrent quelques figues. « Repose-toi maintenant, lui dit-elle. Ensuite, le chemin sera long… »



* À leur première apparition dans le texte, les mots du lexique (p. 239-251) sont en italique. Voir aussi les cartes, p. 259-260.
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La sagesse du charpentier ou le risque du prophète ?

Le lendemain, il se leva avant l’aube. Il raviva le feu sur la forge. Non pas le feu chaud, les braises rouges attisées par l’air du chalumeau, qui permet de rendre le fer luimême malléable sous le choc du marteau. Il avait souvent travaillé avec ce feu-là, d’abord sous la direction de Joseph, puis seul après la mort du père, refaisant ce qu’il l’avait vu faire, ce qu’il avait appris de lui. Le fils ne peut rien faire qu’il n’ait vu faire au père : c’était son expérience. Il y a des trucs du métier, des tours de main qui ne s’inventent pas. Il avait peu à peu appris la longue patience pour passer du fer brut à la courbe de la faucille, au tranchant qui renforcerait l’éperon de bois des charrues, aux autres formes pour les outils des paysans ou la construction des maisons.

Ce matin-là, il n’était pas question de se mettre au travail. Sa décision était prise, et il allait partir. Quelques branches sèches, qu’il devait souvent renouveler, donnaient une flamme jaune, claire. Il voulait de la lumière pour ranger l’atelier. D’habitude, il laissait les outils à proximité de l’endroit où ils avaient servi : c’est là qu’ils resserviraient bientôt. Les outils à bois restaient près du solide établi que Joseph avait bâti alors qu’il était encore enfant. Il se souvenait de ce travail qui avait pris un bon mois au père, dans l’hiver, après avoir remis en état le matériel des paysans du village, et avant de passer à la création d’outils nouveaux : faucilles, charrues, fléaux à battre le blé. Les outils pour le travail du fer restaient autour de la forge. Aujourd’hui, il voulait ranger tout cela. Lui-même, vraisemblablement, ne s’en servirait plus. Il fallait qu’un autre puisse s’y retrouver, inventer sa propre disposition.

Quand le jour se leva, il alla trouver José, le fils d’une autre Marie, une proche de sa mère. Issus d’une même famille, ayant le même âge, on les appelait « frères ». Souvent José s’était joint à lui pour travailler auprès de Joseph. Celui-là aussi connaissait le métier. Il aimait le travail du bois et du fer. Il avait de bonnes relations avec l’ensemble du village. Il pourrait continuer la fonction de forgeron-charpentier… Étonné de sa démarche, José l’accueillit avec joie. C’est vrai qu’il aurait plaisir à remplacer quelque temps Jésus à la forge et à l’établi. Les quelques champs qu’il cultivait lui en laissaient le temps, et ce revenu supplémentaire permettrait des achats bienvenus pour assurer la soudure avant la prochaine récolte.

« Tu peux partir tranquille. Compte sur moi : pendant ton absence le travail sera assuré, et les gens du village n’auront pas à courir ailleurs… Au retour, tu retrouveras l’atelier et les clients…

– Mais non, José, pour moi il ne s’agit pas de partir pour quelques mois. Je ne reviendrai pas. Je suis appelé à une autre forme de service des gens… J’espère bien repasser ici, mais je ne resterai plus désormais à Nazareth.

– Écoute, Jésus, tu ne peux pas partir comme cela. Tu sais comme moi que bien des jeunes de notre âge ont quitté un moment famille et village pour s’instruire à l’école de quelque rabbi, de quelque maître plus ou moins célèbre. Quelques-uns ont fait ainsi le tour de plusieurs maîtres. Ils ont fait leur propre miel à partir de tout ce qu’ils ont récolté auprès des uns et des autres. Je comprends que tu veuilles en faire autant. Tu es le premier dans le village. Tu pourras, quand tu reviendras, élargir l’enseignement qui continue à se donner à la synagogue. C’est bien, et je suis heureux de t’aider à être libre pour cela. Mais tu ne peux nous quitter pour toujours. Le village a besoin de toi, de ton métier comme de ta connaissance des Écritures. Ton père est mort et tu es fils unique : ta mère a besoin de toi.

– Je sais, José. Je suis sensible à tout ce que tu me dis. Je sais que le village a besoin d’un bon charpentier. Je sais que Maman va rester seule. Pour elle, comme pour le village, je compte sur toi. Mais il y a pour moi une autre urgence. Notre peuple meurt de faim alors que Dieu veut le combler. Les savants se sont approprié les Écritures. Ils en compliquent le message. Ils n’entrent pas et empêchent les autres d’entrer. Je fais l’expérience, chaque jour, de la proximité aimante de Dieu. Il aime chacune, chacun, comme un père, mais c’est comme si personne ne le savait. L’amour n’est pas reçu, l’amour n’est pas aimé. J’ai besoin de dire une parole qui puisse toucher les gens. C’est en moi comme un feu. Un feu bien plus chaleureux, bien plus lumineux que tous les feux de la forge. Je ne sais pas ce que je vais faire, mais ce feu me brûle. Le vent me pousse. Ce que je vivrai me sera sans doute montré au fur et à mesure. Mais si je reste, ou même si je prévois de revenir, rien ne se fera. Il me faut partir. Comme Amos avait quitté son métier de chevrier, comme Jean, tout proche de nous, a quitté son métier de sacrificateur. Sans savoir où ça me conduira. Mais la confiance seule peut renouveler notre peuple. Je veux parler de la confiance en soi-même, en ses désirs les plus forts ; de la confiance dans l’inattendu que peuvent apporter les autres ; de la confiance en celui que nous appelons Dieu… Comment parler de confiance, si je ne commence par cette confiance qui aujourd’hui me pousse à partir, et à partir sans projet de retour ?

– Franchement, Jésus, je ne comprends pas. Tu parles de Jean. Il rassemble les foules au bord du Jourdain. Il plonge les gens dans la rivière en signe de changement de vie. Du coup, on l’appelle « le plongeur », « le baptiseur ». Jean fait partie de ces maîtres que nous pouvons rencontrer. Au moins lui ne complique pas les choses. On dit que c’est un enseignement direct, et plein d’espérance. Je comprends que tu aies envie de passer quelques jours auprès de lui, au bord du Jourdain, de l’écouter, de lui demander conseil, peut-être de te faire plonger par lui dans la rivière. Mais après… Tu ne vas quand même pas devenir un de ces routards qui circulent au bord du Jourdain, sales et vivant d’on ne sait quoi ! Tout ça, c’est du rêve ou de l’exaltation. La vie vraie est ici, au village, parmi les tiens… D’accord, je te remplace, mais c’est pour un temps…

– Non, José. Je ne veux pas te mentir… Ce n’est pas pour un temps…

– Écoute, nous verrons… Ne disons rien de définitif… Aujourd’hui tu pars… Tant que tu n’es pas là, je travaille à ta place… L’avenir nous est inconnu. Il est entre les mains de Dieu. N’en dis pas trop. Cela suffit pour aujourd’hui. »

José se leva et l’embrassa. Jésus était ému. José prendrait la suite. Il veillerait sur Marie. Il répondrait aux attentes des gens du village. Avec le savoir-faire et la sagesse du charpentier. José comprenait quelque chose de ce vent, de ce feu, qui le poussait. Il acquiesçait. Mais, au fond, il voulait surtout le retenir. La démarche qui s’imposait à Jésus était pour José rêve et folie. Il y avait beaucoup d’estime et d’amour dans ses paroles. Mais si Jésus voulait partir, il ne fallait pas se laisser endormir par ces paroles-là. Il aurait été plus facile de s’arracher à quelqu’un qui n’aurait rien compris. Décidément, il n’allait pas faire la tournée des adieux. Maintenant que José était averti, il fallait partir vite. Sans regarder en arrière. Qui met la main à la charrue ne peut en même temps regarder derrière lui. S’il ne partait pas maintenant, il y aurait toujours une bonne raison de ne pas partir du tout. C’était le départ en urgence, ou rien. Il ne prit même pas le temps de rassembler quelques affaires, des sandales de rechange. Il rentra embrasser Marie. Puis, sans saluer personne, sans se retourner, il s’avança sur la route et quitta le village.

Il ne savait même pas où il allait. Des mots de José lui revenaient : l’avenir nous est inconnu ; il est entre les mains de Dieu. C’est vrai. Demain s’occupera de luimême. Aujourd’hui, il s’agit de partir. C’est fait. José avait aussi parlé de ce Jean dont le message était direct et plein d’espérance. On parlait beaucoup de lui, et des foules venaient le trouver au bord du Jourdain.

Marie avait aussi parlé de Jean. Au moment de sa naissance, elle avait assisté sa mère, Élisabeth, une vieille femme qui lui était apparentée. Dès cette époque, il était apparu qu’on pourrait attendre de cet enfant de grandes choses. En fait, Marie s’était souvent référée à Jean pour répondre aux critiques des gens du village. À près de trente ans, Jésus n’était toujours pas marié. Cela non plus n’était guère le comportement d’un homme responsable. José n’en avait rien dit. Mais Jésus avait bien senti que le rêve et l’exaltation dont il parlait s’enracinaient là. La vraie vie était au village. Elle était d’avoir une femme et des enfants. Qu’est-ce que Jésus rêvait donc ? Marie, devant ces critiques, avait souvent parlé de Jean. Il avait le même âge que Jésus. Lui non plus n’était pas marié. Et il était libre pour habiter le désert, rassembler les foules, avoir un comportement qui n’aurait pas été possible pour un père de famille. Jésus aussi avait cette liberté. Marie le disait : lui aussi, dès sa naissance, avait été choisi par Dieu, et il fallait le laisser suivre une voie qui n’était pas le chemin normal, le chemin des gens sans histoire.

La comparaison avec Jean faisait sourire. Personne n’imaginait Jésus jeûnant ou se nourrissant de sauterelles. Cela ne correspondait guère à sa façon d’être. Il goûtait simplement, sobrement, les bonheurs de la vie. Il admirait la terre et le ciel, communiait aux beautés de la nature. Il aimait l’humanité des hommes et des femmes. Il n’avait décidément rien d’un ascète ou d’un jeûneur. Et ce qu’on l’avait entendu dire n’allait pas dans ce sens-là. Libre ? Oui, il l’était sans doute. Mais quel sens cela avait-il ? Les braves gens n’aiment pas qu’on prenne une autre route qu’eux…

En effet, Jésus ne se sentait guère attiré par le comportement de Jean. Pourtant cet homme l’intriguait, l’attirait. José avait raison. Il pouvait commencer par rester quelques jours auprès de lui. Au premier carrefour important, il ne prit pas la piste qui, en grimpant sur les collines, puis en descendant à travers les gorges d’Arbel, se dirigeait vers le lac. Il prit vers le sud-est, dans la direction de la basse vallée du Jourdain.
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