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IN UTERO OU
BOUNDED IN A NUTSHELL
(Hamlet – William Shakespeare)
Comme si elle obéissait à un signal, une force invincible assiégea les jumeaux. D’où venait-elle ? Que voulait-elle ? Ils avaient l’impression d’être brutalement tirés vers le bas, obligés de quitter l’habitacle tiède et paisible dans lequel ils avaient vécu pendant des semaines. Une odeur épouvantable les prenait aux narines au fur et à mesure qu’ils effectuaient cette descente forcée, odeur qui était semblable à un ramassis putride. Celui qui possédait un bouton entre les jambes précéda l’autre plus petit, moins formé et dont le sexe était creusé d’une large balafre. Il se fraya un passage à coups de tête dans ce couloir resserré dont les parois s’écartaient lentement.
Jusque-là, un seul évènement avait émaillé le temps. Être l’un contre l’autre constituait leur habitude dominante. Ils n’avaient goût qu’à être tout proches et à respirer l’odeur acide mais agréable qui les enveloppait de toute part. L’habitacle où ils avaient passé de longues semaines était sombre. Aucune lumière. Par contre il était poreux à tous les bruits. Au milieu des sons qu’ils recevaient, ils avaient fini par en reconnaître un et avaient compris qu’il provenait de celle qui les portait. Doux, chantant, toujours égal à lui-même, il versait en eux son plein d’harmonie. Par moments, il alternait avec d’autres, plus aigus, moins intimes et plaisants. Soudain il s’agissait parfois d’un véritable « ouélélé », d’un concert de sonorités confuses et métalliques.
Les fœtus continuant leur descente forcée se trouvèrent soudain dans un passage aux murs roides qui leur sembla interminable. Ensuite ils atterrirent dans un espace circulaire, étrangement mouvant et mobile. Après l’avoir traversé ils tombèrent brutalement sur une surface plane, pleine d’une lumière qui leur fit mal aux yeux. Là ils furent saisis à hauteur des épaules, contact qui les dérangea autant que cette clarté qui les blessait. D’instinct, pour se défendre, ils portèrent leurs poings à leurs yeux. En même temps un vent inconnu emplissait leurs poumons, les faisait suffoquer et malgré eux ils ouvrirent leur bouche d’où des cris emmêlés, qu’ils ne contrôlaient pas, sortirent. Sans ménagement, ils furent trempés dans un liquide tiède qui n’avait ni l’odeur ni le goût de celui auquel ils étaient accoutumés. On enveloppa leurs corps dont ils avaient soudain conscience. On les déposa sur un coussin de chair rebondie dont l’odeur pénétrante envahit leurs narines comme un parfum. Quel bien-être qui les guérissait de l’horrible traversée qu’ils venaient d’effectuer. Ils devinèrent qu’ils reposaient contre le sein de celle qui les avait portés et dont ils ne connaissaient que la voix. Avec volupté ils découvraient son odeur, ils découvraient son contact. Ils se mirent à sucer goulûment les outres pleines de liquide parfumé qu’on leur mettait dans la bouche. Leur vie commença à ce moment-là.
Paroles de Simone susurrées à l’oreille de ses jumeaux nouveau-nés :
— Bonne arrivée ! Mes deux petits, garçon et fille, tellement pareils l’un à l’autre que l’œil non averti peut aisément les confondre. Bonne arrivée, je vous dis ! La vie dans laquelle vous débarquez et dont vous ne sortirez pas vivants n’est pas un bol de toloman. Certains l’appellent même scélérate, d’autres mégère non apprivoisée, d’autres encore cheval boiteux à trois pattes. Mais tant pis ! Moi je vous couperai un oreiller de nuage que je placerai sous vos têtes et qui les remplira de rêves. Le soleil qui éclaire toute la désolation dans laquelle nous vivons ne sera pas plus brûlant que l’amour que je vous porterai. Bonne arrivée mes petits !


EX UTERO
Les premiers mois des jumeaux sur terre furent malaisés. Ils n’arrivaient pas à s’habituer à mener des vies distinctes : dormir dans des moïses séparés, être lavés à tour de rôle, sucer leur biberon l’un après l’autre. Au début il suffisait que l’un d’entre eux gazouille, pleure ou hurle pour que l’autre lui emboîte aussitôt le pas. Ils mirent du temps à se séparer de cette fâcheuse synchronisation. Peu à peu le monde autour d’eux prit forme et couleur. Leur premier émerveillement leur vint d’un rayon de soleil. Il entrait par la fenêtre grande ouverte de la case et atterrissait sur la natte où ils étaient couchés. Chemin faisant il se chargeait de formes malicieuses qui les forçaient à rire et ce rire sonnait comme des clochettes. Ils retinrent rapidement leur nom, dressant l’oreille, agitant leurs petits pieds à l’énoncé de ces syllabes si faciles à garder en mémoire. Mais ils ne savaient pas que le curé de Dos d’Âne, gros homme obtus, avait failli refuser de les baptiser :
— Comment ! avait-il déclaré à Simone furieux. Tu leur donnes des noms pareils ! Ivan, Ivana ! À eux qui déjà n’ont pas de père ! Tu veux en faire de vrais mécréants.
À la vérité, dans la famille de Simone, on était coutumier des naissances multiples et quasi singulières. Au XIXe siècle, son ancêtre Zuléma, premier à voir le jour d’une portée de quintuplés, avait été invité à l’Exposition universelle de Saint-Germain-en-Laye afin de prouver ce que pouvait devenir un descendant d’esclave quand il respire les effluves de la civilisation. Cravaté, vêtu d’un costume trois-pièces, il était géomètre-arpenteur de son état. Il avait appris tout seul les airs d’opéra à force d’écouter une émission de Radio Guadeloupe intitulée « Classique ? Vous avez dit classique ! ». C’est lui qui avait inculqué ce goût pour la musique qui s’était répandu dans toute sa descendance.
Ils découvrirent ensuite la mer et le sable. Quelle merveille que cette tiédeur qui coulait fluide entre leurs doigts potelés aux ongles roses comme des coquillages. Chaque jour Simone les mettait dans une brouette qui tenait lieu de poussette jusqu’à une des criques de Dos d’Âne et le vent marin leur caressait le visage tandis que résonnait une grande voix maternelle.
Combien d’années s’écoulèrent-elles dans ce bonheur, quatre ou cinq ? Leur mère dont ils avaient découvert très tôt le visage, toujours penché vers eux, leur paraissait belle avec sa peau de velours noire et ses yeux étincelants qui changeaient de couleur selon l’air du temps. Elle murmurait des chants qui les ravissaient. Quand elle allait travailler, la sueur au front, elle les plaçait dans une sorte de panier qu’elle couvrait d’une toile et qu’elle posait sous les arbres. Et les femmes qui travaillaient avec elle venaient les regarder ravies. Ils comprirent vite qu’elle s’appelait Simone : deux syllabes harmonieuses faciles à retenir et à répéter. Petit à petit le décor de leur vie se dessinait. Ils n’avaient ni frères, ni sœurs, et ne partageaient l’amour de leur mère qu’avec une vieille grand-mère et cela était bien. Le plus merveilleux demeurait le sable qu’ils ne se lassaient pas de faire couler. Sable blond. Sable doté d’une odeur qui pénétrait les narines. Sable qui se creusait sous le corps et qu’on pouvait par jeu envoyer en l’air.
Au bout de quelques mois ils se mirent debout et marchèrent sur leurs jambes cagneuses en arc de cercle qui peu à peu se redressèrent et devinrent deux jolies colonnades. Ils parlèrent aussi très vite et tentèrent d’exprimer le monde autour d’eux. Ils apprirent à ne pas faire de bruit quand il le fallait. Aussi Simone put-elle les emmener le soir à sa chorale. Sages comme des images, suçant leur pouce, ils se tenaient assis sur de petits bancs et battaient en mesure la musique. Connue d’un bout à l’autre de la Guadeloupe la chorale était spécialisée dans les vieux airs du pays. Ainsi le chant mougué remontait aux temps de l’esclavage quand les nègres étaient dans les fers :
— Mougué yé kok-la chanté kokiyoko.
Ainsi Adieu foulard, adieu madras, datait du temps où la foule chantait sur le quai quand les paquebots de la Compagnie générale transatlantique se rendaient depuis la Guadeloupe jusqu’au port maritime du Havre, les flancs chargés des fonctionnaires en partance pour leurs congés administratifs.
— Adieu foulard, adieu madras, adieu gren d’or, adieu collier-chou.
Quant à Ban mwen an ti bo il avait été composé en pleine période doudouiste à un moment où le créole était considéré comme un pépiement d’oiseau et non une langue de protestation.
— Ban mwen ti bo, dé ti bo, twa ti bi lanmou.
Après avoir chanté Simone dansait sur ses pieds nus et sa silhouette cambrée se détachait de celle des autres femmes bien incapables de rivaliser avec tant de grâce et de beauté. Souvent elle était accompagnée de sa mère, la peau noire, elle aussi, mais les cheveux blancs, poudreux, comme le sel. Sa mère s’appelait Maeva. Elle n’avait pas de lait dans ses seins et nourrissait les enfants à la cuillère de bouillie savoureuse. Maeva et Simone se prenaient par la main, se courbaient, faisaient des entrechats. Ce fut le premier spectacle qui s’offrit aux deux enfants.
Simone ne manqua pas de leur expliquer pourquoi ils s’appelaient Ivan et Ivana, pourquoi sur ce point elle avait tenu tête au curé. Ivan ! Ainsi s’appelait le Tsar de toutes les Russies, homme fantasque et atrabilaire, qui avait vécu au XVIe siècle. Ivana était une version féminisée de son prénom. Dans sa jeunesse, Simone était trop pauvre pour se payer une place au Cinéma Théâtre, le Champ d’Arbaud à Basse-Terre. Elle n’assistait aux séances que les fois où Ciné Bravo, une association culturelle, dressait une toile blanche sur la place centrale de Dos d’Âne. C’est de cette manière qu’elle avait vu une série de films, sans les comprendre, les yeux emplis d’une cavalcade d’images que la musique suivait pas à pas. Les enfants s’asseyaient au premier rang sur des chaises en fer numérotées. Les vieux-corps, pareils à des ravets en temps de pluie, sortaient de tous les orifices de leurs cases. Tout ce monde jacassait très fort jusqu’à ce qu’un gong réclame le silence. Alors la magie commençait. Un de ces films l’avait particulièrement impressionnée et s’appelait Ivan le Terrible. Elle n’avait pas retenu le nom de son réalisateur et se souciait peu de ceux des acteurs. Elle ne gardait en elle que ce somptueux bouillonnement d’images.
Ivana était née la première mais elle se réfugiait derrière son frère comme s’il était l’aîné, destiné à la commander toujours et partout. Il apprit à danser le premier remplissant d’admiration tous ceux qui l’entouraient par son sens inné du rythme.
 
Une date s’impose. Quand ils eurent cinq ans, Simone leur donna un grand bain, les revêtit de leurs meilleurs habits, deux justaucorps de toile écrue, brodés au point de croix et les emmena se faire photographier au studio Catani. C’était une obligation à laquelle aucun habitant de la Guadeloupe proprement dite (comme on l’appelait en ce temps-là) n’aurait su déroger. Louis Catani était le fils de Sergio Catani, un Italien arrivé de Turin dans les années 30 parce qu’il ne voulait pas comme ses frères épouser une Fiat. Ni le moteur ni la carrosserie des voitures ne l’intéressaient. Seuls les visages des hommes âpres et boutonneux ou, au contraire, lisses et la peau bien tendue. Yeux mourants ou perçants comme des flèches. Confortablement appuyé à la dot de sa femme, une riche héritière Blanc Pays, Sergio Catani ouvrit une échoppe de photographies qu’il baptisa Reflets dans un Œil où bientôt tout Basse-Terre défila. Le week-end il plantait ses appareils dans la campagne et captait tout ce qui lui tombait sous les yeux. Il publia trois livres aujourd’hui oubliés, mais qui, à l’époque, connurent un vif succès : Gens de la Ville, Gens de la Campagne, Gens de la Mer.
Le portrait d’Ivan et Ivana figure à la page 15 du premier volume sous la rubrique : « Les Petits Amoureux ». On y voit deux enfants se tenant par la main et souriant à l’objectif. Le garçon est plus noir que la fille, allez savoir pourquoi, mais tout aussi adorable.
Autour d’Ivan et Ivana ne se pressaient que des femmes : leur mère, leur grand-mère, et des tantes, des cousines, des belles-tantes, des belles-cousines. Celles-ci à tour de rôle les baignaient, les habillaient, leur remplissaient le ventre avec des aliments.
Ivana était des deux la plus rêveuse. Elle examinait les fleurs, les feuilles, les portait à ses narines pour en respirer le parfum et cherchait à s’entourer de toutes sortes d’animaux domestiques. Ce qui la fascinait le plus c’était le chant des oiseaux, les couleurs des papillons que ses mains potelées et maladroites s’efforçaient à saisir en plein vol. Sa mère la mangeait de baisers et pour lui signifier son amour lui inventait des chansonnettes qui n’appartenaient qu’à elle.
Ivan considérait sa sœur comme sa propriété personnelle et tolérait de mauvaise grâce l’amour qu’elle portait à leur mère. Dès qu’il fut en âge c’est lui qui la baigna, choisit ses vêtements, disciplina sa tignasse crépue en carreaux-patates luisants d’huile de carapate. La nuit, plus d’une fois, Simone les trouva dormant dans les bras l’un de l’autre, ce qui lui déplut. Pourtant elle n’osa pas intervenir. La force de cet amour l’intimidait.
Les premières années se passèrent donc dans le bonheur le plus parfait.
 
L’endroit où Ivan et Ivana étaient nés s’appelait Dos d’Âne, bourgade ni plus belle, ni plus laide que ces communes disséminées le long de la Côte sous le Vent. Elles n’ont d’autre parure que la démesure de la mer, le ciel rose ou bleu au-dessus de leurs têtes, le vert émeraude des cannes à sucre.
L’école occupait le centre de Dos d’Âne. Elle avait été refaite de fond en comble par le Conseil général après Hugo, un des cyclones les plus terribles que la Guadeloupe ait jamais connus. Elle se trouvait à la tête du morne sur les flancs duquel s’étageaient les cases. Ivan et Ivana apprirent très vite qu’ils n’avaient pas de père en Guadeloupe. Leur père, Lansana Diarra, était venu se produire à Pointe-à-Pitre dans un Ensemble traditionnel mandingue. Le temps de faire un enfant à Simone et il était reparti chez lui au Mali. Il lui avait bien promis de lui envoyer un billet d’avion pour le rejoindre, mais il n’en avait rien fait. Simone avait très rarement quitté son pays. Quelquefois la chorale était invitée à la Martinique et à la Guyane. Lansana Diarra se manifestait régulièrement cependant en envoyant à ses enfants des cartes et des lettres. C’est pour cela qu’Ivan et Ivana grandissaient avec le rêve d’un pays merveilleux où leurs parents seraient réunis. Papa plus Maman.
Lansana Diarra était originaire de Ségou au Mali et appartenait à la famille royale qui autrefois avait gouverné ce royaume. Aujourd’hui ruinée par la colonisation, elle s’était repliée à Kidal et vivotait du trafic des noix de kola. Au lieu d’aller à l’école, Lansana et son frère Mady s’asseyaient sur le dos d’un chameau vociférant, d’un caractère infernal, et transportaient d’énormes sacs de noix. Parfois, ils allaient jusqu’à Taoudenit, la grande cité qui produit le sel. Les ombres sortaient de tous les murs et de tous les bosquets épineux. Quand ils n’étaient pas en voyage avec leur père, Lansana et Mady prenaient place à côté de leur mère dans un marché crasseux et bruyant. Un jour qu’il passait devant une maison qu’il n’avait pas remarquée jusqu’alors, Lansana fut frappé par une musique qui soudain emplissait ses oreilles. Deux instruments se répondaient, l’un grêle un peu criard, l’inimitable ngoni, l’autre ample, majestueux et grave qu’il n’avait jamais entendu auparavant. Les instruments s’arrêtèrent et une voix humaine s’éleva, celle d’un griot, d’une harmonie indicible. Lansana s’arrêta net. Le lendemain comme s’il était guidé par un aimant, il revint à la même place. Puis le surlendemain et les jours suivants. Il y avait près d’une semaine que son manège durait, quand la porte de la case s’ouvrit brutalement. Il en sortit un homme haut, maigre, le visage émacié sous ses cheveux gris aussi longs et mal peignés que ceux d’un enfant-fétiche. Il apostropha Lansana :
— Qu’est-ce que tu veux ?
Lansana ne songea qu’à s’enfuir mais l’homme le retint par le poignet et fit avec plus de douceur, comme s’il se repentait de sa brutalité :
— Pourquoi t’enfuis-tu ? Tu ne faisais rien de mal. La musique est un pain doux sucré qui se partage entre tous.
Il entraîna Lansana à l’intérieur de la case et celui-ci vit un autre homme, blanc celui-là, la tête couverte de cheveux bouclés serrant contre lui un énorme instrument ayant la forme d’un violon. Ces deux hommes étaient le célèbre griot Balla Fasseke et le non moins célèbre violoncelliste Victor Lacroix. C’est ainsi que Lansana devint l’élève des meilleurs musiciens de son temps.
Dès l’âge de 17 ans, il acquit lui aussi une renommée sans égale. À 20 ans il fut invité partout. Il se rendit à Tokyo, Djakarta, Pékin et Paris où il donna un concert devant une foule pâmée.
 
Dès les premières années, Ivana se révéla douée pour l’école. La maîtresse lisait à voix haute ses devoirs de français et lui remettait des bons points. C’était aussi une petite fille sage, obéissante, toujours une parole plaisante à la bouche, un sourire pareil à une fleur éclos au coin de ses lèvres. Tout le monde l’aimait, surtout les tantes de la chorale. Elles affirmaient qu’Ivana irait loin et qu’elle avait une voix d’or qui saurait captiver son monde à Basse-Terre comme ailleurs.
Par contre, personne ne supportait Ivan qui était désobéissant, toujours une injure prête à sortir de sa bouche, un vrai petit voyou. La chemise ouverte sur sa poitrine en sueur, il défiait des hommes et des femmes bien plus grands que lui, qu’il dérespectait constamment. Son surnom de « chenapan » était bien mérité. Mais au fur et à mesure que passaient des années l’affection qui unissait les deux enfants ne se démentait pas.
La voix rauque et tranchante d’Ivan prenait des accents de douceur dès qu’il s’adressait à sa sœur. Il suffisait qu’elle apparaisse pour qu’il rengaine ses bravados et il devenait pareil à un agneau. Ivan se rappelait confusément le plaisir que le corps de sa sœur lui avait procuré. Quand ? Il ne le savait plus. Dans une autre vie ? Laquelle ? Du coup, Ivana lui faisait un peu peur à cause de ce désir qu’elle ne cessait de lui inspirer. Sa peau brune, ses seins en coupelle, les poils serrés de son pubis.
Deuxième date à ne pas oublier. Quand ils eurent dix ans, Simone les emmena à Basse-Terre. Basse-Terre est une petite ville sans grande originalité. Seuls les monuments bâtis par Ali Tur en imposent. Cet architecte tunisien fut mandaté par le gouvernement afin de réparer les outrages commis par le cyclone de 1928. En particulier on admire le Conseil général et la Préfecture. Simone se rendait régulièrement à Basse-Terre pour acheter du papier à musique sur lequel elle transcrivait ses compositions. Elle emmenait rarement ses enfants avec elle. Où trouver de quoi payer trois places d’autobus pour l’aller comme pour le retour ? Où trouver de quoi se nourrir même d’un sandwich à la morue acheté dans une des gargotes entourant le marché ?
Pourtant cette fois-là elle se mit en tête de leur faire plaisir. Ils montèrent dans un autobus Espère en Dieu qui circula une grande heure. La route qui va de Dos d’Âne à Basse-Terre est somptueuse comme le disent les prospectus touristiques sans exagération. Elle est bordée de flamboyants qui en saison deviennent écarlates. Elle surplombe la mer, et on voyage entre le bleu du ciel et ce tapis bleu phosphorescent étalé à la gauche des voitures.
Quand ils arrivèrent au marché, bruyant, multicolore comme tous les marchés des tropiques, ils voulurent acheter ces fruits à peau brune que l’on appelle sapotille et qui ont donné leur nom à une peau veloutée de négresse. Comment éclata la querelle avec la vendeuse ? Nul ne sait. Toujours est-il que celle-ci mal coiffée sous son madras à carreaux jaune et vert, les joues brillant de sueur, injuria Simone et les enfants qui l’entouraient. Dans un créole gras et agressif elle les tança vertement :
— Regardez-moi ces va-nu-pieds noirs comme la misère, qui se plaignent que mes fruits ne sont pas assez sucrés. Des gens comme vous ne devraient pas marcher sur cette terre.
De ce jour-là Ivan et Ivana comprirent qu’ils faisaient partie de la couche la plus défavorisée de la société, celle que l’on insulte comme on veut. À Dos d’Âne on ne se rendait pas compte des différences sociales. L’école et la mairie exceptées, il n’y avait pas de bâtiments d’envergure, pas de belles maisons, pas de jardins fleuris. Tout le monde habitait dans des cases plus ou moins misérables. Il n’y avait que des gens qui cherchaient à gagner leur vie, du mieux qu’ils le pouvaient, et espérer trouver un peu de bonheur.
Ils réalisaient d’un coup que leur peau était noire, leurs cheveux crépus et que leur mère s’épuisait dans les champs pour un salaire de misère. Cela causa une grande douleur au cœur d’Ivana. Elle se promit de venger un jour sa mère et de lui offrir les douceurs qu’elle méritait. Oui, un jour elle lui coulerait du sucre d’orge dans la bouche. Au contraire, Ivan fut rempli de colère contre la vie, contre le sort qui avait fait de lui un défavorisé.
Simone ne se doutait pas de ce qui se passait dans le cœur de ses enfants. Pour elle, la querelle avec la marchande était banale et sans gravité. Sa plus grande douleur venait peut-être de Lansana qui lui avait fait miroiter un pays où la couleur ne comptait pas, où il n’y avait ni riches ni pauvres. Lansana était un beau parleur, voilà tout ce que l’on peut se dire.
Quand Simone, Ivan et Ivana quittèrent le marché ils prirent le chemin d’une boutique qui s’appelait Au Lac de Côme, près du Conseil général. On y vendait des accordéons, des saxophones, des instruments à cordes et toutes sortes de tambours : des hauts sur lesquels le tambouyé peut s’asseoir et des tout petits qui relèvent à peine la tête. Le clou du magasin était une guitare qui avait appartenu à Jimi Hendrix et une cithare à John Lennon. Le patron était un vieux mulâtre qui avait connu ses heures de gloire en accompagnant Gérard La Viny quand il chantait à La Cigale à Paris. Il recommanda sévèrement aux enfants :
— Ne touchez à rien s’il vous plaît.
Venant après la querelle au marché, cette remarque acheva d’exaspérer Ivan, et les petites choses ayant parfois de grands effets, commença d’en faire un parfait terreau pour la révolte.
À dater de ce jour, les notes d’Ivan à l’école empirèrent et il devint véritablement le « chenapan » comme on l’avait surnommé jusque-là par jeu. Malgré son jeune âge, il se mit à voler et à chaparder. Simone ne savait où donner de la tête. Naquit alors en elle une idée qui prit de plus en plus de forme. Elle devait faire comprendre à Lansana que le fils dont il ne s’était jamais soucié allait peut-être devenir une menace.
Le pire ne tarda pas à se produire. La rentrée d’octobre amena à l’école de Dos d’Âne M. Jérémie, un chaben, cheveux grisonnants assez courts, figure carrée mangée par une barbe d’ayatollah. Ce n’était pas un homme ordinaire. Il ne fallait pas se fier à sa chemise de mauvais coton et à son jeans gros bleu pareil à tellement d’autres achetés à un prix discount. Il avait parcouru le monde. Dans quel pays avait-il voyagé ? On ne savait pas exactement. On chuchotait qu’il avait été envoyé à Dos d’Âne à la suite de problèmes disciplinaires. Là-dessus les avis différaient, les uns soutenaient qu’il avait fait des enfants à des femmes aussi nombreuses que les cheveux sur une tête, d’autres qu’il avait fréquenté amoureusement des hommes, d’autres encore qu’il s’était enrichi dans la drogue. La vérité, personne ne pouvait l’affirmer avec certitude.
M. Jérémie fut nommé en charge de la classe du certificat d’étude. Classe qui jusqu’alors faisait l’orgueil de Dos d’Âne et dont on ne comptait pas, chaque année, les résultats satisfaisants. Hélas, dès son arrivée, les élèves qui avaient brillé par leur application furent laissés à eux-mêmes. Plus d’interrogations, plus d’exposés, presque plus de rédactions. M. Jérémie occupait les heures à débiter d’interminables tirades au cours desquelles il prétendait réformer le monde : il fallait, par exemple, lutter contre les idées occidentales, il exposait la supériorité de certaines religions et de certaines formes de pensées. Il se lia très vite d’amitié avec Ivan qui redoublait la classe du certificat d’étude. Bientôt celui-ci passa tout son temps libre fourré chez l’instituteur.
Par bravade, sans y réfléchir vraiment, il se fit l’écho de ses propos :
— La France est un pays de race blanche, répétait-il après son maître. C’est connu ! Des gens aussi bien placés que le général de Gaulle l’ont dit. Nous les Noirs n’avons rien de commun avec elle.
Simone supportait ces blasphèmes avec l’indulgence qu’elle réservait à ses enfants. Ivan était une mauvaise bouche, tout le monde le savait, mais personne ne prêtait attention à ses propos car dans le fond il n’était pas bien méchant.
Quand un soir elle reçut la visite de M. Ducadosse, l’adjoint au maire, elle fut abasourdie. M. Ducadosse était un petit homme à la peau couleur de nuit et le cheveu étrangement rouge. La cigarette dont il faisait une consommation abusive lui avait noirci les gencives et les dents.
— Fais attention à ton fils, fit-il avec componction. M. Jérémie lui plante d’étranges idées dans la tête. Il en fait un critique, je dirais même un ennemi, de la France, qui nous a transformés de sauvages africains en hommes civilisés.
À la vérité, Simone ne comprenait pas clairement ses paroles. Elle avait passé son existence dans la gratelle de la canne et ne s’était jamais posé de question sur sa condition et sur celle de son pays. Elle passa la nuit sans dormir et au matin se décida à agir. Comment ? elle ne le savait pas encore.
En réalité, M. Jérémie n’était ni homosexuel, ni gay, ni makoumé, comme on le chuchotait. Il n’aimait pas les femmes non plus. Il n’avait jamais eu en tête que la politique. Une lettre de délation avait informé le ministère de l’Éducation nationale que les cinq années où il avait disparu de France il les avait passées en Afghanistan ou en Libye. Cela sonnait louche. Que fabriquait-il dans ces pays à mauvaise réputation ? Selon son habitude l’Éducation nationale avait pris son temps avant d’ouvrir une enquête. Quand elle s’y était décidée, les pistes étaient froides et on ne put rien prouver contre M. Jérémie. Impossible par conséquent de le rayer des cadres comme on l’aurait souhaité. On ne put que le renvoyer dans son pays d’origine, la Guadeloupe, et l’affecter à l’école de Dos d’Âne, ce trou perdu. M. Jérémie, de son prénom Nicéphale – prénom à coucher dehors, comme aurait jugé un aubergiste du XVIe siècle refusant une chambre à un voyageur –, se toqua d’amitié pour Ivan pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec sa belle carrure, ses muscles déliés et son sexe proéminent qu’on aurait cru toujours en érection. D’abord il avait calculé que Ivan avait exactement le double de l’âge qu’aurait eu son fils tué avec sa mère dans son ventre lors d’un bombardement de l’OTAN. Il sentait que dans le terreau de cet esprit encore fruste et peu instruit, ses idées germeraient en buisson étincelant. Il aimait surtout la façon dont le garçon l’écoutait, l’air un peu ennuyé, renversé dans un fauteuil, les mains nouées sur le ventre. Aussi il se laissait aller :
— Tu ne peux t’imaginer à quoi ressemble l’hiver quand il survient dans le désert. Le vent court tout partout en gueulant « Faro dans les Bois ». Des cristaux s’accrochent aux branches des rares arbres plantés raides à distance comme les croix d’un calvaire. Ils changent de couleur selon les rayons du soleil bleuâtre, suspendu au milieu du ciel, et surtout de la lune quand elle se lève sur cette immensité. C’est alors une véritable féerie qui se déclenche. Moi, dans ma gandourah trop mince, les pieds chaussés de mes mauvaises bottes de carton, je n’avais pourtant pas peur de la froidure. J’aimais ce pays plus que le mien car c’était celui d’Alya. Alya, elle m’avait choisi, moi l’étranger, noir de surcroît, et qui ne parlait pas sa langue. À cause de ma couleur, sa famille, ses frères surtout, ne voulaient pas de notre mariage. Ils multipliaient les exigences que je m’efforçais de satisfaire. Pour finir ils m’ont demandé de devenir un musulman. J’ai accepté, ne me doutant pas que la circoncision serait si douloureuse et ferait couler tant de sang. Quoi ! Un si petit morceau de chair ! Mais avec mon sexe rafistolé je pouvais pénétrer Alya autant de fois que je voulais et la faire crier sous moi. Notre bonheur dura sept mois. Sept petits mois. Puis ils l’ont tuée. Ils ont tué ma bien-aimée. Un soir que j’étais dans un bar à boire du thé vert avec des camarades, un crépitement nous a précipités au-dehors. En face de nous, le quartier tout entier flambait. Les flammes orangées léchaient déjà le ciel. « Ils sont tous morts ! » criaient les quelques rescapés s’enfuyant couverts de sang. C’est là que ma vie s’est arrêtée.
Le lendemain de la visite passablement inquiétante de M. Ducadosse, Simone alla trouver son ami Père Michalou. On l’appelait Père car il avait la tête toute blanche. En réalité il n’était pas vieux : la cinquantaine tout au plus. Il avait longtemps vécu en France. Puis il s’était lassé d’assembler des voitures, lui qui ne pouvait s’en offrir, circulant dans le RER toujours bondé, toujours en retard ou toujours en panne. Alors il était revenu chez lui et avait repris le métier que son père et son grand-père avaient exercé avant lui. Un temps il avait voulu rester avec Simone, partager sa case et vivre comme mari et femme. Elle s’y était refusée sous prétexte que ses jumeaux ne toléraient pas d’avoir un beau-père. En réalité elle gardait un rêve tenace dans sa tête. Un jour Lansana reviendrait et ils rattraperaient les années perdues. Michalou ne s’en faisait pas trop, car elle lui ouvrait son lit quand il le désirait. Pour l’heure il était occupé à ravauder ses filets et il l’écouta avec attention, haussa les épaules puis déclara :
— Dans notre pays, il y a des gens qui disent que nous serions plus heureux si nous faisions politiquement notre chemin tout seuls. Ce n’est pas vrai, regarde autour de nous les Haïtiens et les Dominicains par exemple. M. Jérémie est peut-être un indépendantiste. Qui sait ? Par prudence il vaut mieux éloigner ton enfant de lui.
— Comment ? se lamenta Simone. Que veux-tu que je fasse de ce garçon ? Où veux-tu que je l’envoie ?
— Il a quel âge ? Tu pourrais le mettre à travailler quelque part. Sa paie si petite soit-elle t’aidera.
Simone ne se contenta pas de cet avis. Elle alla aussi demander conseil à sa mère. Si, dans ses soixante ans, Maeva semblait falote, il n’en avait pas toujours été ainsi. Elle avait compté parmi les femmes les plus redoutables de sa génération. Elle possédait un don inégalable, le don de seconde vue. Ce don avait un jour fondu sur elle sans crier gare. À ses seize ans, alors qu’elle faisait la sieste, elle avait vu son père, Ti-Roro, dégringoler du toit qu’il couvrait, car il était maçon, et atterrir au milieu des gravats coupants comme des scies. Après cela, elle avait vu fondre le cyclone Hugo avec toute sa désolation. Puis elle avait vu les cannes à sucre de l’usine Blanchet rougeoyer dans la nuit. Elle avait vu des enfants étouffés par des crises de vers, des hommes et des femmes se vider de diarrhées vertes. De Basse-Terre à Pointe-à-Pitre, on avait peur de sa bouche. C’est alors que le Père Guinguant était arrivé de sa Bretagne natale et l’avait attirée dans son confessionnal. Que faisait-elle ? lui avait-il demandé. Est-ce qu’elle ne savait pas que Dieu agit dans le secret et que ses voies sont impénétrables ? Elle risquait la damnation si elle continuait comme elle avait commencé. Désormais Maeva se tut et fit partie de la foule de fidèles, vêtue de noir, qui communiaient quotidiennement. Son don ne s’était pas éteint pour autant. Elle voyait ses petits-enfants, Ivan et Ivana, enveloppés d’un voile rouge, épais, sanguinolents. Qu’est-ce que cela signifiait ? Quel serait leur destin ? Maeva écouta sa fille avec attention puis haussa les épaules.
Retirer Ivan de l’école ? Pourquoi pas ?
Les deux femmes étant tombées d’accord, Maeva donna un tour de clé à sa porte et la mère et la fille se dirigèrent vers une répétition de la chorale. Les répétitions avaient lieu tous les jours et duraient parfois pendant des heures. Quand les choristes se séparaient, souvent la lune s’était levée et sa lueur douce parait d’un charme inattendu Dos d’Âne, ce lieu d’extrême laideur. Les cases-crapauds se changeaient en chrysalides prêtes à devenir papillons et à prendre l’envol. À d’autres moments il faisait un noir d’encre. Cherchant leur chemin et trébuchant sur les cailloux raboteux de la route, les femmes avaient l’impression de pousser les portes de l’enfer et de suivre leur propre corbillard.
Le répertoire de la chorale était très varié. Les choristes évitaient les airs trop faciles ou trop connus comme ban mwen un tibo ou maladie d’amour… et se livraient à une véritable recherche sur le fond traditionnel du pays. Elles ne refusaient pas les compositeurs modernes tels Henri Salvador ou Francky Vincent. C’est ainsi qu’un soir Maeva s’était amenée avec une mélodie d’une chanteuse que personne ne connaissait : Barbara. Les femmes l’avaient écoutée avec la plus vive attention :
Un beau jour
Ou peut-être une nuit
Près d’un lac, je m’étais endormie
Quand soudain, semblant crever le ciel
Et venant de nulle part
Surgit un aigle noir.

À la fin de la chanson, elles avaient eu la même expression :
— Cela ne nous convient pas du tout, avait eu le courage de prononcer l’une d’entre elles.
— Cela ne plaira à personne, avait soutenu une autre.
Maeva était entrée dans une vive colère :
— Comment cela ? Pourquoi ? Barbara est une des plus grandes chanteuses de tous les temps.
Peine perdue elle n’avait pu fléchir l’opposition des autres choristes.
 
Des années plus tard, lors de l’inauguration du Memorial Acte, la chorale avait obtenu un franc succès avec un air très connu de Laurent Voulzy. Cela avait divisé le pays, ceux qui défendaient le créole s’étaient indignés. D’où sortait ce goût pour les mélodies en français ? D’ailleurs la chorale portait un nom ridicule, les Belles du Soir. Cela prouvait bien l’aliénation des chanteuses. Par contre le président du Conseil régional avait fait un don important de plusieurs milliers d’euros, ce qui avait permis aux Belles du Soir de se rendre à la Martinique.
Simone se mit donc en quête d’un emploi pour son fils. Dans un pays où 35 % de la population est au chômage ce ne fut pas chose aisée. Elle eut beau monter et descendre des escaliers, sonner aux portes, envoyer des CV, passer des coups de téléphone, attendre des heures et des heures dans des salles vides, elle se heurtait toujours à la même réponse : pas d’embauche.
Alors qu’elle allait se décourager, La Caravelle qui s’ouvrait sur la Côte sous le Vent accepta d’interviewer Ivan. La Caravelle appartenait à la chaîne Coralie qui dissémine ses hôtels à travers le monde. Le fleuron est sans contredit celui qui se trouve aux Seychelles. Étant donné, cependant, le caractère familial et modeste du tourisme à la Guadeloupe, aucun investissement d’envergure n’avait été fait. La Caravelle était un bâtiment quelconque derrière un jardin. Les pieds dans le gazon, deux arbres du voyageur étendaient leurs bras rigides.
On offrit à Ivan une place de garde de sécurité. En effet la violence s’était installée dans le pays. Il y avait des communes, des endroits, des quartiers où personne n’osait se rendre, passée une certaine heure. Les anciens racontaient aux jeunes incrédules qu’autrefois, on ne fermait ni portes, ni fenêtres et on ne connaissait pas l’usage des clés et des coffres-forts. On donna à Ivan un pantalon de toile gros bleu, un tee-shirt et une casquette de même couleur. On lui donna surtout une arme, un Mauser. Une arme, il n’avait jamais imaginés en posséder, même dans ses rêves les plus fous. M. Esteban, un policier à la retraite dûment assermenté, vint apprendre à l’équipe comment tirer.
— Surtout ne visez pas aux jambes les voyous que vous allez rencontrer, recommanda-t-il. Une fois guéris ils reviendront sur les lieux de leurs crimes. Visez à la tête, visez au cœur afin qu’ils meurent et ne reviennent plus jamais vous causer des ennuis.
Désormais, Ivan connut deux passions. Celle qu’il éprouvait pour sa sœur qu’il aimait et désirait chaque jour davantage, au point qu’il se réveillait la nuit convaincu que l’irréparable s’était produit. Et celle pour son arme, son Mauser. Il aimait soupeser ce morceau de métal froid et rigide, prendre la pose, faire semblant de viser une cible. Il rêvait de loger une balle dans une proie vivante. C’est ainsi qu’il tua une série de poulettes blanches que Simone élevait en vue des fins de mois et qu’elle vendait au marché. Il se sentait un dieu, un roi, il se sentait tout-puissant.
Hélas ce bonheur fut de courte durée comme tous les bonheurs. D’abord, il apprit que ce Mauser était démodé et n’avait aucune valeur. Il provenait d’un lot disparate, acheté à bas prix à un métropolitain qui prenait ses jambes à son cou pour quitter la Guadeloupe. Une nuit il avait tiré sur le cambrioleur qui venait le dévaliser et l’avait mortellement frappé à la tête. Il n’avait pas vécu un jour de prison mais sa maison avait été badigeonnée de sang et de graffitis « Assassin », écrits sur ses portes et fenêtres. Aussi, il avait compris qu’il valait mieux mettre l’Atlantique entre le pays et lui. Cette découverte blessa profondément Ivan. Ainsi son arme était de peu de prix, un jouet, un vil jouet. Le plus grave était à venir.
Il n’y avait pas une semaine qu’il travaillait à la Caravelle, quand le directeur des Ressources humaines, un gros métropolitain suant, le convoqua. Il le fixa de ses yeux bleus comme deux morceaux de ciel et l’interrogea :
— C’est toi Ivan Némélé ? Quel âge as-tu ?
Ivan resta bouche bée. Il avait coutume de faire illusion sur ce point, car il était fort et baraqué. Mais cette fois il flairait un danger. Le métropolitain reprit :
— Nous avons des renseignements sur ton compte et nous avons appris que tu n’as pas encore tes seize ans. Aussi nous ne pouvons confier une arme à un mineur au risque d’encourir les pires poursuites judiciaires. Rends-moi ton arme ! Rends-la !
Comme Ivan hésitait pétrifié, l’homme lui arracha le ceinturon qui lui entourait la taille. On ne renvoya pas Ivan cependant. Simplement on le changea de poste. On lui donna un uniforme couleur fluo et on le chargea de surveiller le bassin où se baignaient les tout petits. Ivan ressentit cela comme une humiliation terrible, comme un piège maléfique qui se refermait sur lui.
C’est de ce jour que commença sa radicalisation, mot qu’on utilise aujourd’hui à tort et à travers. Elle ne date pas de séjours en prison selon le modèle éprouvé. Jusqu’alors il avait écouté les tirades de M. Jérémie comme autant de pawols en bouch’. Désormais, il comprit que le monde était autre chose que ce qu’il s’imaginait. Que la terre n’était pas ronde mais parcourue de crevasses, de failles dans lesquelles un individu comme lui sans défense, sans appui pouvait perdre la vie.
À présent qu’il ne faisait plus partie de l’équipe de sécurité à la Caravelle, il avait tout le temps de se rendre chez l’instituteur. Celui-ci aimait ses visites et bavardait revenant inlassablement à la blessure qui avait ensanglanté sa vie.
— Après la mort d’Alya, attentats, guet-apens, embuscades, tout cela n’a plus eu de sens pour moi. Tu comprends, je ne suis pas un vrai musulman. Je ne croyais pas que je retrouverais ma bien-aimée assise au Paradis avec tout ce que j’avais perdu. Je savais que je ne la retrouverais jamais. Mon bonheur était fini. Alors je suis retourné en France et j’ai fait la cour à l’Éducation nationale. Elle a fini par me donner un poste dans un collège minable, d’une banlieue pourrie. Là, oh surprise, les élèves, garçons et filles, se sont mis à m’adorer. Ils aimaient les contours de ma vie. Les pays que j’avais connus, ils voulaient s’y rendre. Mes cours se passaient à leur raconter mes aventures et à conseiller les plus hardis sur le choix de leur destination. Hélas le directeur du collège s’est méfié. Il m’a dénoncé. Tu connais le reste.
Oui, Ivan connaissait le reste. Les gens heureux n’ont pas d’histoire, assure l’adage populaire bien connu.
 
Ivana quant à elle était heureuse. Elle était belle. Elle était la première de sa classe en français, en mathématiques et même en sport puisqu’elle venait d’être nommée capitaine de l’équipe féminine de volley-ball de l’école. Elle avait toujours été dotée d’un joli filet de voix et avait été choisie comme soliste à la chorale. Un jour où elle se produisait à l’église de Dournaux, petite ville côtière située à une vingtaine de kilomètres de Dos d’Âne, elle avait été remarquée par un professeur de musique en retraite qui lui avait appris l’Ave Maria de Gounod et celui de Schubert, ce qui lui avait valu d’être invitée en Guyane et de chanter dans l’église d’Apatou, face à un parterre de nègres marrons. On sait aussi que pour être heureux sur cette terre il faut une bonne dose d’aveuglement. Ivana la possédait. C’est ainsi qu’elle refusait de regarder en face le cadre de misère extrême dans lequel elle grandissait et se persuadait qu’un jour tout changerait. C’est ainsi qu’elle ne voulait pas voir comment Simone s’étiolait et se fanait dans les champs de canne à sucre au moment de la récolte ou derrière l’étal du marché. Elle se persuadait qu’un temps viendrait où elle changerait le cours du destin de sa mère. Il n’y avait qu’un point sur lequel elle était lucide : la nature de ses sentiments pour son frère. Elle tentait vainement de les mettre sur le compte de leur gémellité mais elle le savait, ils étaient anormaux. Il lui arrivait d’être bouleversée lorsqu’elle le voyait vêtu de son vieux maillot noir balayer la cour et les environs de la maison ou d’être prise de frissons quand leurs mains se rencontraient sur un bol de café ou sur un banal pain natté. C’est entendu, ils n’avaient jamais échangé une parole impropre ou accompli un geste déplacé. Elle savait pourtant que ce buisson ardent qu’ils portaient à l’intérieur d’eux-mêmes s’embraserait et les consumerait. Depuis qu’Ivan s’en allait de bon matin à la Caravelle elle jouissait d’un répit car elle voyait moins son frère.
Un jour qu’elle revenait de la ravine, une dame-jeanne pleine d’eau en équilibre sur la tête, une bicyclette Motobécane rouge fonça sur elle au risque de la renverser.
— Cette charge ne vous convient pas. Vous êtes trop belle, cria une voix. Laissez-moi la porter à votre place.
Ivana reconnut avec surprise Faustin Flérette, le fils de Manolo, le boulanger. Manolo était un mulâtre et occupait à Dos d’Âne une place particulière. Il faisait figure de richard. À tu et à toi avec le maire, il recevait à sa table les conseillers régionaux et les conseillers généraux qui venaient depuis Basse-Terre. Il avait grandi à Marseille où son père s’était réfugié pendant la guerre pour protéger sa compagne, une Juive. Il n’avait pas appris grand-chose, renvoyé du collège René Char depuis la cinquième, si ce n’est à fabriquer des fougasses et des panisses. Le dimanche, les voitures des bourgeois encombraient l’unique rue de Grande Anse pour aller dévaliser son échoppe de ses spécialités. Faustin, son fils aîné, avait été reçu à son baccalauréat avec la mention Très Bien. Toutefois à la suite d’une erreur administrative, son dossier avait disparu et il n’avait pas obtenu la bourse qu’il méritait. En attendant que cette erreur soit réparée il travaillait au collège comme répétiteur et enseignait l’algèbre et la géométrie aux enfants qui peinaient dans ces domaines. Ivana se moqua :
— Comment ! Vous ne voulez pas que je porte cette charge ? C’est vous qui allez la poser sur votre tête ?
— Non, bien sûr, protesta-t-il en riant. Je vais la poser à l’arrière de ma bicyclette.
De ce jour une relation naquit entre les deux adolescents qu’il n’est pas facile de définir. Du côté de Faustin, existait sans doute le désir d’un jeune homme pour une fille affriolante malgré son infériorité sociale. Il espérait l’entraîner dans son lit sans oser y penser trop crûment. Ivana de son côté était flattée. Mais pour elle c’était d’abord et surtout un moyen de s’éloigner d’Ivan, une tentative de reporter sur un autre ce qu’elle éprouvait pour son frère.
À dater de ce jour Faustin vint chaque matin chez Ivana. Elle se coiffait d’un casque inélégant il faut l’avouer, s’asseyait à l’arrière de sa bécane et se faisait conduire à Dournaux où se trouvait le collège. Le soir Faustin la ramenait à Dos d’Âne. Qu’ils sont pleins de charme, ces trajets sur les routes de la Côte sous le Vent ! Quand le soleil, dominateur et cruel, n’est pas encore levé, effaçant toutes les ombres, nivelant tous les reliefs, le paysage baigne dans une clarté laiteuse qui est un enchantement. Le soir, c’est le domaine de l’absolue noirceur. On entend seulement la grande voix hurleuse de la mer dont les vagues s’amassent et roulent depuis le fond de l’horizon.
Un soir Faustin et Ivana tombèrent sur Ivan qui, une fois n’est pas coutume, était rentré dîner à la maison. Pendant que Simone préparait des lambis qu’elle était allée quérir en vitesse pour son garçon bien-aimé, il regardait un match de football sur la télévision écran extra-plat. À la vue des arrivants il se leva, les yeux et la bouche arrondis de stupeur. Ignorant la main que Faustin lui tendait, il apostropha sa sœur :
— D’où sort-il, celui-là ?
Ivana se lança dans une explication confuse, cependant que Faustin prudemment prenait la porte sans demander son reste. Simone posa sur la table des tranches d’avocat, du riz créole et une fricassée de lambi qui avait l’air fort appétissante. Pourtant le dîner se passa sans qu’un mot fût prononcé entre la mère et les deux enfants. Ivana avait peur. Un terrible pressentiment l’envahissait. Elle n’avait pas tort. Vers 1 heure du matin, cachant dans ses vêtements le couteau de cuisine de sa mère, Ivan s’en alla guetter Faustin à la sortie du bar Rhum Encore où avec ses amis il se saoulait la gueule. Quand il sortit, il se jeta sur lui et le poursuivit jusqu’au bord de mer. Là, la silhouette des deux adolescents disparut dans l’obscurité. Que se passa-t-il ? Nous ne le saurons jamais. Toujours est-il que le lendemain deux pêcheurs, revenant d’Antigua, trouvèrent le corps de Faustin disloqué, baignant dans une mare de sang. Mille témoins se précipitèrent pour parler de la rixe mortelle qui l’avait opposé à Ivan que l’on vint arrêter vers 10 heures à l’hôtel Caravelle. Certains touristes offusqués firent aussitôt leurs bagages et cela donna mauvaise réputation à l’endroit. Un hélicoptère transporta d’urgence Faustin Flérette à l’hôpital de Pointe-à-Pitre où trois médecins s’acharnèrent sur lui.
Ce fut la première condamnation d’Ivan, la première fois qu’il entra à la geôle, comme on dit chez nous. Pour avoir blessé Faustin, il écopa de deux ans de prison ferme. Il dut la relative mansuétude de cette peine à son avocat, un requis d’office, Me Vinteuil. Me Vinteuil avait déjà fait parler de lui à cause de la nature de ses plaidoiries. Les uns les trouvaient excellentes. Les autres tendancieuses, marquées du sceau d’une incompréhension totale des réalités guadeloupéennes. En ce qui concerne Ivan, il le présenta comme un maléré furieux de voir sa sœur utilisée comme un jouet, une chair à plaisir par le fils d’un presque nanti. En réalité il ne s’était rien passé entre Faustin et Ivana à part quelques baisers et quelques caresses. Mais comment le prouver ?
Manolo, le père de Faustin, ne décolérait pas. Deux ans de prison pour avoir amoché son fils, ce n’était pas cher payé. Il décida de se venger. Ah oui ! Il fallait éradiquer de la terre cette famille qui l’empuantissait de ses miasmes. Il pressa son ami le maire de rayer Simone de la liste des nécessiteux qui chaque mois recevaient une obole de quelques euros, et surtout de l’expulser de l’HLM qu’elle occupait depuis vingt ans, bien avant la naissance des jumeaux. Un matin Simone et Ivana furent tirées de leur lit par des agents et jetées sur le trottoir avec leurs pauvres possessions. C’était compter sans Maeva. Celle-ci ne se contenta pas de recueillir sa fille et sa petite-fille dans sa case exiguë. Elle pria Kukurmina, le maître de l’invisible, qui se cache dans l’infiniment petit et rayonne dans l’infiniment grand, de lui venir en aide. Il ne fallait pas que les puissants continuent à écraser les faibles et à les humilier impunément. Apparemment Kukurmina l’écouta car trois jours plus tard, se levant au milieu de la nuit pour aller pisser, les pieds de Manolo heurtèrent un obstacle inconnu et il tomba de toute sa hauteur, se fracassant le crâne contre l’angle de sa baignoire. Ce fut un choc qui bouleversa le pays tout entier. Quelle affaire que les funérailles de Manolo ! Ses parents, ses alliés sortirent de tous les endroits où ils habitaient : Paris, Marseille, Strasbourg, Lyon et Lille. Car c’est un fait bien connu à présent : il existe deux qualités de Guadeloupéens. Ceux qui chôment à l’intérieur du pays et ceux qui végètent à coup de petits emplois en métropole. Il y a quelques chanceux qui échappent à cette règle et se réfugient à l’étranger, mais ces privilégiés restent rares. La famille de Manolo transforma ce moment de deuil en promenade touristique. Les uns louèrent des voitures et allèrent se tremper dans les eaux glacées du Matouba, rivière noire, rivière rouge. Les autres prirent des selfies et se firent conduire aux Roches Gravées de Trois-Rivières et au rond-point Lucette Michaux-Chevry de Montebello. D’autres enfin s’envolèrent vers les Saintes ou Marie-Galante pour la journée.
— Ce n’est pas vrai que la mer des Caraïbes est plus bleue que l’océan Atlantique, clamait une sœur de Manolo.
Elle habitait Saint-Malo et était mariée à un Breton, illustrant ainsi la séculaire attirance qui unit ces derniers aux Antillais.
Ce qui ajoutait au caractère festif de l’instant, c’était les mets succulents qui étaient servis en abondance. Il y avait d’abord « le boudin, celui de deux doigts qui s’enroule en volubile, celui large et trapu, le bénin à goût de serpolet, le violent à incandescence pimentée » (la description est d’Aimé Césaire), les crabes farcis, les colombos, les daubes de thon, les fricassées de chatroux et de lambis… Lors de la cérémonie à l’église le maire ne laissa pas au curé le soin de prononcer l’homélie et monta directement en chaire :
— Un proverbe africain dit qu’un vieillard qui meurt est une bibliothèque qui brûle, prononça-t-il. Manolo connaissait des traditions que personne ne possède plus et les emporte avec lui.
Devons-nous corriger monsieur le maire ? Il ne s’agit pas là d’un proverbe africain mais d’une phrase célèbre d’Amadou Hampâté Ba, un des plus grands penseurs de l’Afrique de l’Ouest. Ce serait peine perdue. Monsieur le maire prend déjà la pose afin d’être photographié et de figurer sur Facebook.
Au sortir de la cérémonie, une pluie torrentielle se mit à tomber, drue, coupante. C’est la preuve que le défunt regrettait la vie.
Voilà Maeva et Simone obligées de vivre sous le même toit, elles qui ne s’étaient jamais vraiment entendues. En effet dès ses quinze ans Simone avait quitté la maison maternelle lasse de ces incessantes bondieuseries alternant avec des crises visionnaires. Elle s’était mise en ménage avec Fortuneo, un Haïtien dégingandé qui tantôt louait ses bras aux usines pour la récolte de la canne, tantôt bichonnait les jardins des particuliers. Fortuneo était un bavard intarissable mais Simone l’écoutait toujours avec délectation.
— Quand je suis né, racontait-il, j’étais tellement noir, bleu à la vérité, que la matrone n’a pas su distinguer mon devant de mon derrière. Elle m’a laissé tomber par terre. Je me suis fait une énorme bosse sur la tête que je garde encore aujourd’hui. La bosse de la folie ? Quand j’étais dans le ventre de ma maman, je n’étais pas tout seul. J’avais un frère, un jumeau pourrait-on dire. Mais il est mort ou plus exactement il est rentré en moi. Ce devait être un musicien. Parfois il remplit ma tête avec ses mélodies. Je ne peux rien entendre. C’est pour cela que je regarde les gens autour de moi comme un ababa. À d’autres moments, dure comme un saphir, sa voix tourne en rond sur le vinyle de mon cerveau.
C’est Fortuneo qui initia Simone à la musique, lui qui jouait d’une quantité d’instruments et dont surtout la voix était si harmonieuse. Grâce à lui elle fouillait dans sa mémoire et se rappelait ces berceuses, ces mélopées qu’elle entendait dans son enfance sans y prêter grande attention. Le soir venu, ils passaient des heures à chanter dans leur morceau de jardin, le dos appuyé contre la haie de roses-cayenne pendant que la lune passait et repassait dans le mitan du ciel comme un gros fanal déjanté. Malheureusement au bout de cinq ans de vie commune, Fortuneo s’en était allé rejoindre son frère aux États-Unis. Son frère assurait que c’était un pays où le travail ne manquait pas. S’ensuivit pour Simone une période grise où elle passa de lit en lit, d’homme en homme, de macho en macho. Puis le vent de l’amour et de la musique avait accompli un miracle. Un soir pareil aux autres elle s’était rendue à une répétition de sa chorale. Vers 22 heures était arrivé un groupe d’hommes à l’accoutrement peu commun. Ils étaient vêtus de sortes de robes de coton recouvrant en partie des pantalons bouffants. Simone l’apprit plus tard, c’étaient des costumes africains, des boubous. Ils tenaient à la main d’étranges instruments de musique. L’un d’entre eux, visiblement le chef du groupe, s’adressa à la chorale à la fois intimidée et rebutée par l’étrangeté de ces arrivants.
— Cet instrument-là, expliqua-t-il, s’appelle une kora. Sa voix accompagnait les hauts faits de nos rois et les a suivis au milieu des champs de bataille. Celui-là, c’est un balafon. Chacune des lamelles qui le composent émet un son différent et l’essentiel est d’apprendre à en mêler les harmonies. Ce petit-là têtu et obstiné est le ngoni qui se faufile tout partout.
L’homme qui parlait en promenant son regard de feu sur l’assistance était le cousin du célèbre Mori Kanté qui avait enchanté la Guadeloupe l’année précédente et rempli de milliers de spectateurs le stade des Abymes. Il s’appelait Lansana Diarra. Entre Simone et lui, l’amour naquit instantanément. Leur premier regard modifia leur vision du monde. Des étoiles s’allumèrent dans leurs yeux et il leur sembla qu’ils se connaissaient depuis longtemps. Depuis toujours à la vérité.
Après la répétition ils sortirent dans la nuit. Les étoiles, qui avaient fait briller leurs yeux, étaient remontées vers le ciel et avaient laissé derrière elles une lueur très douce, lueur de compréhension, d’engagement. Lansana et Simone se prirent par la main.
— Es-tu une femme ou un elfe ? demanda Lansana. Dans ma vie pleine pourtant des bruits de l’amour je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui te ressemble. Raconte-moi ta vie.
Simone rit de bon cœur.
— Il n’y a rien à raconter. Il me semble que ma vie commence aujourd’hui, car avant toi rien ne s’est passé.
Lansana était parti après quinze jours passés en Guadeloupe pendant lesquels Simone et lui ne s’étaient pas quittés. À l’aéroport ils s’étaient embrassés avec passion et Lansana avait murmuré :
— Je te ferai venir à Kidal où j’habite. Tu verras comme cette ville ne ressemble à aucune autre. Elle tient tête au désert dont elle a la puissance.
À quelque temps de là, Simone s’était aperçue qu’elle était enceinte et avait adressé lettre sur lettre à Lansana. Sans réponse. Elle n’en revenait pas. Cet homme que lui avaient apporté les souffles chauds du Sahel était-il en fin de compte pareil aux autres ? Les mois s’ajoutant aux mois, elle finit par le croire. Ivan et Ivana étaient nés, elle était devenue fille-mère. Comme tant d’autres autour d’elle. Pourquoi certaines terres sont-elles plus fertiles que les autres en filles-mères ? Les femmes y sont-elles plus jolies et plus aguichantes ? Les hommes y ont-ils le sang plus chaud ? Au contraire. Ce sont des endroits de grande détresse. L’acte sexuel est l’unique bienfait. Il donne aux hommes le sentiment d’accomplir une prouesse et aux femmes l’illusion d’être aimées.
Après une journée harassante passée au marché où elle avait essayé de vendre ses poulettes, Simone entra chez sa mère. Dans la salle à manger exiguë mais méticuleusement rangée le couvert était déjà mis. Dans l’air flottait une délicieuse odeur diri et arengsaur. Simone en conçut un certain agacement. Elle savait ce que cela signifiait. Sa mère qui lui avait toujours reproché d’être désorganisée lui donnait une leçon de bonne tenue. Maeva sortit de la cuisine essuyant ses mains au tablier qu’elle ne manquait pas de porter.
— J’ai encore fait ce rêve, fit-elle avec angoisse.
— Quel rêve ? interrogea Simone excédée.
— Le même. Je vois Ivan et Ivana dans un brouillard couleur de sang. Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Rien de mauvais assurément, dit l’autre en haussant les épaules. Ils s’aiment trop pour se faire du mal.
Elle ne savait pas que l’amour est aussi dangereux que le non-amour. Qu’un grand auteur anglais a dit : « Chacun de nous tue ce qu’il aime. »
 
Accroupie à la tête d’un morne, bordée sur deux côtés par des falaises impitoyables, la prison de Dournaux date du XVIIIe siècle. Du temps où les rebelles qui rêvaient de se débarrasser du roi étaient envoyés au loin afin de méditer sur leurs forfaits. Son histoire est illustrée par de nombreux évènements. Le plus spectaculaire se nomme La Grande Évasion et date de 1752. Armés de solides cordes de karata, des mutins se laissèrent glisser le long des falaises jusqu’à une petite crique où les attendaient des complices. Ceux-ci les conduisirent en pleine mer jusqu’à un trois-mâts baptisé La Goëlette. Que se passa-t-il par la suite ? Une querelle intervint-elle ? Pourquoi ? Nous ne le saurons jamais. Toujours est-il que les mutins se canardèrent l’un l’autre, du premier au dernier. Le vaisseau fantôme dériva alors depuis le canal de la Dominique et déversa sur les côtes de la Martinique une moisson de cadavres puants. Au fur et à mesure, des ailes avaient été ajoutées au bâtiment central car la prison de Dournaux était surpeuplée comme toutes les prisons du monde. À cela, la raison est simple. Il existe partout plus de gens qui ne respectent pas la loi, qui s’en moquent et se détournent d’elle.
C’est dans cette prison qu’on conduisit Ivan. Il fut jeté au bâtiment A où on groupait les petits délinquants. Là on comptait bon nombre de détenus coupables d’avoir mal traité leurs partenaires. Couvertes de bleus ou de sang selon les cas elles avaient eu la force de se rendre au commissariat et l’audace de porter plainte. Elles avaient été entendues et en conséquence leurs bourreaux à leur grande surprise avaient été arrêtés. Comment ? On ne peut plus taper les femmes de nos jours, se disaient-ils ! Depuis la nuit des temps nos ancêtres se font la main à ce jeu-là. Le monde est-il en train de changer ? Ivan fut mortifié d’être incarcéré au pavillon de la petite délinquance. Il aurait préféré être admis au pavillon B ou pavillon C ou encore au quartier de haute sécurité dont on apercevait quelquefois les détenus marcher en rond dans leur cour entourée de barbelés sous la garde d’une nuée de matons et sur lesquels les journaux écrivaient toutes sortes d’histoires. L’un des prisonniers était baptisé Le Criquet car il en avait la maigreur et aussi la nocivité, capable de réduire à néant une foule d’individus. Un autre était baptisé La Mangouste car il était fourbe et cruel. Un autre enfin, Le Mamba noir, car il surpassait tous les autres en cruauté. Patience, lui soufflait une voix intérieure, ton jour viendra et tu écriras ton nom dans le ciel en jambages de feu et tout le monde se souviendra de toi.
Ivan se lia avec Miguel, fils du docteur Angel Pastoua. Plus âgé que lui de cinq ans Angel le prit sous son aile. S’il était en prison c’est qu’il avait éborgné Paulina sa femme qu’il soupçonnait d’être la maîtresse d’un Libanais marchand de tissus, rue de Nozières. Miguel était le fils d’un « insoumis » ainsi que l’on appelle les Antillais qui ont refusé de faire leur service militaire et ont rejoint les rangs du FLN en Algérie. Après cela, amnistié, il était rentré au pays et devenu un des plus grands cardiologues. Cela avait suffi pour faire de Miguel, constamment confronté à l’image de ce père valeureux, un délinquant depuis le plus jeune âge. Comme M. Jérémie, il contait à Ivan ses imaginations :
— Albert Camus a dit « Entre la révolution et ma mère, je choisis ma mère ». Tu sais qui est Albert Camus, n’est-ce pas ? – Ivan ne répondit pas à cette question car il n’avait jamais entendu ce nom. Inconscient de cette ignorance, Miguel poursuivit. – Albert Camus a proféré la plus grande vérité qui soit. Mon père me cassait la tête avec ces histoires de FLN, comment il s’était battu, comment il avait rencontré Frantz Fanon et patati et patata. Tout cela m’ennuyait. Pour moi, l’Algérie c’était simplement Blida dont ma mère que je ne voyais plus était originaire. J’avais vécu avec elle jusqu’à mes sept ans puis mon père avait eu la mauvaise idée de me faire venir auprès de lui.
Miguel édicta un certain nombre de règles péremptoires : il ne fallait pas mettre le pied à l’église, ni surtout se confesser et communier. L’Église catholique avait soutenu l’esclavage. Des prêtres, par exemple le Père Labat, avaient possédé des esclaves. Il fallait s’intéresser, au contraire, à l’Islam, religion méprisée par les Occidentaux mais pleine de grandeur et de dignité. Il fallait au plus vite quitter la Guadeloupe où rien, jamais, ne se passait, et rejoindre d’autres parties du monde où la lutte contre les puissants faisait rage.
 
Pour Ivan ces deux années en prison furent bénéfiques, si l’on ose dire. Le matin ils fabriquaient des balles et des raquettes de tennis. Ils assemblaient des pièces pour des électrophones ou divers instruments de musique. L’après-midi toutes espèces de professeurs bénévoles débarquaient des collèges environnants. Ils enseignaient le français, les mathématiques, l’histoire et la géographie. Ivan connaissait déjà Victor Hugo naturellement, mais s’initia à la parole de Rimbaud, Verlaine, Lamartine et surtout d’un certain Paul Éluard.
« Sur la santé revenue
Sur le risque disparu
Sur l’espoir sans souvenir
J’écris ton nom.
Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître
Pour te nommer
Liberté. »

Ivan se rendait bien compte qu’il ne comprenait pas clairement ce que ces vers signifiaient. Mais il savait aussi par intuition que cela n’importait guère. La poésie n’est pas faite pour être comprise. Elle est faite pour vivifier l’esprit et le cœur. Elle est faite pour que le sang circule plus allègre dans les veines. Au bout de son temps de prison, il fut reçu à son BEPC avec la mention Très Bien. Le jury avait écrit une annotation qui ne manqua pas de le surprendre :
— Si Ivan Némélé voulait s’en donner la peine, nous n’aurions que des compliments à lui faire.
À la sortie d’Ivan de prison, Ivan et Ivana se retrouvèrent paralysés de timidité. Pendant deux longues années ils ne s’étaient vus qu’une fois la semaine, dans le chaos et le désordre des parloirs surpeuplés, communiquant à travers une grille et parfois obligés de hurler pour se faire entendre. Des bribes de conversation étrangère se mêlaient à la leur.
À présent qu’ils étaient l’un tout près de l’autre, ils n’osaient ni se regarder dans les yeux, ni se toucher, encore moins s’embrasser. D’un commun accord, ils se dirigèrent vers un endroit qu’ils affectionnaient : la Pointe Paradis, une crique où autrefois les corsaires de toute nationalité guettaient les galions espagnols chargés des richesses qu’ils convoitaient. C’était là que le célèbre Jean Valmy était tombé dans un guet-apens tendu par les soldats de son Roy. Ramené par traîtrise en France il avait été pendu haut et court en place de Grève.
Ivan posa la tête sur le doux coussin de l’estomac de sa sœur et murmura :
— Toute la journée je pense à toi. Je me demande ce que tu fais, à quoi tu songes. À force d’imaginer tes pensées, elles deviennent les miennes et je deviens toi. En fin de compte je suis toi.
Ivana se retenait de lui demander ce qu’il allait faire de son beau diplôme tout neuf quand il lui posa la dernière question à laquelle elle se serait attendue :
— Est-ce que tu as entendu parler d’un certain Paul Éluard ?
Elle haussa les épaules, stupéfiée :
— Oui, bien sûr.
Il insista :
— Qu’est-ce que tu sais de lui ? A-t-il été privé de liberté ? Est-il entré à la geôle et pour combien de temps ?
— Cela je n’en sais rien.
Là-dessus elle se mit à dégoiser les banalités qu’elle avait apprises sur Paul Éluard.
Poète surréaliste. Disciple d’André Breton jusqu’à son éviction du mouvement, grand ami de René Char. Il était évident que son frère ne l’écoutait plus. Il avait bâti dans sa tête son Paul Éluard à lui, un écrivain à sa convenance. Simone de Beauvoir écrit qu’on ne doit jamais rencontrer ses lecteurs. À mon avis, c’est la réciproque qui est vrai. Les lecteurs imaginent toujours un écrivain beau, maniant élégamment le verbe, plein d’humour, pétillant d’esprit. Ils risquent fort d’être déçus de la réalité. L’oisiveté est mère de tous les vices.
 
Au sortir de prison, Ivan chôma pendant près d’une année. À la Caravelle on ne voulait plus de lui : un repris de justice. Il avait beau se rendre régulièrement dans les locaux de l’association de réinsertion, chargée de l’aider, elle ne lui proposait rien. Un temps il trouva à travailler dans un cirque, le cirque Pipi Rosa, qui venait du Venezuela et faisait une tournée à travers toutes les îles de la Caraïbe. Cependant la vue de ces malheureuses bêtes enfermées dans des cages, surtout celle d’un couple de lions, hébété dans sa fourrure miteuse, le déprima. Au bout de deux semaines il donna sa démission. Alors Père Michalou tenta de l’aider et lui proposa de partager son saintois et d’affronter l’océan. Dès 4 heures du matin, les deux hommes naviguaient cependant que la brume épaisse amassée au cours de la nuit leur pesait aux épaules. Soudain le ciel s’éclaircissait. Alors, ils posaient ou relevaient leurs nasses, jetaient leurs filets à maintes reprises. Mais la pêche aujourd’hui n’est plus ce qu’elle était. Ils revenaient à terre le canot à moitié vide et Ivan se lassa.
Enfin, un évènement extraordinaire changea sa vie. M. Jérémie créait son école privée et lui avait demandé d’être un de ses répétiteurs. Du coup les questions se mirent à pleuvoir dans l’esprit des trois femmes. Elles se perdirent en conjectures. Comment M. Jérémie qui n’était pas en odeur de sainteté auprès de l’Éducation nationale, personne ne l’ignorait, qui ne comptait pas de relations prestigieuses et qui n’avait pas un sou, pouvait-il ouvrir une école privée ? En réalité, l’Institut de la Lumière Aveuglante était une branche d’une florissante université populaire fondée en France par un philosophe à la mode dont nous ne donnerons que les initiales afin de ne pas encourir de poursuites judiciaires : BC. (À ne pas confondre avec l’expression anglaise Before Christ qui veut dire Avant Jésus-Christ). Pendant qu’il était en France, M. Jérémie s’était rendu à Noirmoutier où se trouvait l’université de BC. Les deux hommes étaient devenus amis, encore rapprochés par la mort similaire de leurs compagnes. BC, en général austère et taciturne, s’adoucissait en parlant de la disparue :
— Nos deux vies n’en faisaient qu’une. Nous regardions dans la même direction. Nous souriions au même moment. Nous étions une seule et même personne.
Sa femme avait été renversée par un chauffard et était morte sur le coup avec l’enfant qu’elle portait. BC et M. Jérémie partagèrent le projet de créer une université à la Guadeloupe mais ils ignoraient qu’il leur faudrait près de huit ans pour parvenir à leurs fins. L’Institut de la Lumière Aveuglante comprenait trois sections : Lettres, Sciences humaines, Histoire. On n’y dispensait pas de cours. S’y tenaient des conférences, des colloques, des séminaires animés par des sommités venues de France mais surtout d’Angleterre et des États-Unis d’Amérique. M. Jérémie ne portait que le titre modeste de directeur adjoint de la section des Sciences humaines. Cependant, on le savait, il était responsable de tout. C’est lui qui avait loué l’ancienne clinique du docteur Firmin, abandonnée depuis des années. C’est lui qui l’avait fait repeindre, lui donnant fière allure avec son écriteau majestueux : « La Lumière Aveuglante : Centre de Recherches fondamentales ». C’est lui qui accorda une interview qui fit grand bruit à une radio libre réputée contestataire. C’est lui qui se cachait derrière le choix des intervenants et des sujets de leurs entretiens : par exemple, Esclavage crime contre l’humanité, Capitalisme et esclavage, À quoi sert la littérature, Conscientisation des peuples opprimés, Méfaits de la mondialisation, Vers la libération de l’homme. En apparence le rôle d’Ivan importait encore moins. Il avait pour fonction de veiller à ce que les DVD et les Blu-Ray nécessaires aux intervenants soient disponibles au moment où ils en avaient besoin. Il veillait aussi à la propreté des lieux, commandant un peuple de femmes de ménage armées de balais et toujours prêtes à se lamenter sur la cherté de la vie. Ce temps-là fut le plus beau de son existence. Le monde se déconstruisait et se reconstruisait sous ses yeux. Les mensonges, les mythes et les faux-semblants s’envolaient. Il comprenait que des années de puissance impérialiste, injuste et arbitraire, avaient causé les maux dont on souffre aujourd’hui. Il revenait le soir à Dos d’Âne épanoui et loquace. Il prenait sa sœur par la main et la faisait le suivre dans des charlestons ou des boogie-woogies endiablés, danses un peu désuètes mais qui demeurent prétexte à des contorsions et des entrechats cocasses. Comme, pour la première fois de sa vie, il disposait d’un peu d’argent, il la couvrait de cadeaux : collier gren d’o, zanno créole. Le plus spectaculaire fut une bague à l’intérieur de laquelle il fit graver les mots ti amo.
Qu’Ivana était belle, ainsi parée ! Elle atteignait l’âge où l’adolescente le cède à la jeune fille. Les rondeurs de ses joues, de son estomac et de ses cuisses avaient fondu et elle tigeait droit vers le ciel pareille à une canne kongo. Simone la considérait avec une émotion mêlée d’une involontaire jalousie.
— Étais-je aussi belle à cet âge ?
Mais non ! Maeva l’avait mise dans les cannes. C’est un fait, les cannes ne sont plus l’enfer d’autrefois. Ce sont des machines qui les coupent. Les amarreuses en robe matelassée, chères à Joseph Zobel, ont disparu. Pourtant ce qu’il reste à faire dans les champs est terrible. Simone avait beau porter d’épais bas en coton, ses jambes étaient couvertes de griffures, ses mains de cals. Sa peau était noire et crevassée.
Dès son ouverture, l’Institut de la Lumière Aveuglante fut l’objet d’un vif engouement. S’y inscrivirent trois cents étudiants pendant le seul mois d’octobre ; il est vrai que les frais de scolarité étaient minimes et que l’on recrutait au niveau du BEPC. L’Institut fut aussi la cible de critiques enragées. Comment les pouvoirs publics toléraient-ils ce monument de haine vis-à-vis de la Métropole, se demandaient les nantis ? Comment permettaient-ils que certains enseignants soutiennent que les croisades constituaient la première entreprise coloniale, que le grand Napoléon Bonaparte n’était qu’un vil esclavagiste, qu’un président de la République, admiré de tous, avait eu des connivences avec des collaborateurs ?
Ce qui mit le feu aux poudres fut une conférence de BC venu de France en personne. Elle était intitulée : Les Blessures psychiques de la domination. Vu sa notoriété, il fut invité à la télévision à une heure de grande écoute. C’était un beau quinquagénaire. Le son de sa voix, le port de sa tête et son regard surtout indiquaient qu’il se croyait un des êtres les plus intelligents de la terre. Il expliqua calmement que la dépendance dans laquelle étaient maintenues les Antilles depuis des siècles, dépendance qui avait changé d’appellation mais dont la nature demeurait fondamentalement la même, avait causé des traumatismes irréversibles dans la personnalité des habitants. À bien réfléchir, cette opinion n’était qu’une redite des écrits de Césaire (« C’est le seul baptême dont je me souviens aujourd’hui » s’écrie l’esclave couvert du sang de son maître qu’il vient de tuer dans Et les chiens se taisaient) et de Frantz Fanon. Cependant, vue l’époque dans laquelle nous vivons, de tels propos se chargent d’une dangerosité particulière. Il n’y avait pas une semaine que BC était remonté dans son avion que des CRS, casqués et bottés, envahirent l’Institut de la Lumière Aveuglante. Ils dispersèrent les étudiants qui s’y trouvaient, pénétrèrent dans le bureau de M. Jérémie où trônait une gigantesque photo de Martin Luther King et lui signifièrent que l’Institut était fermé : ordre du ministère de l’Intérieur. Avant de partir ils posèrent des scellés un peu partout.
Les étudiants ulcérés organisèrent une marche et prièrent tous les partis, gauche et droite confondues, de manifester avec eux contre cette atteinte majeure à la liberté d’expression. Ils ne furent pas écoutés. Un mince filet d’hommes et de femmes s’assembla sur la place de la Victoire. La peur commença de s’installer. On avait appris que des renforts de CRS avaient débarqué de la Martinique et de la Guyane. C’est alors que M. Jérémie se suicida. Il marcha jusqu’à un champ de canne non loin de chez lui et se tira une balle dans la tête. Des ouvriers agricoles trouvèrent son corps déjà dévoré par les grands malfinis.
Que les funérailles de M. Jérémie furent différentes de celles de Manolo quelques années plus tôt ! Cette fois on compta les endeuillés sur les doigts de la main : sa vieille mère qui pleurait à chaudes larmes et demandait ce qu’elle avait fait pour mériter un fils pareil ; son demi-frère qui ne s’était jamais entendu avec lui et conduisait un taxi pirate à Fontainebleau. M. Jérémie n’avait eu ni maîtresse ni fam dero, ni fam jardin. Par conséquent pas d’enfants bâtards, naturels ou adultérins. BC ne put être présent à l’enterrement car il séjournait en Tunisie à l’invitation des Frères musulmans. Mais il accorda une large place aux événements de La Lumière Aveuglante et baptisa une salle de son université du nom du disparu : Salle Nicéphale Jérémie.
Cette mort causa chez Ivan une complète dévastation. M. Jérémie aurait été son père qu’il ne l’aurait pas pleuré davantage. Comme toujours en pareil cas, il se reprochait des peccadilles. Il avait l’air de s’ennuyer à chaque fois qu’il entendait le récit rabâché de ses amours avec Alya. Il ne cachait pas son scepticisme quand M. Jérémie entonnait sa théorie favorite :
— L’Afrique dominera le monde après la Chine. Et quand je dis l’Afrique je ne pense pas Afrique noire et Afrique blanche comme disent les Occidentaux. Je parle de l’ensemble du continent. Des peuples soudés par la même religion.
Du coup Ivan prit quotidiennement le chemin du débit de boissons et y passa des nuits entières. On le ramassait ivre mort à tous les trois-chemins. Simone et Ivana, effrayées, se demandaient si lui aussi n’allait pas mettre fin à ses jours.
Un après-midi il reçut la visite de Miguel dont il était resté proche. Miguel avait trouvé un filon et voulait le partager. Alix Avenne, un important négociant en vin, ne pouvait rien refuser à son père qui l’avait opéré à cœur ouvert quelques années plus tôt. Il venait d’ouvrir une conserverie de poissons et pour cela cherchait de jeunes gens fiables qui livreraient les commandes faites par les hôtels, les restaurants et les particuliers. Ils percevraient les sommes dues et chaque mois les reverseraient à la société « SuperGel ».
— Du poisson surgelé ! se lamenta Maeva. Ka sa yé sa ! Quand j’étais petite on jetait le poisson encore frétillant dans le court-bouillon.
Ivana avait d’autres idées en tête. Elle n’avait jamais aimé Miguel qui avait commis le crime innommable d’avoir éborgné sa partenaire. Ce visage d’angelot ne pouvait cacher que des pensées crapuleuses. Évidemment Ivan n’en fit qu’à sa tête. Séduit, il empila ses maigres possessions dans un sac à dos et suivit Miguel qui avait proposé de l’héberger.
 
Les premiers mois, tout alla à merveille. Les samedis Ivan débarquait à Dos d’Âne au volant d’une camionnette affichant cette réclame : « Notre poisson est frais, seuls nos clients sont gâtés ». Il était vêtu d’un uniforme pimpant et portait des kilos de poissons surgelés, tranches de thon rouge, grands gueules, vivanots, chats multicolores que sa mère cuisinait en daube.
Aux vacances de la Toussaint, Ivana alla le rejoindre. Comme à tous ceux de la Côte sous le Vent, Pointe-à-Pitre semble distant, une ville étrangère. Ivana ne s’y était rendue qu’une ou deux fois pour chanter l’Ave Maria de Gounod à la cathédrale Saint Pierre et Saint Paul. Avec ses artères encombrées, ses magasins de Libanais beuglant les derniers zouks, la petite ville l’effrayait. Mais Paulina qui, malgré son œil éborgné, était revenue vivre avec Miguel et même lui avait donné un fils, se chargea de la faire changer d’avis. Bras dessus, bras dessous, elle l’entraînait dans d’interminables promenades.
— Pour ceux qui ne la connaissent pas, Pointe-à-Pitre, c’est vrai, peut paraître sans attrait, disait-elle. C’est tout autre chose quand on y a vécu. Moi je suis née sur le Canal Vatable dans une maison du diocèse car ma maman se louait au presbytère. Elle récurait les planchers, astiquait l’argenterie et faisait le lit des prêtres. On racontait que mes deux frères et moi, à cause de nos yeux bleus et de nos tignasses jaunes, nous étions les enfants d’un des prêtres. Un Sud-Africain qui venait de Durban. Cela n’est pas prouvé. Ma mère a emporté son secret dans la tombe. Quand j’étais petite, la grande terreur de tous ceux qui habitaient les bas quartiers était les incendies. Des pans de maisons entiers flambaient. Les gens perdaient leurs biens et parfois même leurs enfants.
» Une fin d’après-midi, ma mère et moi, nous étions allées à la cathédrale pour assister au couronnement de la Vierge. Tu sais, cette fête qui a lieu tous les 15 août. Quand nous sommes revenues, notre maison luisait comme une torche avec mes deux frères dedans. Depuis ce jour je hais la pauvreté, son insalubrité, sa précarité. C’est pour cela que je reste avec Miguel. Il a beau faire ses coups de nègres, affirmer que rien ne compte à ses yeux, c’est un bourgeois, fils de bourgeois. Sa maman était une paysanne algérienne que son papa n’a pas voulu épouser. Il a préféré une belle mulâtresse comme Marie-Jeanne Capdevielle qu’il a assise au milieu de son salon.
Ivana ne savait que répondre. La pauvreté, elle ignorait si elle la haïssait. C’était son lot. Elle assistait aux séances du Ciné Club de l’école. Elle lisait tout ce qui lui tombait sous la main : Balzac, Maupassant, Flaubert qui faisaient partie du cursus du collège, aussi Jules Verne, Marguerite Duras, Yasmina Khadra et René Char dont elle percevait la beauté comme un rêve qu’on ne parvient pas à déchiffrer :
« Derrière ta course sans crinière, je saigne, je pleure, je m’enserre de terreur, j’oublie, je ris sous les arbres. Traque impitoyable où l’on s’acharne, où tout est mis en action contre la double proie : toi invisible et moi vivace. »
Dès qu’elle aurait son baccalauréat elle choisirait un métier : infirmière pour soigner les faibles et les démunis ou policière afin de les protéger. Elle hésitait entre ces deux vocations.
 
Le quatrième mois tout changea. Miguel disparut avec sa femme et son fils. On crut d’abord qu’ils s’étaient rendus en Guyane, à Saint-Laurent-du-Maroni dont Paulina était originaire. Il n’en était rien. Ils ne se trouvaient pas non plus à Blida auprès de la mère de Miguel. La police finalement alertée découvrit qu’ils avaient pris un avion pour Paris ensuite pour la Turquie. À partir de là, on perdait leur trace. Alors Alix Avenne se rendit compte d’une gabegie inconnue. Les commandes étaient surfacturées. Certaines demeuraient impayées. Il y avait un énorme trou dans la caisse. On arrêta Ivan. Il était sûrement complice car il habitait chez Miguel et faisait la paire avec lui. Pour la deuxième fois Ivan entra donc à la geôle et Simone pleura amèrement.
C’est alors que sa velléité d’écrire à Lansana Diarra prit racine, se fortifia. Ivan grandissait comme il pouvait sans un père pour lui tenir la main sur le chemin de la vie. Lansana se rappelait-il les beaux rêves qu’ils avaient formés pendant sa grossesse ? Pourtant un souci lui vint aussitôt. Comment entrer en contact avec Lansana ? De nos jours on n’écrit plus avec une feuille de papier et une enveloppe. Il faut connaître l’adresse e-mail des correspondants et savoir comment utiliser un ordinateur. Après des réflexions et des larmes, elle se décida. Elle adressa sa lettre à M. Lansana Diarra, musicien à l’Ensemble instrumental, Bamako, République du Mali. À la Poste, l’employée compatissante lui conseilla d’inscrire son adresse au dos de la missive :
— Ainsi, si elle n’est pas livrée, elle vous sera retournée, conseilla-t-elle. Au moins vous saurez quelque chose.
Simone pleura plus amèrement encore et Ivana éprouva un profond sentiment de révolte quand elles virent la photo d’Ivan en première page du journal local. Le photographe lui avait raboté le front et les yeux, agrandi les maxillaires et les oreilles, lui donnant ainsi les traits d’un parfait voyou. C’était également la teneur de l’article qui suivait, œuvre d’un journaliste visiblement à la solde d’Angel Pastoua. Il faisait d’Ivan le cerveau de l’affaire. C’était ce va-nu-pieds, sorti de Dos d’Âne, qui avait perverti le fils d’un notable. Le procès semblait tout tracé. Mais on avait compté sans Me Vineuil. Non seulement il n’était pas retourné dans son Clermont-Ferrand natal, mais il venait d’épouser une femme noire. Ni békée ni mulâtresse ni chappé-coolie ni bata-zindien ni chabine ni câpresse ni brune ni rouge. Noire. Il avait secouru Ivan une première fois et demanda à être de nouveau son requis d’office. Quoi ! Il ne permettrait pas qu’une fois de plus les faibles paient pour les puissants et soient détruits à cause d’eux.
Une prison ultramoderne venait de s’ouvrir à Bel Air. Le soir, pour éviter toute évasion des détenus, elle était illuminée comme un paquebot qui prend la mer. Du coup on ne pouvait dormir des kilomètres à la ronde et une pétition circulait. Elle contenait des bureaux équipés d’ordinateurs et de dictaphones. Chaque jour Me Vineuil y rencontrait son client et l’interrogeait longuement sur sa vie. Quel plaisir de parler de soi, de plonger dans son intimité la plus secrète, de mettre au jour ses pensées les plus enfouies. Ivan fut surpris de le découvrir.
— Pourquoi M. Jérémie est-il devenu ton idole ? interrogeait Me Vineuil.
Ivan hésitait, tournait et retournait la question dans sa tête, puis se décidait :
— Avant lui, à part ma sœur, ma mère et ma grand-mère, personne ne s’intéressait à moi.
— Que t’expliquait-il ? Que te donnait-il à lire par exemple ?
— Des tas de livres : Frantz Fanon, Jean Suret-Canale et surtout beaucoup d’auteurs noirs américains traduits en français. J’avoue que je ne les lisais pas beaucoup, car ils m’ennuyaient un peu.
— Qu’est-ce qui t’intéressait alors ?
— C’était la vie de M. Jérémie. Sa vie elle-même. Il avait vécu en Afghanistan, en Iraq. Il se trouvait en Libye l’année où Kadhafi a été tué.
Me Vineuil en entendant ces paroles sursautait :
— Comment jugeait-il Kadhafi ? Comme un dictateur ou comme un héros ?
— À ses yeux c’était un héros. Il l’adorait.
— Est-ce qu’il t’encourageait à partir en Syrie ou en Libye ?
Ivan levait les yeux au ciel.
— Partir ? Comment partir ? Il savait que je n’avais pas un sou, même pas de quoi acheter un billet d’autobus pour aller à Basse-Terre ou à Pointe-à-Pitre. Il répétait que je devais améliorer le monde autour de moi.
— Améliorer ? Comment cela ?
— Il disait que chacun devait faire sa part. Je n’ai jamais compris exactement ce que cela signifiait.
Tout cela se termina par un acquittement pur et simple, tout juste assorti d’une peine d’intérêt général.
Lors de la plaidoirie de Me Vineuil, certains, surtout les femmes, pleurèrent. D’autres applaudirent. À la fin, la salle se leva et lui fit une standing ovation.
Ivan revint en vainqueur à Dos d’Âne. Sa mère avait loué une camionnette qui, fanion au vent, klaxonnait sans discontinuer. Tout le long du chemin, surpris, les gens sortaient sur le devant de leur porte et se demandaient ce qui se passait. Assourdis par leurs problèmes et les difficultés de la vie, ils n’avaient jamais entendu parler d’Ivan et ne savaient pas que pour une fois justice avait été rendue. Sur la place centrale de Dos d’Âne les enfants des écoles, agitant de petits drapeaux tricolores, chantèrent La Marseillaise. Le maire qui, nous le savons, était friand d’homélies, ne laissa pas passer une si belle occasion. Il vanta la France juste et tolérante qui ne permettait pas qu’un de ses fils soit condamné à tort. De nombreux spectateurs furent choqués qu’Ivan ne prenne pas la parole et ne mêle sa voix à ce concert d’éloges de la Mère Patrie. La vérité est qu’il ne pouvait mettre un mot après l’autre. Il était comme un linge passé à la machine à laver, essoré puis étendu sur une ligne. Il n’éprouvait pas de reconnaissance pour Me Vineuil car il ne comprenait rien aux événements autour de lui. Il se rappelait les paroles énigmatiques de Miguel :
— Je vais avant toi, avait-il déclaré mystérieux, la veille de sa disparition. Je t’écrirai comment cela se passe et si tu dois venir me rejoindre avec Ivana.
Dès qu’ils en eurent le loisir, Ivan et Ivana prirent le chemin de la Pointe Paradis, leur lieu de prédilection. Ivan couvrit sa sœur de baisers passionnés tandis qu’elle lui murmurait à l’oreille :
— N’entre plus à la geôle, je t’en prie. Pense à moi. Je souffre trop quand tu n’es pas là. Toute cette année, pendant ta détention préventive, j’ai cru que j’allais mourir. Je n’arrivais même plus à travailler à l’école.
Ivan s’assit sur le sable et regarda la mer qui moutonnait à leurs pieds. Il répéta sans se rendre compte les paroles qu’avait prononcées Miguel :
— Un jour nous partirons. Nous irons ailleurs.
— Où veux-tu que nous allions ? dit-elle étonnée.
— Je ne sais pas. Mais nous irons vers un endroit plus juste et plus humain.
Six mois plus tard la peine d’intérêt général d’Ivan le conduisit à CariFood, compagnie créée par deux médecins nutritionnistes, pères de familles nombreuses. CariFood était reconnue d’utilité publique et largement financée par le ministère de l’Outre-mer. Elle bénéficiait également de solides subventions venant du Conseil régional. Tout cela ne doit pas surprendre quand on sait que CariFood tenait un langage, de nature à satisfaire tous les nationalismes. Les deux médecins nutritionnistes qui la dirigeaient avaient démontré que les pots qui nourrissaient les bébés dans la Caraïbe ne contenaient aucun élément nutritionnel antillais, ni igname, ni patate douce, ni manioc, ni madère, ni fruit à pain, ni banane jaune, ni poyos. Ainsi, ils pouvaient développer chez les enfants une dangereuse aliénation alimentaire et ils risquaient fort de dénaturer le palais des tout petits en les accoutumant à de fâcheux goûts étrangers.
La douzaine d’hommes et de femmes qui travaillaient dans un atelier spacieux ayant autrefois appartenu à l’usine Darboussier accueillirent Ivan sans chaleur. Pensez donc, un repris de justice dont la photographie s’était étalée dans tous les journaux. On lui affecta un studio minuscule dans un immeuble situé non loin sur le Morne de Massabielle. Comme Ivan n’avait jamais vécu seul et ne savait pas cuisiner, il prit l’habitude de se rendre deux fois par jour dans un café-restaurant « À Verse Toujours ». Là on le reconnut aussitôt, les mots « repris de justice » circulèrent et il se trouva relégué dans une solitude extrême. Cela l’affecta profondément, mais ne l’empêcha pas de continuer à se rendre à « À Verse Toujours » car l’environnement l’avait séduit. C’est vrai ! Le quartier de Massabielle ne ressemble à aucun autre. Seule une tour de quinze étages garantit sa modernité. Elle est entourée de maisons de bois entre cour et jardin ou de maisons hautes et basses qui, avec leurs étroits balcons où les lataniers fleurissent derrière des balustrades en fer ajouré, rappellent le temps longtemps. Une école privée de bonne réputation s’y élève. Par conséquent le matin des nuées d’enfants en uniforme blanc et bleu jouent à la marelle en attendant que commencent les cours.
À force de se heurter à sa voisine dans le vestibule exigu qui précédait leurs studios, Ivan finit par faire connaissance avec elle. C’était une métisse espagnole parée de la pétulance qu’on attache à ce pays. Elle ne tarda pas à lui raconter son histoire.
Quand elle étudiait la kiné, sa mère Liliane, Guadeloupéenne de Vieux Habitants, avait été envoyée dans une petite station thermale du sud de la France. Là en dépit du spectacle affligeant qu’offraient les corps blafards et obèses des curistes, elle avait vécu un bel amour avec Ramon, un jeune Espagnol, que la recherche du travail avait forcé à traverser les Pyrénées. De retour à Paris, elle s’était aperçue qu’elle était enceinte. Quand elle avait enfin retrouvé la trace de Ramon il s’était marié avec Angela, son amour d’enfance, et avait émigré en Argentine, toujours à la recherche du travail. Elle avait tristement baptisé sa fille Ramona à la fois en souvenir de son père et d’une romance que sa mère fredonnait quand elle était enfant :
Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux
Ramona, nous étions partis tous les deux
Nous allions lentement
Loin de tous les regards jaloux
Et jamais deux amants
N’avaient connu de soir plus doux.

Ramona avait grandi à Vieux Habitants avec sa mère. Comme elle, elle avait étudié la kiné et comme elle travaillait au Centre de Rééducation, le Karukera. Là toutefois s’arrête la ressemblance entre mère et fille. Alors que Liliane ne savait qu’assister au mois de Marie ou aux vêpres selon la saison, rouler les grains de son rosaire et s’agenouiller deux fois par mois à la Table sainte après s’être dûment confessée de ses rares péchés, Ramona était un brûlot, une mangeuse d’hommes. Elle décida très vite de goûter à Ivan, repris de justice peut-être mais bien de sa personne. Un mètre quatre-vingts, des hanches étroites, une carrure d’athlète sous ses vêtements assez inélégants, il faut le dire.
Elle l’invita d’abord à prendre le ti-punch accompagné de boudin bien pimenté ou de chips de plantains, salées à point. Quand cela se révéla insuffisant, elle l’invita à dîner et à regarder longuement la télévision. Rien n’y fit. Aux environs de minuit Ivan déposait un chaste baiser sur son front et repartait chez lui. Un soir elle n’y tint plus. Elle enfila un peignoir affriolant qui béait aux bons endroits et vint frapper chez Ivan. Il ouvrit la porte l’air excédé car il était en train d’envoyer un SMS à Ivana et fit assez rudement :
— Qu’est-ce que tu veux encore ?
Ramona se serra contre sa poitrine.
— Un cambrioleur ! souffla-t-elle. Je suis sûre qu’il y a un cambrioleur chez moi.
Avec un soupir, Ivan s’arma d’un manche à balai et traversa le palier. Une fois rendu chez Ramona il fut évident que le studio, calme et tranquille, ne cachait aucun malfaiteur. Il haussa les épaules.
— Tu vois bien que tu te trompes. Il n’y a personne.
Se jetant contre lui Ramona lui planta alors un baiser passionné en pleine bouche. Sans se démonter, il se dégagea et la força à s’asseoir sur le canapé.
— Je vais t’expliquer, murmura-t-il avec douceur.
— M’expliquer quoi ?
— J’aime une fille et je ne peux la tromper, fit-il gravement. Tu comprends, elle est en moi et sa pensée ne me quitte jamais.
Ramona le fixa, les yeux agrandis de stupeur.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Elle ne pouvait le comprendre. Elle ne lui demandait ni fiançailles ni mariage. Seulement un peu de plaisir. Ce ne serait pas la première fois qu’un homme, amoureux d’une femme, cède à un autre désir.
Ivan parvint toutefois à se tirer de ce mauvais pas et rentra chez lui sans avoir cédé aux charmes de Ramona. Le lendemain dans l’après-midi une voiture de police s’arrêta devant CariFood et deux policiers en arme en descendirent. Ils pénétrèrent dans l’atelier et se dirigèrent vers l’angle où Ivan rangeait méthodiquement les petits pots dans des boîtes de carton.
— C’est toi Ivan Némélé ? aboyèrent-ils. Ramona Escudier t’accuse de l’avoir violée.
— Mais je n’ai rien fait, bégaya Ivan, stupéfait. Je ne l’ai même pas touchée.
Les autres employés de la compagnie s’amassaient déjà dans la pièce ainsi qu’une petite foule aux portes de CariFood. Sans écouter Ivan, les policiers le poussèrent dehors et le firent rudement monter dans leur voiture. Ivan fut conduit au commissariat de Pointe-à-Pitre où un officier lui débita son chef d’accusation. Puis il fut jeté dans une cellule entourée d’épais barreaux de fer. Il tentait de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il fallait contacter Me Vineuil au plus vite. Celui-ci viendrait à son secours à moins que les frasques à répétition de son client ne le découragent. Vers 18 heures, un gros homme vêtu à quatre épingles, un appareil de photo reposant sur son confortable abdomen, vint le regarder sous le nez.
— Encore toi, Ivan Némélé. Te voilà violeur à présent.
— Je ne l’ai même pas touchée, protesta de nouveau Ivan.
L’homme haussa les épaules et sans lui demander la permission le mitrailla de son objectif.
Soyons bref. Deux faits contradictoires se produisirent en même temps. Premièrement, une fois de plus, le visage d’Ivan s’étala en première page de Tropicana le journal local suivi d’un article qui faisait quasiment de lui l’ennemi public numéro un. Deuxièmement, Ramona revenue dans son bon sens retira sa plainte. Ivan fut libéré. Cependant à la suite de pareil scandale, CariFood ne voulut plus de lui.
— C’est cela le monde ? se demanda-t-il écrasé, assis dans l’autobus qui le ramenait à Dos d’Âne. Des amis qui vous abandonnent sans donner d’explications ? Des filles qui vous calomnient ? Des journalistes qui écrivent des menteries sur vous ? Des gens prêts à faire une seule bouchée de vous ? Vivement ma charge d’explosifs que je le détruise.
Pourtant il ne savait comment faire.
La somptuosité du paysage qui défilait à droite et à gauche de l’autobus ne l’apaisait pas. À vrai dire il ne la remarquait même pas. Il n’avait pas été entraîné à prêter attention à la beauté de la nature. La mer, le ciel, les arbres lui étaient des éléments aussi familiers, aussi indifférents, que sa propre figure.
À Dos d’Âne la vie n’était pas rose. Ivana qui préparait son baccalauréat était pratiquement invisible. Sitôt l’école terminée elle rejoignait des jeunes qui passaient le même examen et ils révisaient ensemble jusqu’à 2 heures ou 3 heures du matin. Après quoi, épuisée, recrue de fatigue, elle venait embrasser son frère qui l’attendait dans la tiédeur de son lit. Maeva autrefois si vaillante ne pouvait pas se lever, encore moins marcher, et passait le plus clair de son temps prostrée sur son lit. Elle tenait des discours incompréhensibles, les yeux pleins de larmes, désignant une image du Sacré Cœur de Jésus placée à la tête de son lit.
— Jésus-Christ, le fils de Marie, est assis à la droite de son Père. Regardez ! Son cœur saigne pour tous les péchés que nous commettons. Il en est un qui le fait particulièrement souffrir. Ce péché-là, personne n’ose prononcer son nom. Il ne faut pas que le papa dise à propos de sa fille que c’est lui qui l’a faite et qu’il a tous les droits sur elle. Il ne faut pas que le frère pense la même chose.
Quant à Simone le silence de Lansana Diarra lui fendait le cœur. Près de deux ans qu’elle attendait sa réponse et ne voyait rien venir. Elle l’imaginait donnant des concerts, se grisant d’applaudissements, serrant les mains d’admirateurs, et cela l’enrageait. Par conséquent elle vaticinait contre les hommes, ce qui déplaisait au Père Michalou. Il grommelait :
— Écoute-moi bien, il ne faut pas mettre tous les hommes dans le même sac. Personnellement je ne t’ai jamais fait de mal. Si tu l’avais voulu, j’aurais pris tes jumeaux comme mes propres enfants.
Monsieur le maire eut un beau geste. Il recruta Ivan parmi les ouvriers qui bâtissaient la Médiathèque. Une Médiathèque à Dos d’Âne, direz-vous ? Pourquoi pas. Toutes les communes rivalisent afin d’en avoir une et s’il ne s’y passe pas grande chose, c’est le lot commun. Désormais Ivan fit partie d’une équipe qui cassait les cailloux, rabotait des poutres ou gâchait du ciment, ce qu’il n’avait jamais appris à faire auparavant. Il se levait dans le devant-jour, se lavait à l’eau froide dans la cour puis venait boire un café que sa mère, debout très tôt, avait fait couler tout exprès pour lui. Apparemment la mère et le fils n’avaient rien à se dire. En réalité, des paroles douces circulaient silencieusement entre eux, riches de l’amour et de la tendresse qu’ils se portaient. Ils investissaient de ce poids, les phrases les plus banales.
— Tu veux un pain natté ?
— Non, je préfère une biscotte.
Le travail d’Ivan l’abrutissait. Cependant il ne lui déplaisait pas d’être réduit à ce poids de chair et d’os. Tout valait mieux que l’effrayant tête-à-tête de ses pensées avec la malformation du monde.
 
Soudain tout s’illumina. Au mois de juin il se produisit un premier évènement extraordinaire. Ivana fut reçue à son Baccalauréat avec la mention Très Bien. À vrai dire, cela n’était une surprise pour personne. Elle avait toujours été une des premières dans toutes les compositions. Mais de voir son nom imprimé sur la liste des admis au lycée de Dournaux était confondant pour Ivan :
— Pas de doute, elle a pris toute la tête, se dit-il, riant de joie. Moi je ne suis qu’un paquet de muscles.
Maeva trouva la force de s’agenouiller au pied de son lit et d’obliger sa petite-fille à en faire de même pour réciter une dizaine de chapelets d’actions de grâce. Deo gratias. Simone alla plus loin. Elle puisa dans ses maigres économies car vu l’âge qui montait elle ne travaillait plus dans la canne mais gardait les enfants d’un couple de mulâtres qui habitait Dournaux. Elle gagnait un peu plus et put commander un pâté à crabes ainsi qu’un gâteau marbré chez un traiteur. Elle décora de fleurs la salle à manger de la case. On invita une dizaine de jeunes. On choisit les meilleurs morceaux de zouks et la fête dura jusqu’au matin. Personne ne s’offusquait de voir Ivan et Ivana danser constamment ensemble. On les avait toujours connus ainsi. Chacun s’en souvenait encore, ils étaient très jeunes, dix ou douze ans. Les grands tambouyés de Morne à l’Eau étaient venus donner un concert sur la place centrale. Parmi eux Lucas Carton dont la renommée n’était plus à faire et que tout le monde appelait maître. Lors d’une pause, hardiment, Ivan avait enfourché un ka presque aussi haut que lui et avait fait danser sa sœur, relevant ses jupes sur ses mollets graciles, pour le plus grand bonheur des spectateurs ravis.
— Qui t’a appris à battre le ka ? avait demandé Lucas Carton, stupéfait.
— Personne, avait répondu Ivan avec son air bravache.
Simone avait volé à son secours.
— Ils ont cela dans le sang. Leur père est l’un des plus grands musiciens du Mali.
— Salif Keita ? avait interrogé Lucas qui en connaissait un bout.
Deux ans plus tôt il avait été invité à un festival au Mali et fait entendre un son nouveau venu des Caraïbes.
 
Deuxième événement extraordinaire : Simone reçut enfin la réponse qu’elle attendait de Lansana, postée du Canada, de Montréal. Lansana relatait les tristes évènements qui avaient bouleversé sa vie et expliquait son silence. Après la mort du Colonel Kadhafi, des bandes armées jusqu’aux dents avaient envahi son pays et étaient descendues jusqu’à Bamako. À Kidal, leur quartier général, installé à la mosquée El Aqbar, prétendait changer le mode de vie et régénérer la religion. Fini le temps, assurait-on, où l’on se prosternait devant des idoles, où l’on traitait comme des reliques des manuscrits vieux de plusieurs siècles. Fini surtout le temps où l’on chantait, où l’on dansait et où l’on faisait de la musique. Seul le silence plaisait à Dieu et était de rigueur.
Un jour des soudards étaient entrés dans le studio d’enregistrement que Lansana s’était fait construire à grands frais et l’avaient entièrement saccagé, avant de se jeter sur le malheureux musicien, réfugié dans un coin, et de le laisser pour mort. Les voisins, alertés, l’avaient conduit à l’hôpital où il avait passé six mois, cependant que les pires exactions se commettaient du nord au sud du pays. Une fois guéri, terrifié, Lansana avait été obligé de s’exiler au Canada où il avait excellente réputation. Là on lui avait fait fête. Maintenant il ne voulait plus rester au Canada, mais rejoindre le Mali où la résistance s’organisait. Sa fuite au Canada lui paraissait à présent un acte de lâcheté. Il fallait courageusement essayer de détruire ceux qui faisaient tant de mal. Il n’avait cessé de penser à Ivan et Ivana mais il ne pouvait les faire venir au Mali avant que ses problèmes ne soient résolus.
— Je ne sais combien de temps cela prendra, écrivait-il. Six mois, un an, deux ans. Ce que je sais, c’est que je leur enverrai deux billets d’avion.
Lansana accompagnait cette lettre d’une photo qui fit beaucoup pleurer Simone. Elle le représentait sous sa nouvelle apparence : sec comme une baguette de goyavier dans son boubou flottant, les cheveux rares et grisonnants, le visage ridé, grand corps malade, s’appuyant sur deux cannes anglaises. Le temps ne l’avait pas épargné.
Ivan et Ivana considéraient cette photo avec indifférence. Ils avaient beaucoup rêvé de leur père quand ils étaient petits car l’enfance imagine la famille comme un cercle magique, dessiné autour de leurs angoisses. Au fond d’eux-mêmes ils n’avaient aucune envie de se séparer de leur mère qui était une victime que le sort avait fort mal servie. Ils avaient encore moins envie de se rendre au Mali, ce pays d’Afrique dont ils ne partageaient pas la religion et dont ils ne connaissaient pas la langue. Car ils avaient entendu dire que le Mali, comme le reste de l’Afrique, ne possédait pas une seule langue, comme la France ou l’Angleterre, mais des dizaines, voire des centaines de dialectes. Le voisin ne comprend pas celui qui habite à côté de lui. Qu’allaient-ils faire dans cette galère ? Ivana surtout pensait qu’elle avait atteint l’âge de ouater la destinée de Simone. Elle n’arrivait toujours pas à se décider entre deux carrières : infirmière afin de soigner les plus faibles et les plus démunis ou policière afin de les protéger. C’est ainsi qu’elle se décida à se rendre au Centre d’orientation pédagogique de Dournaux.
Le lycée de Dournaux n’a pas comme l’école communale de Dos d’Âne connu la chance d’être entièrement détruit par le cyclone Hugo. Cela lui aurait valu d’être rebâti selon des lignes ultramodernes. Tel qu’il était, c’était un assemblage disparate de pavillons de bois disséminés dans une cour bitumée. Çà et là s’élevaient tristement quelques arbres : acajous du Honduras, ébéniers. La responsable de l’orientation scolaire, une jeune métropolitaine, au teint hâlé par les nombreux bains de soleil, fixa Ivana avec commisération.
— Ainsi donc vous n’avez jamais quitté la Guadeloupe et vous avez fait toute votre scolarité à Dos d’Âne !
Un peu vexée par cette intonation, Ivana expliqua que des sorties ne lui avaient pas manqué. Ainsi, elle s’était rendue plusieurs fois à la Martinique, deux fois à la Guyane, et même une fois en Haïti.
— Mais pourquoi vous cantonnez-vous dans ces deux activités, policière ou infirmière ? reprit la jeune femme. Avec une mention Très Bien au Baccalauréat, vous pouvez viser les concours des Grandes Écoles.
Ivana secoua vivement la tête. Elle ne voulait pas de ces métiers-là, métiers de prestige. Elle voulait servir, tout simplement servir les humbles, comme elle.
— Je crois que vous feriez mieux de choisir la police, ce qui vous permettrait de découvrir le monde autour de vous. Il y a d’excellentes écoles de police en France.
Ivana hasarda alors qu’elle n’avait pas l’intention de partir seule en métropole. Elle serait accompagnée de son frère.
— Votre frère ? répéta la jeune femme avec surprise.
— Oui, mon frère jumeau.
La jeune femme eut alors un geste conciliant :
— Lui pourrait devenir apprenti.
— Apprenti, mais où ?
— Cela dépend des offres. Il faudrait contacter le CFA.
Mais l’homme propose et Dieu dispose. Le rendez-vous projeté n’eut pas lieu à la date prévue car quelques jours plus tard Maeva mourut. Elle avait pris l’habitude de demander à Simone de placer son fauteuil dans la cour ainsi elle se baignait dans la lumière et serrait la paume fraternelle de Compère Général Soleil.
Un midi, revenant à l’heure du déjeuner, Simone l’avait trouvée étendue par terre. Avait-elle voulu se lever et tenter de marcher toute seule ? Elle avait heurté une roche et sa tête baignait dans le sang coagulé. Le temps d’ameuter les voisins, de courir chez le docteur Bertogal, le seul à ne pas se soucier de savoir qui paierait ses honoraires, et elle était morte, non sans avoir soufflé à l’oreille de sa fille en pleurs : « Fais bien attention à Ivan et Ivana. J’ai encore rêvé d’eux cette nuit baignant dans une mare de sang. »
Simone fut étonnée de la violence de son chagrin à la mort de cette mère qu’elle croyait ne pas aimer et qui avait toujours froncé les sourcils sur ses décisions et ses choix. Seules les rapprochaient leur commune passion pour la musique et la beauté des chants qu’elles répétaient à la chorale. De la même façon Ivan et Ivana s’étonnaient d’être en pleurs. Leur grand-mère avait été la seule personne à les traiter comme des criminels en puissance, comme s’ils portaient en eux les germes d’un forfait. Ils ne pouvaient l’oublier.
À leurs quinze ans, alors qu’ils reposaient dans les bras l’un de l’autre, elle avait fait irruption dans leur chambre et les avait violemment séparés en criant :
— Deux maudits ! Deux maudits ! Voilà ce que vous êtes !
— Mais nous ne faisons rien de mal, avaient-ils protesté.
Maeva n’avait rien voulu entendre. Sans l’intervention de Simone, elle se serait saisie du premier manche à balai et aurait rossé ses petits-enfants. À dater de ce jour, ils n’avaient plus jamais dormi ensemble. Personne ne pouvait deviner les secrètes motivations de la conduite de Maeva, ni comprendre pourquoi elle avait voulu inscrire au répertoire de la chorale : L’Aigle noir de Barbara. Elle aussi avait été violée par son père. Ce n’était pas un homme hâbleur, bavard et sûr de lui. Au contraire, c’était un nègre à face de carême timide et irrésolu dans ses pantalons effrangés. N’empêche, il s’était jeté sur elle, quand elle avait douze ans, et quelques années après sur sa jeune sœur Nadia. Quand il était tombé du toit de la maison qu’il couvrait, Maeva avait éprouvé une joie qu’elle ne s’était jamais pardonnée et qui par la suite avait gâté tous ses moments de plaisirs. Elle se rappelait son odeur de cigarettes et la brûlure que lui infligeait son sexe. Cela avait duré environ cinq ans puis il s’était lassé de la mère et de ses deux filles et avait quitté la maison. Depuis des années Maeva avait préparé son linge de mort : une robe matador en percale noire embellie de motifs blancs, un madras à carreaux noirs et blancs, des pantoufles de velours violet. Qu’elle était belle revêtue de ces atours, elle qui pendant les dernières années de sa vie avait paru si insignifiante. La mort est la grande égalisatrice puisqu’elle fauche aussi bien les présidents de la République que les balayeurs des rues, les notables aussi bien que les indigents. Cependant la manière dont chacun la reçoit trahit bien les différences qui existent entre les classes sociales. Simone ne put payer qu’un enterrement de troisième classe à sa mère. Par conséquent les entreprises de pompes funèbres Veloxia suspendirent à la porte et à la fenêtre des oripeaux noirs, frappés des lettres argentés MN : Maeva Némélé, et disposèrent des arums blancs qui soulignèrent la pauvreté du cadre. Seul élément harmonieux : la soupe grasse de la veillée, préparée par Anastasia la voisine, savoureux mélange d’oignons, de carottes, de pommes de terre et de viande de bœuf. Pendant deux jours, la case ne désemplit pas car Maeva n’était pas une inconnue. Non seulement elle faisait partie de la chorale mais personne n’avait oublié la force de ses visions d’antan quand elle se dressait droite comme un I, les poings levés vers le ciel. Une assistance endeuillée emplit la petite église. Monsieur le maire fit une homélie très remarquée. Il n’avait pas calmé son remords d’avoir expulsé Simone d’une HLM de la municipalité. C’est pour cela qu’il avait offert à Ivan de faire partie de l’équipe qui construisait la Médiathèque. Il projetait de lui offrir d’intégrer les services de la voirie puisqu’il n’y a pas de sots métiers, il n’y a que de sottes gens. Pourtant quand il la fit, son offre fut repoussée avec hauteur. Ivan n’avait aucune envie de tripoter les ordures de Dos d’Âne. Ne venait-on pas de trouver dans une poubelle un garçon âgé de quelques heures, ce qui avait dépêché des policiers depuis Basse-Terre ? D’ailleurs il devait partir en métropole avec sa sœur et faire un apprentissage dans une chocolaterie de la banlieue parisienne.
En effet, ce bruit commençait de se répandre, bientôt il devint certitude. Les femmes hochaient douloureusement la tête : elle se sentirait bien seule Simone ! Mais comme disent les Anglais : Every cloud has a silver lining. La condition de Simone émut le cœur du Père Michalou. Il comprit que le moment était idéal pour lui présenter une offre de restage. En ce moment elle était triplement affectée : par les malheurs de Lansana Diarra, par la mort de sa mère et le proche départ de ses enfants. La vieillesse tomberait sur elle dans son isolement.
Un dimanche Père Michalou enfila son unique costume et se rendit chez Simone afin de lui exposer sa proposition. Ils se fréquentaient depuis une dizaine d’années. C’est un fait, il ne lui offrait pas la richesse mais un compagnonnage de tous les instants. Simone l’écouta, tête baissée, sans rien trahir de ses émotions. Quand il se tut elle déclara simplement :
— Mes enfants voyagent à la fin du mois d’août. Dès qu’ils seront partis je viendrai vivre chez toi.
Après quoi, comme pour conclure leur accord, ils firent l’amour, non pas de la façon mécanique et routinière qu’ils pratiquaient les derniers temps, mais avec passion, comme s’ils se redécouvraient et se désiraient à nouveau.
Celui qui quitte un pays définitivement ou pour une longue durée change entièrement de personnalité. Une voix, qu’il n’avait jamais entendue auparavant, sourd des arbres, des prairies, des rivages et murmure des paroles très douces à son oreille. Les paysages s’investissent d’une harmonie inconnue. Ivan et Ivana n’échappèrent pas à cette règle. Dès que la date de leur départ fut certaine ils se mirent à chérir la Guadeloupe comme une parente que l’on va perdre. Ils louèrent deux bécanes au magasin de cycles Nestor et parcoururent les environs de Dos d’Âne, de préférence le dimanche quand les routes sont à demi désertes à l’exception des autobus. Ils se rendirent d’abord à la réserve du Commandant Cousteau dont ils ne s’étaient jamais souciés. Entourés d’une foule de touristes, car ces gens-là ne connaissent ni samedi ni dimanche, ils montèrent dans un bateau à fond de verre afin de découvrir la splendeur des fonds marins. Puis ils louèrent un saintois et ramèrent jusqu’à un îlet plat et rocailleux qui s’élevait à deux jais de pierre. On l’appelait la Tête à l’Anglais car les épineux du même nom y abondaient. Des iguanes aux yeux bridés ne s’enfuyaient pas à l’approche des visiteurs mais les toisaient du haut en bas. Ivana, qui adorait les caresses du soleil, enleva ses vêtements pour s’étendre sur le sable. Malade de désir, Ivan se disait : « Et si je la lui foutais là où je pense ! » Pour se calmer, il piqua une tête dans la mer qu’un courant venu du nord refroidissait. Ivana aurait bien aimé prendre place dans un catamaran et se rendre aux Saintes, Terre de Bas où ils avaient passé tant de colonies de vacances organisées par la mairie quand ils étaient enfants. Pour Ivan ces souvenirs, au contraire, étaient odieux. Il se rappelait le triste bâtiment de bois où ils étaient parqués, à la fois humide et étouffant, les lits étroits, la nourriture sans goût. Un jour affamé avec Frédéric un compagnon d’infortune, il avait tué à coups de pierre une des volailles du voisin, l’avait plumée avec dextérité et l’avait fait cuire sur un feu de bois. Ce forfait ayant été promptement découvert, il avait reçu une des plus belles raclées de sa vie. Ivan et Ivana se mirent d’accord pour se rappeler les meilleures vacances de leur adolescence chez Adèle, une demi-sœur de leur mère, fille naturelle du même père absent, invisible, dont on ne savait où il vivait ni qui il était exactement. Depuis Adèle et Simone s’étaient fâchées pour des raisons confuses et ne se fréquentaient plus. Simone fit tout ce qui était en son pouvoir pour les empêcher de se rendre à Port-Louis où Adèle habitait :
— Elle ne s’est même pas déplacée lors de la mort de maman, objecta-t-elle.
— Elle n’était peut-être pas au courant, répondit Ivana conciliante. Elle habite à l’autre bout du pays.
— On a parlé d’un de ses garçons dans le journal, fit Simone. Il est entré à la geôle.
— Comme moi, répliqua Ivan, j’y suis rentré deux fois.
— Oui, mais toi, c’était injuste, car tu n’avais rien fait.
Oh ! Aveuglement des mères antillaises qui pardonnent tout à leur garçon. En fin de compte les deux jeunes gens ne prêtèrent plus attention à ce que disait leur mère et prirent le chemin de Port-Louis.
Celui qui affirme qu’un bord de mer ressemble à un autre bord de mer ne sait pas de quoi il parle. D’abord la couleur de l’eau n’est jamais la même. Irisée des feux du soleil, elle est tantôt violette, tantôt verte, comme cette encre que l’on ne fabrique plus puisqu’on n’écrit plus à la main, tantôt pastel. De même le sable change tantôt fauve comme une crinière de bête sauvage, tantôt blond comme le duvet d’un poussin nouveau-né. Enfin la calotte du ciel chatoie différemment.
La tante Adèle habitait à l’extrémité du bord de mer. Moins miséreuse que Simone car elle était fonctionnaire et était balayeuse pour le compte de la mairie, elle occupait une vaste case qu’elle partageait avec ses filles. La plus jeune venait de passer son Baccalauréat mais, moins chanceuse qu’Ivana, ne l’avait pas obtenu. Adèle ressemblait à Simone. Ivan et Ivana s’étonnèrent de trouver des morceaux du visage de leur mère mêlés à des traits inconnus. Le cœur d’Adèle était lourdement endolori et elle ne tarda pas à se confier à ses neveux. Cinq ans plus tôt, son fils Bruno était parti chercher du travail en France. À cause de sa belle carrure, il avait été rapidement recruté par la compagnie Noirmoutier comme garde de la sécurité. C’était le paradis ! Chaque mois il envoyait à Port-Louis la moitié de sa paie. Il promettait à Adèle et à ses sœurs de les faire venir chez lui à Savigny-sur-Orge et de leur révéler les merveilles de Paris, la Ville lumière. Brusquement silence total. Après avoir vainement essayé de lui téléphoner des dizaines de fois, Adèle s’était re-souvenue d’un vague cousin, chômeur, à Sarcelles et l’avait prié de lui venir en aide. Le cousin s’était rendu auprès de la compagnie Noirmoutier qui lui avait appris qu’un soir Bruno ne s’était pas présenté à son travail. Comme il ne le trouvait pas chez lui non plus, son ami, Malik Sansal, s’était inquiété et avait alerté la police qui n’avait pas remué ciel et terre. Cette disparition durait depuis trois ans. Disparition ! Pour la deuxième fois Ivan se heurtait à ce mot rigide comme un mur hérissé de fils barbelés, effrayant comme la mort. D’abord Miguel. Ensuite Bruno. Que devenaient les gens qui disparaissaient ? Où allaient-ils ? Ivan se représentait des limbes froids et glacés.
— Vous ne pouvez vous imaginer le beau petit garçon qu’il était, racontait la tante toute à son chagrin. Il n’aimait que moi et ses deux sœurs, surtout Cathy dont il était le parrain.
En écoutant cette voix chevrotante Ivan frissonnait. Il s’entendit promettre de chercher la trace de Bruno dès qu’il arriverait en France. Du coup la mater dolorosa alla prendre ses pauvres trésors, un dossier plein de photos sans grande valeur.
— Celle-là le représentait quelques jours après qu’il a commencé de travailler pour la compagnie Noirmoutier, expliqua-t-elle. Celle-là, à son mariage. Là, c’est la fille qu’il a épousée, une Algérienne, Nastasia.
— Une Algérienne, s’exclama Ivan. Peut-être est-il tout simplement en Algérie dans sa belle-famille.
Adèle secoua la tête.
— Sa belle-famille habite à Aulnay-sous-Bois où elle a émigré dans les années cinquante.
— Où est Nastasia ? Je vais me rapprocher d’elle.
Adèle fit :
— Nastasia a disparu elle aussi. Elle a eu une très mauvaise influence sur mon fils, c’est à cause d’elle qu’il est devenu musulman.
Tout cela rappelait à Ivan l’histoire de M. Jérémie.
— Il ne faut pas se convertir à l’islam, dit Adèle d’un ton catégorique. Nous autres Guadeloupéens avons été élevés dans la religion catholique. Nous savons qu’il n’y a qu’un seul Dieu en trois personnes distinctes, le Père, le Fils et le Saint-Esprit.
— Un seul Dieu !!! Pour ce qu’il s’occupe de nous, ne put s’empêcher de railler Ivan.
Les yeux d’Adèle s’emplirent aussitôt de larmes.
— Tu as raison ! Qu’est-ce que j’ai fait pour souffrir ce que je souffre.
La disparition de Bruno était au centre de toutes les conversations à Port-Louis comme Ivan et Ivana s’en aperçurent en se rendant au bar du coin. Un certain Jeannot qui avait été son inséparable et qui l’avait visité le mois précédant sa disparition se lamentait :
— Je lui avais apporté du rhum. Du bon rhum Damoiseau et Bologne. Il a froidement vidé les bouteilles dans l’évier en me disant qu’il ne touchait plus à ce poison-là. De même, il n’écoutait plus de musique, lui qui avait fondé avec moi un ensemble à Port-Louis. Il était complètement changé.
— Moi je pense qu’il est parti faire le djihad en Syrie, s’exclama un autre jeune.
— En Syrie ? que veux-tu qu’il aille faire là-bas ?
Le groupe se sépara sans se mettre d’accord sur les possibles motivations de Bruno.
Djihad ! Voilà un mot que M. Jérémie n’aimait pas et qui le mettait en colère, se rappela Ivan.
— Djihad ! Djihad ! toutes les religions font du prosélytisme. On a oublié l’inquisition et quand les autodafés brûlaient à tous les carrefours.
De retour à Dos d’Âne Ivan s’éveillait la nuit en pensant à son avenir. Un certain Sergio Poltroni, originaire d’Italie mais fixé en France, possédait une chocolaterie à Saint-Denis et recrutait un apprenti. Grâce aux largesses gouvernementales celui-ci recevrait mensuellement une somme modique. Cela n’enchantait guère Ivan qui n’avait aucune envie de devenir chocolatier. D’abord, il n’aimait pas le chocolat et puis ce projet avait quelque chose de risible. Pour se réconforter il se répétait que d’une certaine manière il avait eu de la chance. Ainsi il pouvait accompagner Ivana en France, sinon que serait-il devenu sans elle.
À sa surprise, au début du mois d’août, Simone reçut un lourd pli recommandé : une lettre de Lansana et deux billets d’avion aux noms d’Ivan et Ivana Némélé émis par la compagnie Jet Tours. Jet Tours étant une compagnie discount, elle offrait un circuit très compliqué. D’abord une escale de trois heures à Paris, puis une journée à Marseille, ensuite une journée à Oran avant d’arriver à Bamako d’où enfin l’on rejoignait Kidal. Trois jours de voyage, c’était beaucoup ! Lansana expliquait pourquoi il était retourné plus tôt qu’il ne l’espérait au Mali, car la situation politique semblait s’apaiser grâce aux soutiens d’une puissance étrangère. Celle-ci avait repoussé les envahisseurs du pays vers le nord et tout le monde tentait de reprendre une vie normale. Mais sévèrement diminué et n’ayant pratiquement plus un sou il ne pouvait entretenir à ne rien faire deux adolescents de 17 ans ainsi qu’il en avait eu l’intention. Voilà pourquoi il leur avait trouvé du travail. Ivana serait employée dans un orphelinat, qui recueillait les enfants dont les parents avaient été tués lors de la guerre contre les hordes des assaillants. Ivan, lui, ferait partie de la milice nationale qui grâce à ses patrouilles protégeait le pays. En recevant cette lettre, Ivan et Ivana firent la moue. D’abord la lourdeur du voyage les rebutait. Ensuite, voir leur père, nous l’avons déjà dit, ne les intéressait qu’à moitié. Quant aux emplois qu’il proposait ils n’avaient rien d’attirant. Pourquoi partir aussi loin pour occuper des fonctions subalternes ?
Mais Simone entra dans une violente colère. Ce n’était pas pour rien qu’elle avait sollicité l’aide de Lansana. Ivan et Ivana devaient se rendre au Mali et surseoir à leurs projets en France, d’ailleurs peu intéressants. Passe encore pour Ivana mais Ivan avait-il vraiment envie de devenir un chocolatier ? Père Michalou de son côté donnait raison aux jumeaux, la télévision montrait de tristes images de l’Afrique. Les guerres succédaient aux guerres, des émigrés s’enfuyaient dans toutes les directions et certains pays n’avaient plus de gouvernements. Simone s’entêta et finit par avoir le dernier mot. La mort dans l’âme les jumeaux durent lui obéir. C’est avec le même serrement au cœur qu’ils embrassèrent leur mère. Certes elle avait été autoritaire en diable, souvent tatillonne, mais son amour et sa dévotion pour eux ne s’étaient jamais démentis.
Comme l’avion de Jet Tours décollait à 4 heures du matin ils durent descendre à Pointe-à-Pitre la veille et passer la soirée chez une parente, Mariama, qui habitait le morne Verdol, quartier populeux à l’extrême, rempli d’enfants de tous les âges et de toutes les couleurs. En face de chez elle, s’élevait la tour de l’hôpital général sur la façade de laquelle rougeoyaient les trois lettres : CHU. Ivana éprouva une profonde nostalgie à la pensée qu’elle n’y travaillerait jamais, vêtue de l’accorte uniforme blanc des infirmières. La tante Mariama avait fait de son mieux, du riz créole, des tranches d’avocats, une fricassée de porc au curry.
— Qu’est-ce que vous allez faire en Afrique ? demanda-t-elle. Il paraît que là-bas les gens sont sauvages.
— Nous sommes à moitié africains, répondit Ivan d’un ton moqueur. Est-ce que tu ne sais pas que notre père est un Malien ?
On jugera d’après cette conversation que ni Mariama ni les jumeaux n’étaient au courant de l’origine du peuple guadeloupéen. Ils ignoraient tous que les Antillais ont été emmenés d’Afrique dans des vaisseaux négriers et pouvaient retourner en Afrique pour chercher leurs ancêtres. À leur décharge disons qu’ils avaient très peu entendu parler de la grande razzia sur les côtes africaines. Comme la plupart de leurs congénères ils pensaient que les nègres étaient natifs-natals des Caraïbes. C’est dans le devant-jour blême qu’ils prirent le vol de Jet Tours. Si à Paris ils n’eurent que le temps de changer d’avion, à Marseille ils eurent une journée entière à tuer. Que faire dans une ville inconnue quand on a si peu d’argent en poche. Ivan et Ivana arpentèrent le Vieux-Port, puis dévorèrent un sandwich dans un des innombrables cafés, regardant avec envie les restaurants de luxe qui tous offraient la meilleure bouillabaisse, selon leurs dires. Après ce frugal déjeuner, Ivana proposa de visiter le château d’If. Cela n’intéressait guère Ivan qui n’avait jamais entendu parler d’Alexandre Dumas, ni du comte de Monte-Cristo. Toutefois ils se mirent d’accord pour monter à la basilique Notre Dame de la Garde en pensant à la joie qu’aurait éprouvée leur mère si elle l’avait visitée. Pour la première fois ils étaient seuls, libres d’agir à leur convenance. Ils sentaient qu’ils entraient dans l’âge adulte, ce qui éveillait en eux une peur délicieuse.
Ils n’aimèrent pas Oran où Ivana chercha en vain le souvenir d’Albert Camus et de son enfance nécessiteuse. À la suite d’un attentat les rues étaient quadrillées par des militaires en armes qui inspectaient les cabas des femmes revenant du marché, bourrés d’innocentes victuailles. Tous ces fusils d’assaut semblaient dangereux et susceptibles d’être pointés si fantaisie leur en prenait sur les passants. Pourquoi cet attentat avait-il eu lieu ? Ivan et Ivana se rendaient compte qu’ils ne connaissaient rien au monde autour d’eux. À Dos d’Âne, malgré leur pauvreté et les angoisses que cela causait, ils avaient vécu dans un cocon.
Enfin ils atteignirent le Mali et atterrirent à l’aéroport de Bamako.
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