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Prendre la mer





1.

Il est là, au bord du quai : empereur blanc posé sur la mer, lourd de rêves et d'espaces promis. Estelle s'est arrêtée, le cœur battant. Soudain, elle a peur : est-ce vraiment son tour ? Va-t-elle monter sur ce bateau, pénétrer dans cet univers tant de fois convoité ? Voici qu'elle ne peut plus y croire.

La sirène retentit deux fois. Le bateau « fait la grosse voix », comme son père lorsqu'elle a traîné dans la rue et qu'elle rentre en retard à la maison. Devant Estelle, Chloé a interrompu sa course :

– Mais qu'est-ce que tu fous ? hurle-t-elle, tu veux le louper, c'est ça ?

Estelle récupère son bagage : un volumineux carton à chapeau et court vers son amie.

– Faire poireauter sept cents personnes, peut-être que ça t'amuse, au fond...

Chloé la regarde d'un air sévère. Estelle montre le bateau, les mille regards des hublots, la guirlande de drapeaux qui frétille au-dessus des passagers en effervescence sur le pont, ce royaume ou ce piège, elle ne sait plus.

– C'est pas ça. J'ai les boules...


Chloé rit :

– Fallait y penser avant, ma vieille !

Mais sous l'air bravache de son amie, derrière la voix de « maîtresse » – quand elles étaient petites et jouaient à l'école, c'était toujours Chloé la maîtresse –, Estelle voit bien qu'elle non plus n'en mène pas large.

– Allez... Jusqu'au raffiot ! Et ce coup-ci sans escale.








Le long des coursives du Renaissance, les passagers regardent, intrigués, ces filles en larges combinaisons-barboteuses et baskets colorées qui galopent vers le bateau. L'une, rouquine, ressemble à un gentil clown. L'autre, brune aux cheveux ondulés, porte un gigantesque carton à chapeau. L'un des passagers – un adolescent de treize ans – se rappelle qu'elle a obstinément refusé de s'en séparer dans l'avion qui a déposé près d'Athènes, en début d'après-midi, les participants à la croisière « Toison d'or ». Oui, malgré les prières de l'hôtesse, elle a gardé ce carton sur ses genoux durant tout le trajet et, parfois, elle semblait lui parler. Bizarre !

Sur la passerelle, où l'on se prépare à l'appareillage, le commandant Kouris grommelle en direction des retardataires. Il n'aime pas qu'on plaisante avec les horaires. N'a-t-il pas assez répété que tout le monde devait être embarqué à 18 heures dernier carat ? Il est 18 h 45 !

– Premier embarquement pour deux petites péronnelles gâtées par papa-maman, commente un officier près de lui.


Le commandant Kouris approuve avec un soupir. Deux péronnelles qui vont gîter, c'est clair, pont Océan, classe économique, cabine sans hublot. Elles ont payé le tarif minimum mais profiteront pour dix. On les retrouvera partout, de préférence dans les endroits interdits aux passagers. Leurs rires retentiront à 4 heures du matin dans les coursives : il y aura des plaintes. Elles mangeront plus de gâteaux que de homard et feront les doux yeux à l'équipage. Kouris soupire : cet échantillon-là fait, aujourd'hui, partie de chaque voyage. Où sont les croisières d'antan, réservées à une clientèle triée sur le volet, exigeante, certes, mais que l'on avait orgueil à transporter? Il lui est arrivé d'accueillir des reines à son bord. Et les reines étaient toujours à l'heure.

Non sans malice, le chef radio, le beau Quentin, actionne une nouvelle fois la sirène : long woau, woau... au... de reproche.

– Nous voilà! Attendez..., crient les filles sur le quai.

Elles viennent d'arriver en bas de la passerelle et, là, s'arrêtent à nouveau, impressionnées par tous ces gens penchés sur le bastingage, ces visages tournés vers elles. Certaines personnes tiennent une coupe de champagne.

– Je me sens bizarre, souffle Chloé. J'ai l'impression de me rendre à mes propres noces... Manquent que les flonflons.

– Même pas, dit Estelle. Écoute...

En effet, de là-haut, leur parviennent les accents d'un orchestre.

– C'est pas à la porte de l'église qu'on tourne le
dos au marié, déclare bravement Chloé en s'engageant sur la passerelle.

Combien de fois ont-elles rêvé de cet instant, les deux inséparables du quartier du port à Toulon : Chloé toute rousse, loufiate au Café des Amis, Estelle toute brune, vendeuse de chaussures chez Cendrillon ; cet instant précis où elles poseraient le pied sur le bois verni pour monter vers la grande aventure. Mais maintenant qu'elles y sont, tout se brouille. Où est la joie ? Où est la peur ?

– Bienvenue à bord, mesdemoiselles !

L'officier s'incline, superbe dans son uniforme immaculé aux épaulettes marines. Professionnel, le regard d'Estelle s'arrête aux chaussures, blanches elles aussi, cuir véritable, pointure 43-44... Le visage de Chloé est devenu cerise ; elle désigne son amie.

– Pardon pour le retard, c'est la petite. Athènes, vous comprenez...

L'officier a un sourire.

– L'Acropole ? Le Parthénon ?

– Pensez-vous : brochettes, loukoums et cartes postales, soupire Chloé.

Cette fois, l'officier retient son rire.

– Puis-je vous demander vos papiers d'embarquement ?

Instant de panique chez les filles qui finissent par retrouver les papiers en question dans l'une des multiples poches de la combinaison dernier cri achetée pour l'occasion au Chic du chic, à Toulon. Parmi les passagers que le spectacle semble beaucoup divertir, Estelle remarque une grande femme à la somptueuse queue de cheval blonde que tout de suite elle décide de détester. Elle a tant rêvé de
cheveux lisses et clairs, la petite fille d'immigré italien que sa tignase brune ondulée désespère. Les blondes, c'est comme si elles avaient de naissance un visa supplémentaire pour partout.

Chloé a enfin retrouvé ses papiers. L'officier les regarde, incrédule : « Pont Vénus, cabine 6... » La plus belle cabine du bateau ! Le prix en est astronomique. Elle est toujours réservée par des personnes âgées ou de riches étrangers...

– Quelque chose qui cloche ? s'inquiète Chloé.

– Pas du tout, mademoiselle. On va vous accompagner.

– Et nos bagages ? demande Estelle.

– Ils vous attendent.

Le cabinier, un Asiatique qui se tenait au garde-à-vous derrière l'officier, s'avance. Sur son pantalon blanc, il porte une veste rouge.

– Vénus... la 6, annonce l'officier, d'une voix forte.

En entendant le nom du pont et le numéro de la cabine, la blonde à queue de cheval a réprimé un sursaut ; et maintenant, elle regarde les filles d'un air agacé : « Décidément, plus on a les moyens, plus on se fringue mal », murmure-t-elle.

– Merci, commandant, dit Chloé à tout hasard en récupérant les billets.

– Pas tout à fait, hélas ! dit l'officier qui ne sait plus bien où il en est face à ces drôles de filles. Je ne vous en souhaite pas moins, au nom du commandant Kouris, le voyage le plus agréable du monde.

– Vous de même!

Estelle s'accroche désespérément à son carton à chapeau dont le cabinier cherche à s'emparer. Elle a
réussi à le protéger jusque-là : ce n'est pas le moment de craquer! L'employé finit par renoncer et, à sa suite, les deux filles pénètrent dans le bateau. C'est le grand hall. Un orchestre joue un air de bienvenue. Quelqu'un leur tend une coupe de champagne. Souffle coupé, elles avancent sur la moquette épaisse, entre boiseries vernies, tentures de rêve, hauts bouquets de fleurs, cuivres et argenterie. « Et cette odeur... cette odeur... », pense Estelle en écarquillant les narines : à la fois enivrante et qui donne envie de s'abandonner. C'est l'odeur de l'hôtel cinq étoiles, à Toulon où, un soir de l'hiver dernier, elle avait livré deux paires de bottes à une touriste américaine. Le poing serré sur ses dix dollars de pourboire, elle était restée longtemps dans un coin du hall, lorgnant vers le grand salon : Cendrillon aux portes du bal. Ce soir, elle y est conviée !

– Mesdemoiselles...

Le cabinier a ouvert la porte de l'ascenseur et s'efface pour laisser passer les jeunes filles. La main d'Estelle va à la recherche de celle de Chloé. « C'est trop! », murmure-t-elle. Elle s'était imaginée criant de bonheur et voici qu'elle sent au fond de sa gorge comme une incompréhensible envie de pleurer.





2.

– On se demande vraiment d'où elles sortent! a remarqué Alexandra Plisky d'un ton ironique en regardant les deux filles disparaître dans le hall. J'aurais juré qu'elles s'étaient trompées de bateau.

Un vent léger, parfumé au thym et au basilic, parcourt le Pirée. Elle renverse son visage en arrière pour le mieux sentir. Elle a parlé pour celui qui, à ses côtés, sur le pont Héra se prépare comme elle à assister au départ du Renaissance : un grand et bel homme âgé, aux abondants cheveux blancs, à la tenue impeccable, pantalon clair, veste sport de coupe parfaite, cravate de soie.

La véritable élégance réside dans la discrétion : le voisin d'Alexandra ne cherche pas à s'habiller « moderne », ou chic, ou riche. Il est « lui » et c'est parfait.

Il tourne vers elle un sourire chaleureux, empreint, semble-t-il à Alexandra, d'une certaine nostalgie.

– Elles sont jeunes, dit-il. Et je parie que c'est leur première croisière. Ce qui m'intrigue, c'est ce carton à chapeau...

– Une façon de se faire remarquer !


Alexandra assure la broche en brillants qui retient ses cheveux et resserre autour de ses épaules le châle de soie bleu rare, cadeau de Sacha, le trop gentil Sacha, à qui elle a dit « au revoir » hier, à Paris, en sachant que c'était « adieu ». Sans doute l'a-t-il senti! Elle revoit ses yeux de chien abandonné. Allons, pas de pitié! Elle n'a jamais pu supporter les êtres trop dépendants, elle à qui la liberté a coûté si cher.

– Étiez-vous déjà venue à Athènes ?

– Autrefois, dit Alexandra.

Il sourit :

– Et moi... jadis.

Elle se souvient, au petit matin, de sa première vision du Parthénon. On dit que le passé enracine : c'est pour mieux vous ouvrir le ciel. Les colonnes dressées du temple étaient comme une aspiration de pierre et de lumière. Elle avait entendu des bruits de fête et de combat et lu dans la brume dorée d'immortelles histoires d'amour. Parfois, Alexandra se dit que seule la beauté pourrait encore tirer des larmes de ses yeux. Mais de nostalgie!

Un frémissement parcourt les entrailles du bateau et les doigts de son voisin viennent, comme par superstition, effleurer l'épingle, faite d'une somptueuse perle grise, piquée dans sa cravate. Alexandra détaille à la dérobée ce visage qui ne lui semble pas inconnu : visage qui a bien vieilli, rude mais sans dureté : « Celui de quelqu'un qui a dû beaucoup aimer et souffrir », pense-t-elle. Où aurait-elle pu le rencontrer : lors d'une autre croisière ?

– Monsieur ?

François Le Moyne, le commissaire de bord chargé
du confort des passagers et de l'organisation des festivités, s'approche d'eux. Il a fort aimablement accueilli Alexandra tout à l'heure ; il s'incline maintenant devant son voisin.

– C'est un grand honneur pour le Renaissance que de compter Jean Fabri parmi ses passagers.

– L'honneur est réciproque, répond Jean avec un sourire. La réputation du Renaissance dépasse toutes les frontières.

Le chanteur ! Jean Fabri... Le cœur d'Alexandra bat un peu plus vite et les souvenirs l'assaillent, à la fois pénibles – c'était l'époque de la misère – et nostalgiques – elle avait vingt ans. Elle se revoit à son arrivée en France, petite Polonaise exilée : « fille au pair » à Lyon. Le soir, dans sa chambre de bonne, elle écoutait la radio et la voix chaude, paternelle, de Jean Fabri, les paroles d'espoir de ses chansons la réconfortaient. A l'époque, il était une vedette et on l'entendait sur toutes les ondes. Elle se souvient encore des paroles de certaines chansons : « Avec ces yeux-là... Avec ce qu'on y lit... »

– Peut-être accepterez-vous un jour d'animer l'une de nos soirées ? propose le commissaire de bord.

– Tant que vous ne me demandez pas de chanter... répond Jean Fabri en riant.

On a prétendu qu'il avait perdu sa voix. Mais n'est-ce pas plutôt le monde qui a perdu le goût des paroles de douceur, d'amour et d'espoir ? « Un jour, je lui raconterai ce qu'il a représenté pour moi », se promet Alexandra.

– Le commandant sera heureux de vous voir à
son cocktail ce soir, dit le commissaire à Jean Fabri avant de s'éloigner.

Alexandra regarde ailleurs, faisant mine de n'avoir pas entendu. La première réception du commandant, le soir du départ, est traditionnellement réservée aux passagers des classes de luxe : ceux des ponts Héra, Apollo, Vénus, Dionysos. Elle n'en est pas. Elle aurait pu. A condition de rester avec Sacha...

Le bateau s'éloigne du quai où une petite foule agite les mains. Des enfants, montés sur une carriole, crient quelque chose qu'on n'entend pas mais auquel répond la sirène. La Crète, Rhodes, Istanbul, Mykonos... Jean se répète les noms magiques des escales. Il se tourne vers sa voisine :

– Prendre la mer... On a beau avoir beaucoup bourlingué, le jour du départ, c'est toujours la même émotion.

– On a l'impression que tout peut arriver...

– Je me souviens de mon premier départ, raconte Jean. J'avais dix-huit ans. Tout à coup, il m'a semblé – c'était une impression physique – que le monde s'ouvrait à moi, qu'il s'offrait.

Alexandra regarde au loin et son regard soudain est dur.

– Le monde ne s'offre jamais, dit-elle. Il est comme la mer : à prendre.
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Cette formidable force qui poussait le bateau, ces odeurs vigoureuses de mer, de mazout, mêlées à celles, plus fines, des boiseries vernies et de la moquette neuve, cette sensation de décollage, d'élan inexorable, Steven Blake les recevait « dix sur dix »... C'était l'ouverture d'un opéra dont il connaissait par cœur les thèmes : départ et enchantement, comédie – pour ne pas dire mensonge – mais aussi les thèmes du drame, peut-être de la mort. Durant une douzaine de jours, passagers et équipage en seraient les acteurs. On pourrait l'appeler cet opéra : Parenthèse. C'est ce que la plupart attendaient d'une croisière : une parenthèse d'oubli, si possible d'aventure, tracée dans le quotidien.

« Et moi ? s'interrogea Steven Blake. De quel côté suis-je dans cet opéra ? Acteur ou spectateur? Et pourquoi pas souffleur? » Beaucoup de gens voyagaient pour fuir : fuir le temps, les soucis ou eux-mêmes. Steven, c'était au contraire une sorte de plongée en lui qu'il effectuait. Loin du bruit et de l'agitation d'une ville, hors de portée des éditeurs et autres producteurs ou acteurs, il se retrouvait ouvert
aux vagues imprévisibles de l'inspiration, disponible aux personnages qu'il allait sortir du néant et dont il tirerait, l'espace d'un manuscrit, les ficelles de chair et de sang.

Son regard fit le tour de la petite bibliothèque-discothèque où, à son étonnement, il se trouvait seul. Aucune coursive ne vous y séparait de la mer que l'on voyait comme d'une falaise. Il viendrait beaucoup là, il le savait déjà. Il y écrirait bien.

Il connaissait des auteurs qui, pour écrire, avaient besoin de l'anonymat d'un café. D'autres ne trouvaient leurs idées qu'enfermés dans une cellule de moine; certains cherchaient le calme vert de la campagne. Depuis le succès foudroyant de son film policier : Traitement de faveur, écrit d'une traite sur un bateau, c'était la mer qu'il fallait à Steven Blake, écrivain et scénariste, pour commencer une histoire. La mer et une grande coque de noix pleine de gens en fête, ou parfois en détresse, qui tous attendaient quelque chose. Cette attente, cet espoir, le plus souvent inexprimés, le portaient : l'atmosphère était toute de suspense.

Les accents d'un orchestre qui interprétait une valse viennoise lui parvinrent. 19 h 30 ! Où étaient-ils, les acteurs de cette vaste tragi-comédie pour laquelle ils venaient d'appareiller? Certains défaisaient leurs bagages tandis que d'autres, sur le pont, regardaient s'évanouir Athènes. Un bon nombre devaient déjà jouer. Une profusion de jeux, c'était cela aussi, une croisière. Ceux d'intérieur et de plein air. Ceux qui se jouaient en solitaire et les jeux dits « de société ». Tous avec le même but : gagner, être le meilleur. Mais le grand, le principal jeu, n'était-il
pas celui que, le temps de la parenthèse, on allait se jouer à soi-même en s'imaginant être quelqu'un d'autre ?

Il se choisit un cigare et, comme toujours, chercha en vain ses allumettes. Il y en avait plusieurs pochettes sur une table : l'avantage de ces luxueux hôtels flottants! On prévenait tous vos désirs... ou vos oublis. Et pas de mains tendues vers vos dollars : une carte à présenter, note et pourboires à la fin du voyage. Les yeux mi-clos, l'écrivain aspira avec volupté la première bouffée : nul doute, la mer ajoutait son sel à tous les goûts, toutes les saveurs. L'excitation l'emplit, chauffa son cœur et ses reins. Les voyages lui donnaient une envie accrue de faire l'amour, autre façon de découvrir et parfois, si rarement hélas! de s'émerveiller. Et aujourd'hui, la Grèce... une plongée dans la légende, au pays des dieux fous : des scénarios antiques, inspirés. Les plus fabuleux des suspenses...

La porte de la bibliothèque s'ouvrit à deux battants et il eut un geste agacé : sa tranquillité était trop belle pour durer! Quel allait être le gêneur ?

... Un jeune homme dans une chaise roulante, une boîte de cuir rouge posée sur ses genoux! Et, le suivant, une jeune fille à l'aspect fragile. Comme l'infirme passait près de Steven, il lui adressa un signe de tête ; sa compagne lui sourit timidement. Un maître d'hôtel, portant un plateau avec une bouteille de champagne et deux coupes, fermait la marche ; il posa son plateau sur une table et se tourna vers l'infirme.

– Monsieur désire-t-il autre chose ?


– Merci oui, répondit le jeune homme d'un ton forcé. Mes jambes, et au plus vite.

Steven eut l'impression que ces mots lui étaient destinés. Gêné, ne sachant s'il fallait rire ou non, le maître d'hôtel se retirait. Le jeune homme se tourna vers sa compagne :

– Tu es libre !

Elle désigna la bouteille et les coupes.

– J'aimerais fêter le départ ici, avec toi...

– Je n'ai aucun besoin d'une gouvernante.

Le ton était blessant. La jeune fille devint écarlate et quitta le salon sans un mot.

– Vous n'y allez pas de main morte! remarqua Steven Blake.

Il raffolait des expressions françaises. Il leur trouvait une saveur de terre : cette bonne et riche terre, taillée en parts de gâteau autour de clochers et châteaux poussés comme des champignons, qu'il avait un beau jour découvert d'avion. Il ne s'en était jamais remis, l'Américain des vastes plaines du Far West, de cette première vision du vieux pays et avait fait depuis de nombreux séjours en France. Mais, à son grand dépit, il n'avait pas réussi à se débarrasser du fort accent cow-boy, croqué dans son Colorado natal avec les T-bones steaks géants.

L'infirme regarda la porte par laquelle sa compagne avait disparu.

– Si je n'y mettais bon ordre, expliqua-t-il, Camille me nourrirait à la cuiller... Et si elle n'était pas si prude, elle me mettrait des couches-culottes. Elle a un redoutable côté « sœur de charité ».

Il remplit une coupe de champagne et la tendit à l'écrivain :


– Je vous souhaite bon voyage, monsieur Blake.

Steven réprima un geste de désagrément : cela commençait mal! Il n'aimait pas être reconnu. Le sachant scénariste, les gens se croyaient obligés de lui jouer la comédie. De plus, lorsqu'il écrivait, il ne supportait pas qu'on lui parlât de son métier : une sorte de « voyeur masqué », voilà ce qu'il désirait être.

– Comment savez-vous mon nom ?
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