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Trois mille ans 
 d’histoire






À l’enfant inconnu 







Je n’ai pas de sang juif que je sache en mes veines

Mais que je sois haï comme si j’étais juif

Par chaque antisémite en sa démente haine

Evgueni EVTOUCHENKO (trad. K. Granoff)

Dimitri CHOSTAKOVITCH, 13e Symphonie








Introduction

Ce livre n’aurait sans doute pas vu le jour sans cet enfant du ghetto de Varsovie dont la photographiea est devenue une icône moderne de la souffrance et de la compassion. Peut-être était-il un des plus grands musiciens du siècle dans lequel il n’eut pas le droit de vivre. C'est à lui que sont dédiées ces sept années de travail et de réflexion sur les relations qui unissent la musique au destin des hommes et plus particulièrement à ce destin singulier, minoritaire et dispersé, inlassablement persécuté, qui fut celui des Juifs. Un peuple qui n’a jamais représenté plus de troismillièmes de la population du monde, moins de un pour cent de celle des pays développés, a été traité comme un danger majeur menaçant la chrétienté et les cultures dominantes qui s’y rattachaient, comme un coupable permanent abreuvé d’accusations forgées de toutes pièces pour justifier les restrictions, les spoliations et les persécutions.

Deux phrases résument bien ce destin tragique :


S'il est d’un bon chrétien de détester les Juifs, alors nous sommes tous de bons chrétiens (Érasme).

Là où l’on brûle les livres on finit par brûler les hommes (Heinrich Heine).



L'escalade du refus de la différence mena très tôt à ce qui, depuis quelques décennies seulement, s’appelle crime contre l’humanité. Elle s’est déroulée alors même que la culture juive se développait en multipliant les livres et les bibliothèques. Dans un monde d’analphabètes où seule une minorité de clercs savaient lire et écrire, cette civilisation du livre était devenue une concurrente intolérable et de 1242 à 1757, c’est par centaines que l’on a détruit ses bibliothèques en faisant disparaître en même temps une partie de leur patrimoine musical. Lorsque les persécutions s’atténuèrent, permettant aux Juifs de sortir du ghetto et de participer de plus en plus au monde qui les entourait, leur apport dans les domaines des sciences, de la pensée, de la littérature prit des proportions sans commune mesure avec leur importance numérique. Moins inféodés aux schémas et aux contraintes idéologiques des pensées uniques, les Juifs ont pu ainsi exercer dans l’assimilation une influence fondamentale sur les développements de la modernitéb. Mais peut-être est-ceune fois encore le sentiment d’une concurrence qui a soutenu le paradoxe d’un antisémitisme virulent se maintenant là même où les communautés juives avaient le mieux réalisé l’intégration qu’on exigeait d’elles : Allemagne, Autriche, France. Si la laïcité a apporté aux Juifs les droits politiques élémentaires, elle ne les a pas exonérés pour autant d’un mépris mobilisant Schopenhauer, Wagner et Darwin pour donner à la haine ordinaire les fallacieuses lettres de noblesse de la pensée, de l’art et de la science. L'âge d’or du racisme s’associait ainsi au refus de la modernité pour prolonger l’héritage de l’antijudaïsme et de l’antisémitisme. Il a fallu le prix exorbitant de la destruction de la moitié de la population juive de l’Europe par les totalitarismes nazis ou soviétiques et leurs nombreux complices, actifs ou silencieux, pour que l’humanité commence enfin à protéger ses vraies valeurs et comprenne que la culture véritable est la mosaïque des apports individuels exprimés dans la liberté de la conscience et de la sensibilité de chacun. On ne brûle plus les livres et les mythes ne sont plus assez forts pour qu’on brûle publiquement les hommes, mais ils le sont encore suffisamment pour qu’ils s’entretuent en Irlande, en Yougoslavie, en Israël ou en Palestine dans des combats insensés qui restent sourds aux leçons les plus tragiques de l’histoire.

Puisse ce livre sur le destin juif parcouru par un non-Juif en tenant le fil ténu mais infiniment profond de la musique, aider à comprendre que la contribution culturelle et spirituelle des Juifs de la diaspora constitue un phénomène unique et exemplaire face aux désastres que notre civilisation a accumulés en persistant à traiter le Juif comme un ennemi au nom des religions, des idéologies et des nationalismes, ces valeurs dont la défense a tant servi à détruire la seule vraie valeur, celle de chaque homme.

***

La musique est, elle aussi, un témoin de cette Histoire qui fit trop souvent de la culture la victime des exigences identitaires de la civilisation. Une approche privilégiant essentiellement l’art musical et les musiciens est contraire aux usages historiographiques car les historiens professionnels sont le plus souventsourds à la musique. Ils connaissent les textes, ils regardent les images, mais la musique n’appartient pas à l’histoire qu’ils décrivent, elle n’a droit ni à l’attention ni au respect que méritent n’importe quel traité de paix non appliqué ou la corbeille à papiers d’un homme célèbre. En réalité, la musique témoigne tout autant de l’histoire des hommes, d’une façon plus subtile sans doute, exigeant une analyse plus difficile, mais qui reflète néanmoins et même profondément, l’esprit du temps avec sa réception des idées, des événements et des sentiments. Elle rejoint, plus que toute autre expression, le moment essentiel du destin des hommes :


Quand meurent les plantes, elles se fanent

Quand meurent les soleils, ils s’éteignent

Quand meurent les hommes, ils élèvent des chants



Ces vers du poète russe Vélimir Khlebnikov (1885-1922) nous rappellent qu’aucun art n’est plus lié à la douleur et à la mort que la musique. De la harpe mythique de David à la scansion psalmodique du cantor, de la chanson yiddish ou de la danse klezmer mêlant si souvent sourire et larmes, jusqu’aux immenses symphonies désespérées et prophétiques de Mahler, la musique juive élève un chant qui s’alimente, plus que toute autre, aux souffrances qui écrasèrent tant de destins.

***

Pour survoler ces trois mille ans d’une histoire sans cesse dispersée, nous avons groupé ses thèmes fondamentaux en quatorze chapitres.

Les musiques juives proprement dites, bibliques, séfarades, ashkénazes, avec leurs ramifications kabbalistiques, hassidiques ou yiddish mais aussi leurs liens avec le chant grégorien et même la polyphonie de la Renaissance italienne, font l’objet des trois premiers d’entre eux.

En revendiquant l’exclusivité de l’héritage du judaïsme, le christianisme a permis à l’art d’exalter de façon incomparable ses grands textes (Psaumes, Lamentations, Cantique des cantiques) mais en voulant ainsi se substituer définitivement à la synagogue,la théologie a fait durant des siècles, de la conversion des Juifs et de l’élimination du judaïsme, un objectif majeur de la chrétienté, ouvrant ainsi toutes grandes les portes de l’antisémitisme vertueux décrit par Érasme. La place occupée par ce thème dans plusieurs chapitres n’est donc pas une obsession de l’auteur mais bien la triste réalité de l’histoire même lorsqu’il s’agit, avec la musique, de l’activité artistique qu’on pourrait penser être la plus éloignée des haines et des turpitudes des hommes. Une analyse des textes et du contexte montre combien la liturgie de la Semaine sainte, les Jeux et Mystères qui l’accompagnent et, après la Réforme, les Passions, les oratorios et les cantates baroques peuvent entretenir les malédictions et les exclusions qui frappent les Juifs, même quand ils se convertissent. Seuls échappent à cette démonisation, les personnages bibliques légendaires – Moïse, David, Judith, Esther – qui à partir du XVIIe siècle remplissent les oratorios avant de pénétrer, malgré les réticences de la censure, dans le genre plus frivole et suspect de l’opéra.

L'esprit des Lumières, suivi de l’émancipation civique, semble apporter les conditions de l’assimilation telle qu’elle est illustrée de façon exemplaire par la réussite intellectuelle et financière, sociale et artistique de la famille Mendelssohn. On aurait pu penser qu’avec le développement de la pensée scientifique et de la laïcité un terme allait être mis au fanatisme antisémite hérité de l’antijudaïsme religieux. C'est exactement l’inverse qui se passa au milieu du XIXe siècle: d’infidèles qu’il fallait à tout prix convertir, les Juifs devinrent des concurrents qu’il fallait absolument écarter. Mû d’abord par la jalousie face aux succès de Meyerbeer, Wagner théorise sa haine en déniant tout pouvoir créateur à l’artiste juif et, pire encore, en l’accusant de jouer un rôle corrupteur de la culture-hôte qui lui permet d’exercer son talent. C'est la théorie du parasite qu’il faut éliminer et le développement ultérieur du nationalisme racial fait des écrits de Wagner, en particulier de son pamphlet Das Judentum in der Musik (1850), un prélude prophétique du drame qui frappera les Juifs un siècle plus tard. La question de la responsabilité de Wagner dans ce qui s’est passé bien après sa mort fait l’objet d’un débat qui a pris ces dernières décennies une dimension considérable, mettant en évidence toutes les ambiguïtés de Bayreuth jusqu’aujourd’hui. Ce n’est là cependant qu’un des aspects de laprise de conscience tardive de ce que la Shoah signifie pour l’histoire humaine, non seulement celle du XXe siècle mais aussi celle de nombreux siècles antérieurs. Elle pose en particulier, comme Adorno le fit pour la poésie, le problème de la musique religieuse après Auschwitz. À cette question, la seconde moitié du XXe siècle n’a apporté que lentement des réponses satisfaisantes.

Les pays où des communautés juives importantes parurent progresser le mieux sur les voies de l’assimilation et du succès font l’objet de trois chapitres qui décrivent les désastres qui frappèrent par la suite les musiciens et la vie musicale.

Dès la fin de la guerre 1914-1918, les artistes juifs allemands connurent les reproches et les persécutions engendrés par la théorie du Dolchstoss, du coup d’épée dans le dos (que Vichy reprendra à son tour) : les guerres ne sont pas perdues par les armées et leurs généraux mais à cause des Juifs, des francs-maçons et des intellectuels de gauche. Préparée durant les années 1920 par les notions de « Kulturbolschevismus » et de dégénérescence de l’art, l’histoire culturelle du nazisme, avec sa censure, ses persécutions, ses pillages et ses meurtres n’a pu se dérouler que grâce à la complicité volontaire ou servile des milieux éduqués, qu’ils soient artistiques, religieux ou académiques, qui réussiront pour la plupart à sauvegarder après la guerre, leurs privilèges, leurs recels matériels et moraux, au détriment des victimes survivantes, des exilés en particulier dont le retour ne sera que rarement souhaité.

L'empire austro-hongrois était à la fin du XIXe siècle le plus vaste ensemble multiculturel d’Europe. Les Juifs, venus chercher à Vienne un succès économique ou artistique impossible dans les petites cités de Bucovine, Galicie, Moravie ou Transylvanie, connurent une ascension rapide dont témoignent les carrières de Joseph Joachim ou d’Ignaz Moscheles. L'opérette viennoise, la valse et la csardas aussi doivent beaucoup aux musiciens tsiganes et juifs venus des provinces orientales. La relation de la capitale autrichienne avec les Juifs resta dominée par un double problème identitaire, d’une part celui de personnalités comme Mahler ou Schoenberg qui, après une première consécration, se sentirent vite à l’étroit dans cet univers conservateur et provincial, et d’autre part celui de l’Autriche elle-même qui, ramenée à une dimension effectivement provinciale par ladéfaite de 1918, va chercher avec l’aide paradoxale de deux artistes d’origine juive, Hugo von Hofmannsthal et Max Reinhardt, à créer un festival qui célèbre à la façon de Bayreuth un passé identitaire glorieux faisant ainsi de la Salzbourg baroque, catholique et conservatrice, l’antithèse vertueuse de la Vienne cosmopolite et corrompue. Une décennie plus tard, le national-socialisme entreprit une opération analogue pour faire d’Anton Bruckner, revu par la musicologie nazie, l’antithèse germanique racialement et tonalement pure du Juif cosmopolite Gustav Mahler. Face aux errances identitaires, la vie de Schoenberg est un modèle de fidélité, mais son judaïsme militant était trop lucide pour être entendu alors qu’il était encore temps.

La France connut au milieu du XIXe siècle le triomphe du grand opéra avec Meyerbeer et Halévy, de l’opéra-bouffe avec Offenbach. L'affaire Dreyfus vint bouleverser ce cosmopolitisme culturel, y compris dans la vie musicale qui se trouva divisée en trois camps. Vincent d’Indy prit la tête de la croisade de la réaction, réécrivant pour cela l’histoire de la musique et se vantant d’avoir composé le premier opéra antijuif. Plus surprenante et désolante encore est l’attitude d’Ernest Ansermet publiant en 1961 des banalités antisémites ressassées depuis Wagner afin de mieux attaquer Arnold Schoenberg. Seul représentant notoire du judaïsme musical en Suisse, Ernest Bloch préféra quitter son pays pour les États-Unis dont il devint citoyen dès 1924.

La Pologne fut durant un demi-millénaire une nouvelle terre promise pour les Juifs chassés par les persécutions et les expulsions d’Europe occidentale. Les rabbins interprétèrent cette occurrence providentielle en faisant remarquer que Po lan Ya voulait dire en hébreu : Ici réside Yahvé. Représentant 10 % de la population totale, la communauté juive développa toute une culture, yiddish mais aussi polonaise qui resta d’autant plus mal appréciée qu’un antisémitisme nouveau se développa au XXe siècle, associant les Juifs aux progrès de la laïcité, du mouvement syndical et du socialisme, trois évolutions honnies par la Pologne catholique et conservatrice. Malgré la Shoah et la destruction de plus de 90 % des Juifs polonais, l’après-guerre maintint cette attitude antijuive et on peut trouver dans la musique religieuse polonaise (Penderecki, Gorecki) des œuvres qui s’associent aux efforts de l’épiscopat de Cracovie pour faired’Auschwitz un haut-lieu chrétien se substituant à celui du martyre juif.

Le destin des Juifs est encore illustré par l’histoire de trois grandes communautés, celle de Russie depuis le ghetto des shtetl imposé sur mille kilomètres par Nicolas Ier en 1825 jusqu’à la destruction de la culture yiddish entreprise en 1948 par Staline, celle qui se forme aux États-Unis à partir de 1881 par l’émigration de plus de deux millions de Juifs d’Europe orientale suivie de celle des élites intellectuelles et artistiques chassées par le nazisme, enfin celle issue de l’émigration difficile vers la Palestine et l’État d’Israël et la recherche d’une identité devenue plus multiculturelle que jamais.

Chacune de ces communautés a connu ses difficultés et ses épreuves mais aussi ses grands moments historiques, comme le montrent les succès extraordinaires des grands interprètes d’origine juive en Russie, aux États-Unis et en Israël, ou la célébrité de compositeurs comme Gershwin, Bernstein et Copland devenus les plus grands noms de la musique américaine. Enfin, l’Union soviétique a produit, bien malgré elle mais grâce à Chostakovitch, un autre phénomène étrange et paradoxal, celui d’une musique juive d’une extraordinaire intensité écrite par un compositeur non juif s’associant ainsi de façon exemplaire à la protestation d’Evtouchenko contre l’antisémitisme.

***

La culture est l’expression des destins passés et présents, réels ou imaginés mais toute recherche identitaire aboutit nécessairement aux contributions de chaque témoin singulier, écrivain, poète, philosophe, compositeur ou interprète… Ce sont eux les vrais témoins de leur judéité. Mais de quelle judéité s’agit-il ? Les immigrations, les mariages mixtes et les progrès de la laïcité ont rendu de plus en plus caduque la règle judaïque qui ne reconnaît comme juif que celui qui est né d’une mère juive ou qui fait un acte explicite d’adhésion au judaïsme. Confronté à cette situation, David Ben Gourion demanda en 1958 à une cinquantaine de personnalités d’Israël et du monde occidental de lui envoyerdes réponses écrites à la question « Qu’est-ce qu’être juif ? ». Les cinquante et une réponses reçues ne permirent pas de trouver celle, pleinement satisfaisante, qu’il cherchait et, quarante trois ans plus tard, le débat continuec. C'est pourquoi nous terminons cette exploration musicale du continent morcelé de la judéité par les réponses de la vie et de la culture, celles qu’apportent les destins et les œuvres de 150 compositeurs et musicologues, de Salamone Rossi (Italie, 1570 ?-1640 ?) à Steve Reich (États-Unis, 1936) ou Oded Zehavi (Israël, 1961).
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CHAPITRE PREMIER

Musique des origines

Remontant plus loin dans la nuit des temps que la plupart des autres cultures, les premières musiques juives restent énigmatiques car elles sont très peu documentées. Mais qu’est-ce que la nuit des temps ?

Jacques Chailley l’avait datée un peu audacieusement à 40 000 ans 1 sur la base d’une fresque rupestre dans la grotte des Trois Frères en Ariège, où l’on croit voir un homme au masque de bête porter un arc musical analogue à ceux qu’on trouve encore aujourd’hui chez certaines tribus africaines. Mais peut-être n’est-ce qu’un chasseur avec son arc meurtrier. Bien que les reproductions d’instruments de musique ne manquent pas dans l’Antiquité et même dans la préhistoire, le mystère reste complet quant aux musiques que l’on pouvait en tirer.

Les mythologies chinoise, hindoue, sumérienne, assyrienne ou grecque attribuent toutes une origine divine ou magique à l’invention de la musique. Dans la culture hébraïque en revanche, exprimée par la Bible, la musique apparaît comme une invention non pas surnaturelle mais simplement humaine, dont l’origine remontant au-delà du Déluge, est attribuée à Jubal (orthographié aussi Yubal ou Youbal), descendant de sixième génération de Caïn. Le Livre de la Genèse l’appelle «le père de tous ceux qui jouent du kinnor et de l'ougav » (Gen, IV, 21). Le mot kinnor apparaît quarante-deux fois dans l’Ancien Testament mais la traduction grecque desSeptante a utilise selon les endroits quatre termes différents. La Vulgate, édition officielle latine de la Bible, n’est pas en reste avec également quatre versions mais c’est le mot cithara qui est le plus fréquemment employé. Beaucoup d’auteurs le transformeront en harpe et même en harpe de David mais cette extrapolation est inexacte. Il y a aujourd’hui une quasi-unanimité pour voir dans le kinnor une lyre avec un nombre limité de cordes (souvent sept, jamais plus que dix), jouée avec un plectre. Cette interprétation est basée sur de nombreuses représentations (stèles, terracotta, pièces de monnaie) qu’on retrouve jusqu’en Égypte ou en Babylonie.

L'ougav, bien que n’apparaissant que quatre fois, est traduit de trois façons différentes par les Septante. En dehors de la Genèse déjà citée, le Livre de Job l’associe tant aux réjouissances qu’aux lamentations, mais la citation la plus célèbre est évidemment le Psaume 150 avec son énumération de sept instruments qui prennent part au chant de louange. L'ougav correspond au chalumeau ou à la flûte.

Deux autres instruments interviennent plus fréquemment dans l’Ancien Testament, le nevel (cité vingt-huit fois) et l'halil (six fois).

Le premier, un instrument à cordes de dimensions plus importantes que le kinnor, est doté d’un grand nombre de cordes maniées sans plectre. Ici aussi, on l’a traduit par harpe mais cette interprétation est démentie par l’absence totale de témoignage archéologique sur la présence d’un tel instrument. Il s’agit donc plutôt d’une sorte de lyre basse.

L'halil appartient comme l'ougav à la famille des instruments à vent mais il est plus proche du hautbois ou de la clarinette, et présente parfois une forme à double tuyau.

Mentionné seize fois dans la Bible, le tof est un instrument qui fait l’unanimité des traducteurs, sans doute grâce à sa simplicité. Appelé tympanon par les Septante, tympanum par la Vulgate, ilcorrespond à un petit tambour ou tambourin de 25-30 cm de diamètre. Souvent joué par les femmes, en particulier par Miriam dans son chant qui salue la victoire de son frère Moïse (Ex, XV, 20), il participe aussi bien aux célébrations profanes que sacrées.

Les cymbales – selselim – ne prêtent pas davantage à discussion. Elles doivent au Psaume 150 leur réputation d’être bien sonnantes et retentissantes.




JUBAL, PÈRE DE LA MUSIQUE

Le nom de Jubal n’apparaît qu’une seule fois dans la Bible tout comme celui de son demi-frère Tubal-Caïn, assemblage d’un nom de lieu et d’un mot b qui veut dire forgeron, c’est-à-dire celui qui travaille le fer et le cuivre.

Sur la base de deux versets de quelques mots (Gen, IV, 21 et 22), on a fait de Jubal l’inventeur de la musique, et de Tubal l’inventeur de la trompette en cuivre. Ce sont surtout des auteurs chrétiens qui ont fondé et entretenu cette hypothèse, en particulier Peter Comestor, premier chancelier de Notre-Dame de Paris au XIIe siècle, qui, dans son Historia Scholastica, attribue à Jubal la découverte des consonances et des hauteurs des sons, qu’il aurait faite en entendant son frère frapper des pièces de métal de différentes dimensions. Il transférait ainsi les constatations attribuées à Pythagore pour conclure sans scrupule : «Cette invention a été erronément attribuée par les Grecs à Pythagore. » Cet argument est repris par un franciscain espagnol, Egidius de Zamora (seconde moitié du XIIe siècle) puis en Allemagne par Adam de Fulda (1445-1505) dans son traité De Musica (1490) qui affirme que Jubal a précédé tous les autres musiciens puisque c’est lui et personne d’autre qui est nommé dans les saintes Écritures. Cette interprétation anti-pythagoricienne vise à enlever au génie de l’homme le mérite d’avoir inventé un art comme la musique et à dénier à sa raison le pouvoir d’en trouver une explication non magique. Il faut rendre lamusique au sacré et donc au seul patrimoine judéo-chrétien. Un poème allemand du XVIe siècle franchit ce pas en affirmant que la musique a été révélée par Dieu à Jubal. En 1643, Joost van den Vondel (1587-1679), le plus fameux poète et dramaturge néerlandais de son siècle, célèbre Jubal dans une Ode au premier inventeur de la musique et de toutes sortes d’instruments de musique. Ce n’est qu’en 1758 qu’un érudit d’Erfurt, Jakob Adlung (1699-1762), fit remarquer dans son Introduction à l’enseignement musical que c’est, non les instruments, mais le chant qui a inventé la musique. Plus récemment, la traduction de la phrase de la Genèse a été mise en cause par Hans Seidel, de l’université de Leipzig, en particulier le mot «père» : dans le monde nomade de l’époque de Jubal, le mot hébreu ainsi traduit désignait plus vraisemblablement quelqu’un qui dirige ou instruit un groupe. Jabal, le frère aîné de Jubal, qualifié semblablement de « père des tentes et des troupeaux », n’en est pas l’inventeur pour autant. Enfin, la Palestine ou l’ancien Israël n’étaient pas des territoires isolés mais, au contraire, entourés de régions culturellement développées, Sumer au nord, l’Égypte au sud, qui possédaient déjà tout un éventail d’instruments fort semblables, la lyre et le chalumeau, en particulier.

La Bible nous apprend, en fin de compte, peu de choses sur la pratique musicale des temps les plus reculés et il n’existe aucun traité juif ancien comparable à ceux des Grecs. C'est ce qui a encouragé la littérature médiévale à reconnaître en Pythagore de Samos (582-496 av. J.-C.) un inventeur de la musique autre que celui évoqué dans la Bible. On ne sait cependant guère plus sur Pythagore, personnage historique, que sur le mythique Jubal, car il n’a pas laissé de témoignage écrit de son savoir, mais il a bénéficié en revanche d’un grand nombre de commentaires ultérieurs des pythagoriciens qui ont fondé ainsi une première théorie scientifique de la génération des sons et de la morphologie des instruments. On a vu comment certains auteurs chrétiens combattent cette orientation rationaliste en faveur d’une origine biblique voire divine de la musique. Philon d’Alexandrie (20 av.-54 apr. J.-C.), philosophe le plus éminent du judaïsme hellénistique, largement lu et commenté par les Pères de l’Église, a consacré dix-huit traités aux dix-sept chapitres de la Genèse. Le quatrième, De posteritate Caini, définit la musique des lyres etdes flûtes de Jubal comme l’imitation d’un archétype idéal, représentation fugitive d’un modèle éternel, espèce charnelle d’un genre incorruptible, interprétation qui sera largement reprise par saint Augustin dans son traité inachevé, De Musica. Face à ce rôle spirituel, l’usage profane des instruments de musique et surtout des intervalles trop petits donna lieu plus d’une fois aux reproches des prophètes, des rabbins et des Pères de l’Église qui voyaient dans cette pratique des reflets de la corruption des riches et l’influence perverse de l’art des courtisanes.






LE CHOFAR, INSTRUMENT SYMBOLIQUE

On a parfois rapproché le nom de Jubal du mot hébreu Jovel (ou Yovel) qui désigne la corne de bélier utilisée comme une trompe et appelée chofar. Cet instrument historique a ponctué jusqu’à ce jour les grands événements religieux et sociaux du peuple d’Israël. C'est de jovel aussi que viendrait le mot jubilé lié à la tradition juive de commémorer, tous les cinquante ans, la fin de l’esclavage et la restauration de la propriété familiale, célébration annoncée le jour des Pardons dans tout le pays par les sonneries de chofar (Lv, XXV, 9-10). Le chofar intervient 72 fois dans la Bible, le passage le plus connu étant celui des sept trompettes dont les sept sonneries firent, au septième jour du siège, s’écrouler les murs de Jéricho vers 1250 avant l’ère chrétienne, lors du retour de l’exil égyptien du peuple de Moïse (Josué, VI, 20). Ce n’étaient pas des trompettes comme celles que nous connaissons aujourd’hui, mais plus vraisemblablement des chofars en cornes de bélier ou une variante utilisée pour les jubilés (chofarot ha-yobelim que Luther traduit dans sa Bible par trombones) dont le son est bien plus terrifiant. C'est ainsi le seul instrument qui est resté inchangé durant trois millénaires, associé en particulier aux moments les plus importants de la vie juive comme le Roch ha-chana (Nouvel An) ou la fin du jeûne du Yom Kippour (Jour de pardon).

Après la mort tragique d’Izhak Rabin en 1995, la télévision a montré un rabbin orthodoxe qui, opposé à l’évacuation des territoires palestiniens occupés, termina sa déclaration par une sonnerie de chofar, instrument qui avait participé à la premièreconquête de ces territoires. Mentionné déjà dans le récit de la révélation sur le mont Sinaï (Ex, XIX, 16-19), le chofar est donc lourd de symboles et d’histoire. Des pouvoirs magiques lui sont attribués, comme celui de provoquer la pluie lors des sécheresses, d’arrêter les épidémies, d’écarter les esprits malins.

L'importance de la musique se trouve encore confirmée par les Manuscrits de la mer Morte découverts à partir de 1947, comme le Rouleau de la guerre du Fils des Lumières contre le fils des ténèbres qui renferme des textes sur le rôle du chofar ou des trompettes ainsi que sur la pratique liturgique des chants.

Instrument primitif (la corne de bélier ou de chèvre sauvage est simplement percée d’une petite embouchure), le chofar ne peut produire que trois types de signaux : son prolongé se terminant en hauteur, notes brèves en forme de soupirs, sons de fanfares parfois accompagnés de trilles. Un « Ordre des sonneries » pour la fête du Rosch ha-Chana (Nouvel An) figure dans le huitième traité de l’ordre Moed de la Michnahc. Il y est prescrit que le chofar doit sonner cent fois au total, d’abord trente fois après la lecture de la Loi puis encore à trois moments variables selon les rites. Les maîtres de la Kabbale et en particulier Moïse de Léon auteur vraisemblable vers l’an 1300 du Zohar (Le Livre des Splendeurs) ont attribué aux sonneries de chofar le pouvoir d’infléchir vers la pitié la rigueur des juges terrestres et même céleste. Succédant au chofar, la trompette accentue son pouvoir terrifiant qu’adoptent également les littératures chrétiennes et musulmanes sur la résurrection des morts et le Jugement dernier. Le Dies irae, introduit au XIVe siècle dans la messe des morts par le moine italien Thomas de Celano, renferme la phrase : « La trompette, répandant un son terrible sur les sépulcres de toute la terre, forcera chaque homme à comparaître devant le trône. » C'est le Tuba mirum qui, à partir d’Antoine Brumel (1460-1520), ornera par la seule magie de la polyphonie vocale certains Requiem avant de devenir avecGossec, Cherubini et évidemment Berlioz, le modèle des déchaînements terrifiants des cuivres.

Entre-temps la corne de bélier a été bien oubliée par l’histoire de la musique occidentale, à une exception notable près, l’oratorio The Apostles d’Edward Elgar. Celui-ci consulta en 1902 le rabbin Francis Cohen de Londres qui lui conseilla d’utiliser le texte du Psaume 92 sur une mélodie hébraïque traditionnelle, laquelle avait été publiée dans un recueil de l’éditeur londonien Augener, et de faire précéder ce passage par une sonnerie de chofar. Cette singularité ne fit pas le bonheur des organisateurs de concert et le chofar fut bien vite remplacé par un bugle. Cet instrument, qui est plus à sa place dans les fanfares que dans l’orchestre symphonique, se retrouve aussi dans les Threni (1958) sur les Lamentations du prophète Jérémie, de Stravinsky, avec sans doute la même préoccupation d’évoquer le chofar.

En mai 1987 a été créée à Amsterdam la symphonie Mechaye Hametim (Celui qui rend la vie aux morts) de Noam Sheriff, une sorte d’oratorio sur le destin du peuple juif. Le chofar intervient dans les trois premiers mouvements qui expriment successivement la vie joyeuse et exubérante des juifs dans la diaspora, l’holocauste qui transforme le chofar en sirène et le Kaddish qui commémore les morts.

Plus récemment, le compositeur Alvin Curran (né en 1936 aux États-Unis) a introduit le chofar dans trois de ses œuvres, la troisième, créée en 1990, étant même un véritable concerto pour chofar, instruments et électronique, celle-ci permettant d’étendre les possibilités étroites de l’instrument original. Les compositeurs israéliens font évidemment fréquemment allusion aux sonneries de chofar dans leurs œuvres d’inspiration religieuse ou commémorative.






LA MUSIQUE AU TEMPLE

Le premier musicien dont la figure et le rôle s’inscrivent dans l’histoire, plutôt que dans la légende, est David (1037-967 av. J.-C.), premier poète auquel la tradition attribue – sans doute un peu abusivement – la paternité de 73 des 150 Psaumes quiforment le Sefer Tehillim ou Livre des Louangesd ; il fut aussi un inventeur d’instruments et même le premier musico-thérapeute puisqu’il s’efforça de chasser par sa musique la mélancolie tenace du roi Saül. On lui doit enfin le transfert solennel de l’arche d’alliance à Jérusalem dans un grand déploiement musical que reprendra la musique du Temple que son fils Chelomoh (Salomon) construira à partir de l’an 964 av. J.-C. pour l’achever sept ans plus tard. À la tradition qui attribue à celui-ci le Cantique des cantiques s’oppose l’opinion des linguistes qui le situent à la fin de la période perse (IVe siècle av. J.-C.) en se fondant sur la présence dans le texte de termes perses et araméens.

Le Livre des Psaumes est un document exceptionnel. Base de toute l’hymnologie judéo-chrétienne, il est pratiquement le seul témoignage de ce qu’a pu être la musique du premier Temple. On y cite (Ps, 150) les instruments utilisés, on y évoque les formes musicales, solo ou unisson (Ps, 46), diaphonie (Ps, 67), litanies avec refrain (Ps, 80), antiphonie (Ps, 103) et aussi la présence d’un conducteur (lam’natseyakh) mentionné trente et une fois. Les Psaumes possèdent également leurs énigmes comme le mot slh (l’écrit hébreu ne comporte pas de voyelles), ou selah, qui revient soixante et onze fois alors qu’à une exception près ce mot est totalement absent des autres textes bibliques. Les interprétations vont de l’adverbe «toujours» à des acceptions musicales diverses; par exemple, selon une hypothèse, il s’agirait d’une sorte de tambour hémisphérique en forme de panier (sal). Il pourrait s’agir plus vraisemblablement d’une indication interprétative du texte psalmodié, un équivalent de crescendo ou de da capo.



Avec la construction du premier Temple et du Saint des saints abritant l’arche d’alliance, la musique religieuse juive trouva le lieu historique de son développement. Les Livres d’Esdras et de Néhémie, succédant aux Chroniques, traitent de la restauration juive au retour de la captivité de Babylone. Ils indiquent de façon précise combien de membres de chaque famille ou de groupes pratiquaient la musique et le chant. On en a déduit qu’un grand nombre de musiciens participaient aux cérémonies religieuses, ce que Flavius Josèphe a repris dans ses Antiquitates. La liturgie reposait essentiellement sur les Psaumes dont les musiques sont malheureusement perdues, faute de notation. Les moyens mis en œuvre réunissaient les voix et les différents groupes instrumentaux : cordes, vents, cuivres et percussion. Selon la Michnah, les effectifs utilisés à l’époque du second Temple comptaient un chœur d’au moins douze lévites, deux à six luths, deux à douze flûtes, un minimum de neufs lyres, pas de limitations pour les cymbales et les trompettes. Les membres de la tribu de Lévi, troisième fils de Jacob, occupaient une place privilégiée au service du Temple, notamment parce qu’ils ne s'étaient pas associés à l’adoration du veau d’or. C'est eux que David avait choisis pour assurer la partie musicale des cérémonies au Temple. Lors de la consécration de celui-ci, ils étaient au nombre de deux cent quatre-vingt huit (douze groupes de vingt-quatre). Le Talmud (Tamid, 7, 3-4) parle aussi d’un ensemble de cent vingt trompettes. Le nombre douze avec ses multiples est, comme 5 ou 7, sacré dans beaucoup de traditions orientales. On ne peut cependant que conjecturer sur la nature de la musique et de la danse pratiquée au Temple. Le rôle exact de la danse est resté controversé jusqu’aujourd’hui car si le mot machol désigne la danse en hébreu moderne, il est possible que dans les textes bibliques il signifiait un instrument de musique analogue au halil, soit une sorte de flûte. Les commentaires de la Michnah et du Talmud sur la musique au Temple sont visiblement influencés par la pratique musicale à la cour de Babylone. Par la suite, les commentateurs ont complété les descriptions avec ce que leur imagination leur suggérait vraisemblable.

Si les instruments de musique sont relativement bien connus grâce aux nombreuses reproductions fournies par les bas-reliefs assyriens, les fresques égyptiennes ou même les pièces demonnaie, leur utilisation au Temple est nettement moins documentée et des travaux récents 2 mettent en question les idées reçues depuis deux millénaires. Le développement considérable des fouilles archéologiques fournit, en effet, une masse de témoignages qu’on peut analyser scientifiquement avec leur datation mais aussi avec leurs lacunes ou leurs silences. Or, les sources écrites, principalement bibliques, ne concordent pas avec ce matériel archéologique. Le prestige de la Bible a longtemps paralysé des recherches susceptibles d’entamer sa crédibilité. En 1992 encore, Amnon Shiloah affirmait dans son livre Les Traditions musicales juives 3 que, « de toutes les sources, la Bible constitue la principale et la plus riche pour la connaissance de la musique dans l’ancien Israël ». L'interdiction de toute image (Ex, XX, 4) renforce paradoxalement la prééminence en ce domaine du témoignage biblique permettant au musicologue Curt Sachs de conclure : « Comme la Bible est opposée à la reproduction des hommes et des objets de toute sorte, nous ne disposons pas de traces de peintures que nous puissions consulter pour connaître la nature des quelques instruments nommés dans les saintes Écritures. » En réalité, cette interdiction a été appliquée diversement selon les époques et les régions, et on a trouvé à ce jour quelque 650 témoignages de l’activité musicale mais on a constaté aussi une rupture d’environ trois siècles entre l’âge du bronze ou du fer et la période hellénistique-romaine. Ces deux périodes ont livré la quasi-totalité des objets alors que la période babylonienne et du second Temple n’en a livré que quelques-uns, d’origine souvent douteuse. Les cymbales, citées onze fois dans les Chroniquese, mentionnées également par Esdras et Néhémie, font partie de l’orchestre de David, accompagnant l’installation de l’arche d’alliance, puis la dédicace du temple de Salomon et des murs de Jérusalem, leur présence en grand nombre étant confirmée par la Michnah. Or, bien que ce soient des instruments de métal, on n’en retrouve aucune trace archéologique durant un millier d’années. Il s’agit donc vraisemblablementd’une glorification mythologique des souvenirs du premier Temple. Quant à la présence de cymbales au second Temple, elle n’est mentionnée qu’une seule fois dans le Talmud.

Pas plus que les descriptions ou les commentaires écrits, l’archéologie ne permet d’entendre la musique. On a cherché ce qui pouvait avoir survécu de celle-ci grâce aux traditions de certaines communautés juives restées longtemps à l’abri des influences extérieures, comme celles du Yemen ou celle de l’île de Djerba (Tunisie). Au Yemen, le chant est accompagné par des percussions élémentaires à l’exclusion de tout autre instrument, à l’image de la proscription régnant dans les communautés islamiques environnantes. Le cas de l’île de Djerba est différent. Un ethnomusicologue allemand, Robert Lachmann, a étudié en détail et enregistré cette musique durant les années 1930, c’est-à-dire à une époque où ni la radio, ni évidemment la télévision n'avaient pénétré dans l’île, ce qui permettait de supposer que les traditions s’étaient suffisamment maintenues pour donner au moins partiellement une image de ce qui se passait deux mille ans auparavant puisque l’on fait remonter, à l’émigration consécutive à la destruction du second Temple, la présence de cette communauté et de ses deux synagoguesf.

Il n’est guère douteux que la pratique des différents modes était réglementée à l’exemple des maqamat arabes ou des ragas hindous. Le terme maqam (pluriel : maqamat) désigna d’abord des récits romanesques récités ou chantés par des diseurs populaires semblables aux chanteurs mugam en Azerbaïdjan. Dans cette poésie populaire, l’improvisation occupe une grande place mais elle n’est pas laissée au hasard. Des règles associent les sentiments exprimés à la forme donnée aux éléments musicaux. C'est pourquoi le mot maqam désigne aussi un système de modes, par analogie avec les modes grecs ou les huit modes du chant grégorien. Alors que les Grecs attachaient aux modes des vertus éthiques, les Lévites les relient aux valeurs spirituelles. C'est bien là ce qui sépare le judaïsme de l’hellénisme. Dans lemonde grec, les dieux sont conçus à l’image des hommes avec leurs travers et leurs passions. Reflets des conflits des hommes, ils n’offrent donc pas aux humains le modèle d’harmonie dont ils pourraient s’inspirer. L'idéal grec est celui d’une cité terrestre dirigée par la raison et l’harmonie des corps (le mens sana in cor-pore sano repris par Juvénal) ainsi que la beauté des formes. Le monothéisme juif au contraire rompt avec les religions anthropomorphiques et les interprétations magiques de la nature. Devenue abstraite, la religion n’en est pas rationnelle pour autant et il faudra attendre la fin du premier millénaire de l’ère chrétienne pour voir la pensée juive se rapprocher de la rationalité aristotélicienne. Entre-temps, le christianisme et saint Paul en particulier avaient créé la troisième voie, celle d’un monothéisme à visage humain, trop humain sans doute.

Selon certains textes du Talmud, l’antiphonie était aussi pratiquée au second Temple, héritée probablement de l’Assyrie. Limitée d’abord à l'Amen ou à l'Alleluia, la réponse du chœur s’est peu à peu étendue, notamment dans les Hallel, hymnes de louange basés sur les Psaumes 113 à 118 et 136g.

La musique du Temple était opulente et festive mais on ne peut que l’imaginer, par exemple par analogie avec certains fastes baroques comme les musiques processionnelles et les chœurs en antiphonie de Saint-Marc de Venise à la fin du XVIe siècle.






DU TEMPLE AUX SYNAGOGUES

L'origine de la synagogue comme lieu public de prière est incertaine mais il y a tout lieu de croire qu’elle est liée à la première destruction du Temple en 586 avant notre ère. Le premier exil conduisit en effet les juifs à se réunir dans des lieux discrets autour d’une armoire abritant les rouleaux de la Torah. Alorsque le Temple, maison de Dieu et lieu exclusif des sacrifices et des offrandes, abritaient des rites grandioses, les locaux de réunion des collectivités exilées ou soumises aux occupations étrangères (les Perses de 538 à 332, les Grecs et les Égyptiens de 332 à 166, les Romains enfin à partir de 63 avant J.C. jusqu’au Ve siècle), n’étaient que de modestes espaces de prière, d’étude et de pénitence. Traduisant le Bet knesset hébreu (maison de réunion), les Grecs créèrent le mot synagogue. La prolifération de ces lieux de prière est confirmée par le Talmud de Jérusalem (Meg 3.1 ) qui parle de 480 synagogues à Jérusalem au moment de la destruction du second Temple. L'usage des instruments se trouva interdit en signe de deuil. La place à réserver à la musique, tant dans la vie religieuse que profane, a fait l’objet d’un débat rabbinique qui dure encore aujourd’hui. Amnon Shiloah cite l’exemple d’un libelle anonymeh diffusé en 1969 et intitulé El gil ka’ ammim, allusion au texte de la Bible: «Ne te réjouis pas, ô Israël, comme le font d’autres peuples » (Os, IX, 1). Tous les aspects de l’interdiction de la musique y sont passés en revue, y compris ceux résultant des moyens modernes de diffusion comme les enregistrements. Le deuil consécutif à la destruction du Temple doit donc demeurer inchangé dans toutes circonstances, même celles qui incitent à la joie comme le mariage. La joie et la musique ne seront possibles que dans les temps futurs, lorsque la rédemption sera accomplie. Ce rigorisme extrême rejoint l’hostilité millénaire déjà exprimée par certains prophètes et reprise par de nombreux rabbins qui voient dans la musique une source de dissipation et de perversion. La peur de la « contamination » par des musiques étrangères que rendent omniprésentes les moyens modernes de diffusion, vient ainsi relancer, dans certains milieux, les interdits définis déjà au XIIe siècle par Maïmonidei, qui rejetait toute formed’accompagnement musical ainsi que la participation des femmes au chant ou à la musique. La réalité historique a évidemment été bien différente, avec l’évolution de la liturgie et des rites au fil des siècles et selon les lieux de la diaspora, aboutissant notamment au XVIIIe siècle à l’attitude diamétralement opposée du hassidisme qui, malgré les épreuves, met la joie et l’enthousiasme au premier plan dans la prière, rendant ainsi à la musique et à la danse leur rôle privilégié. C'est ce qu’exprime une forme musicale spécifique, le niggoun, dont un proverbe hassidique résume bien la philosophie :


Le silence vaut mieux que la parole

Mais le chant vaut mieux que le silence



L'interdiction des instruments et du chant après la destruction du Temple signifiait que la musique devait se limiter à soutenir une lecture de la Bible selon des règles bien précises. C'est ce que l’on désigne sous le terme de cantillation, une sorte de mélopée se situant entre la simple récitation et la psalmodie mélodique, « à mi-chemin entre la voix chantée et la parole parlée » dit Boèce au début du VIe siècle en entendant la façon chrétienne de la pratiquer. Ces lectures chantées de la synagogue étaient l’apanage du chantre qui conduisait le service mais cette fonction n’était pas exclusive : tout Juif capable de réciter les prières (mithpallel) pouvait être le « maître de prière » (baal tefillah) durant les jours de la semaine. Le Shabbat et les jours de fêtes exigeaient, en revanche, le talent plus qualifié d’un représentant de la communauté (cheliah tsibbour) maîtrisant les différents modes et les thèmes liturgiques. Les Lévites perdirent la supériorité professionnelle dont ils bénéficiaient au Temple parce qu’elle était devenue sans objet à la synagogue. L'art de la cantillation, transmis oralement jusqu’à la fin du IXe siècle de notre ère, fit l’objet ensuite d’un système de signes accompagnant les textes écrits. Ce sont les ta’amim (taam au singulier) que les massorètes firent figurer sur leurs manuscrits. Ces lettrés de Tibériade s’attachaient à préserver l’intégrité et l’authenticité des textes de la Bible (la massorah est la lecture traditionnelle des écritures saintes). Les manuscrits de ce type les plus anciens et les plus connus sont le Codex Cairensis (895) de Moshe ben Ascher, le Keter ou Codex d’Alep (920) d’Aaron, le fils de ben Ascher, etun manuscrit dit de Saint-Pétersbourg, datant de 1009. L'utilisation de signes est de toute évidence beaucoup plus ancienne, car on en décèle déjà la présence dans les manuscrits de la mer Morte qui datent du premier siècle avant notre ère : ils ne sont d’ailleurs pas sans présenter des analogies avec les neumes paléo-byzantines et se rapportent vraisemblablement à la façon de lire les textes. Malgré la codification des signes vocaliques et de cantillation introduite par les massorètes, on a relevé de nombreuses traditions différentes allant du Moyen-Orient et du Yémen jusqu’aux communautés ibériques séfarades et au vaste monde ashkénaze qui se développera en Europe centrale et orientale. En dehors du judaïsme, les ramifications s’étendront jusqu’aux musiques de l’Islam et aux communautés chrétiennes, la syriaque en particulier qui a maintenu autour du monastère de Saint-Marc les traditions araméennes. La liturgie syriaque, tout comme la maronite qui en est proche, est très axée sur les Psaumes dont la lecture complète est parfois effectuée sur un seul jour. Grâce à sœur Marie Keyrouz, ces musiques ont connu un renouveau d’intérêt mais le succès encourage aussi les dérives du genre : « Psaumes pour le 3e millénaire avec orchestre symphonique moderne » !

L'austérité et la rigueur imposées à la liturgie synagogale se sont maintenues durant quelques siècles mais le besoin d’une certaine variété s’est exprimé vers le Ve siècle sous la forme de poèmes liturgiques, souvent anonymes, composés pour rompre la monotonie des prières obligatoires. Ce sont les piyyoutim apparus d’abord en Palestine, puis en Babylonie avant de se répandre au IXe siècle en Europe par l’Italie, puis en Espagne où ils connaîtront un véritable âge d’or durant plus de cinq siècles.

La destruction du second Temple en 70 après J.-C., les persécutions qui frappent les juifs à partir de la première croisade (1096), l’expulsion d’Espagne enfin (1492), ont morcelé la musique juive qui malgré les acculturations inévitables maintiendra sa spécificité au travers des traditions musicales ramifiées dont le premier inventaire systématique a été réalisé au début du XXe siècle par Abraham Zvi Idelsohn. Conscient de l’inadéquation de l’écriture tonale occidentale pour transcrire de tels chants, Idelsohn s’efforça d’y remédier en introduisantdes quarts de ton et, surtout, en réalisant des enregistrements phonographiques, innovation remarquable pour l’époque. L'histoire de ce cantor d’origine lettonne mérite d’être contée plus en détail.






ABRAHAM ZVI IDELSOHN, PÈRE DE LA MUSICOLOGIE JUIVE

Né en Lettonie, Idelsohn (1882-1938) reçut sa formation musicale en Allemagne, épousant en même temps la fille d’un cantor de Leipzig, avant de devenir lui-même cantor dans cette ville puis à Regensburg et, enfin, à Johannesbourg en 1905. Intéressé par les origines des chants juifs et séduit par les idées sionistes, Idelsohn s’installa à Jérusalem en 1906. La population juive en Palestine s’élevait à cette époque à 70 000 habitants, dont la moitié vivait à Jérusalem. Aidé par la communauté allemande, Idelsohn présenta ses premiers travaux en Allemagne et en Autriche où l’on ne s’était intéressé jusqu’alors qu’aux musiques ashkénazes ou hassidiques. En 1910, Idelsohn lança à Jérusalem l’idée d’un Institut de la musique hébraïque pour stimuler la recherche musicologique mais également la pratique musicale. Lui-même créa trois chœurs, respectivement ashkénaze, yéménite et halébite (un rite syriaque). Les milieux ultra-orthodoxes rejetèrent malheureusement toute collaboration dans cette direction. En décembre 1913, Idelsohn présenta ses travaux, y compris des enregistrements phonographiques, à l’Académie des sciences de Vienne qui lui octroya une bourse. Il entama ses travaux par une étude des chants liturgiques et paraliturgiques juifs au Yemen. Ce sera la première partie de son thesaurus monumental dont la publication en allemand, assurée par Breitkopf & Härtel à Leipzig, s’étendit de 1914 à 1933 et exigea finalement dix volumes réunissant 3 893 mélodies liturgiques, paraliturgiques et profanes (1399 d’origine orientale, 2494 occidentales):


I. Chants des Juifs du Yemen

II. Juifs de Babylonie

III. Juifs des régions montagnardes de Perse, du Boukhara (Ouzbekistan) et du Daghestan

IV. Juifs séfarades orientaux (Turquie, Syrie, Égypte, Palestine)

V. Juifs du Maroc


VI. Chants synagogaux des Juifs allemands du XVIIIe siècle

VII. Chants traditionnels des Juifs d’Allemagne du Sud

VIII. Chants synagogaux d’Europe orientale (Lituanie et Pologne)

IX. Chants populaires juifs d’Europe orientale

X. Chants hassidiques.



Les huit premiers volumes donnent des analyses très exhaustives des implications synagogales (cantillation, prières, piyyoutim, modes) et s’étendent aussi aux données ethnographiques non juives, arabes en particulier. Idelsohn met en évidence la continuité des traditions malgré les distances dans le temps et dans l’espace, notamment en comparant les motifs et les intonations dans la lecture du Pentateuque chez les Juifs de Babylone et chez les séfarades d’Amsterdam au XVIIe siècle. Mais une comparaison plus étendue, allant de Boukhara à Gibraltar, du Maroc à la Provence, de l’Égypte au Kyrie Eleison grégorien, confirme la solidité des traditions et des transferts. Les deux derniers volumes introduisent les méthodes de la musicologie moderne (du début du XXe siècle) en s’intéressant aux structures musicales (gammes, sons préférentiels, formules mélodiques) et à leurs liens avec les musiques populaires. Idelsohn compare ainsi neuf variantes d’une mélodie célèbre, adoptée comme hymne sioniste en 1907 et devenue, en 1948, l’hymne national de l’État d’Israël sous le titre Hatikva (L'espoir). Quatre variantes de cette mélodie proviennent de la péninsule ibérique (une chanson espagnole Virgen de la Cueva, une chanson séfarade et deux chansons basques). On trouve d’autres analogies troublantes avec une chanson polonaise (Pod Krakovem na bloma), une chanson sioniste allemande et, même, le motif de La Moldau de Bedrich Smetana. La ressemblance avec le cantique célèbre Yigdal (Qu’il soit magnifié) est d’autant plus surprenante (les dix premières notes sont identiques) que la paternité musicale de ce morceau, composé sur un texte du XIVe siècle de Daniel ben Yehoudah, a été attribuée à Meyer Leoni (1740-1800) – de son vrai nom Singer –, un chanteur réputé de la synagogue de la Duke’s Place à Londres.

Publiée dans un recueil datant de la fin du XVIIIe siècle, cette mélodie fut reprise par un pasteur méthodiste, Thomas Olivers, qui en fit, en 1814, un hymne chrétien : Loué soit le Dieu d’Abraham, que l’on retrouve encore aujourd’hui dans des hymnairesépiscopaux de Boston et de New York. Tout cela illustre la complexité des identifications dont le recensement ne semble pas être achevé puisque la liste s’est encore allongée, après Idelsohn, avec une chanson populaire moldave (Carul su boi) et deux chants roumains (Cucuruz cu frunza’n sus et Despeapta-te, Romane). Une lettre du rabbin Israël Goldfarb de New York (citée par Eric Werner) prétend qu’une comparaison note par note l’a conduit à attribuer la mélodie de Hatikva au cantor Nissun Belzer d’Odessa qui s’était lui-même inspiré d’une ancienne mélodie synagogale. Le cercle se referme ainsi sur les aléas musicaux de la diaspora.

Idelsohn quitta Jérusalem en 1921 pour voyager en Europe et aux États-Unis où il se fixa en 1924, en particulier à Cincinnati dont le Hebrew Union College, fondé en 1875 par le rabbin Isaac Mayer Wise, est devenu, grâce à Idelsohn et à son successeur Eric Werner, un important centre de la musicologie juivej. C'est à New York qu’il publia la synthèse de ses travaux sous une forme accessible au grand public : Jewish Music. Its Historical Development (1929) et Jewish Liturgy and its development (1932). Le premier titre a été réédité par Dover Publications en 1992 et reste un ouvrage de référence qui aborde également les différentes musiques populaires (klezmer, en particulier) et les compositeurs utilisant l’écriture musicale occidentale comme Salamone Rossi (1587-1628) ou Ernest Bloch (1880-1959).

Frappé d’hémiplégie en 1935, Idelsohn dut abandonner son travail et retourna en Afrique du Sud où il mourut le 14 août 1938. Son œuvre fut prolongée par son élève Gershon Ephros, auteur d’une anthologie en six volumes 4 de chants synagogaux anciens et traditionnels, classés selon les principales fêtes juives.






CANTILLATION HÉBRAÏQUE ET CHANT GRÉGORIEN

A. Z. Idelsohn avait été frappé par certaines similitudes entre les chants juifs qu’il répertoriait et le chant dit grégorien. Sa constatation avait été précédée de celle de dom Marie JeanParisot qui, ayant accompagné une mission scientifique au Moyen-Orient, s’intéressa aux rites des chrétiens de Turquie et de Syrie. Par souci de comparaison, il nota dix-huit mélodies juives, neuf chants liturgiques et neuf récitatifs, ce qui le conduira à publier ses Notes sur les récitatifs israélites orientaux dans le Dictionnaire de la Bible (1902) de Vigouroux. La théorie la plus généralement répétée depuis un siècle et demi faisait des modes grecs la base des mélodies chrétiennes. Lorsque la collection « Les musiciens célèbres » de l’éditeur Henri Laurens publia en 1913 un volume consacré à La Musique grégorienne, étude descriptive et historique, muni comme il convient du Nihil obstat de l’abbé du monastère de Farnborough et de l'Imprimatur du vicaire général de Paris, l’auteur, dom Augustin Gatard, constata que « la tonalité, ou plutôt la modalité du chant grégorien est un de ces trésors que l’Église seule a su conserver, et c’est grâce à elle que nous pouvons, de nos jours, entendre un écho de l’antique musique grecque ». Même lorsqu’il parle de l’Alleluia, aucune mention n’est faite du monde juif.

Cette théorie des origines helléniques du chant grégorien est due principalement à un abbé érudit, Jean Le Beuf (1687-1760), auteur d’innombrables essais qui le conduisirent à l’Académie des inscriptions et des belles-lettres en 1740. L'année suivante, il publia son Traité historique et pratique du chant ecclésiastique dans lequel il tient un raisonnement des plus simplistes selon lequel la première Église ayant utilisé la langue grecque, sa musique ne saurait avoir eu d’autre origine que grecque. En fait, il ne connaissait que le rite gallican et ne comprenait pas grand-chose aux neumes. Cela n’empêcha pas sa théorie, auréolée du prestige de la culture gréco-latine, d’exercer une sérieuse influence durant un siècle et demi. En 1934 encore, Henry Prunières croyait trouver, dans un papyrus de la fin du IIIe siècle, la preuve « irréfutable » de la filiation hellénique du chant grégorien. Cependant dès le début du XXe siècle et parallèlement aux travaux de M. J. Parisot et A. Z. Idelsohn, Peter Wagner (1865-1931) développe une interprétation judaïque des origines du chant chrétien. Ayant fondé en 1901 l’Académie grégorienne de l’université de Fribourg (Suisse), il publia entre 1911 et 1921 les trois volumes de son Einführung in die Gregorianischen Melodien (Introduction aux mélodies grégoriennes)5. En France, AmédéeGastoué (1873-1943) fut un des premiers à mettre en évidence les origines orientales ou hébraïques plutôt qu’helléniques du chant grégorien et l’origine juive du Tonus peregrinus, ton psalmodique tardif utilisé notamment dans le Psaume 113, In exitu Israel6.

À la fin des années 1920, l'ethnomusicologue allemand d’origine juive Robert Lachmann (1892-1939), qui réalisa, comme nous l’avons vu, des enregistrements en Libye et en Tunisie, en particulier à l’île de Djerba, participa à la fondation à Berlin de la Gesellschaft zur Erforschung der Musik des Orients (Société pour la recherche des musiques de l’Orient) et devint rédacteur de la revue de musicologie comparée Zeitschrift für vergleichende Musikwissenschaft. En mission au Moyen-Orient au moment de l’arrivée au pouvoir des nazis, il fut démis de tous ses postes en Allemagne. On lui offrit heureusement la direction de l’Institut des musiques extra-européennes à Jérusalem où il put poursuivre le travail entamé en 1906 par Idelsohn. Son étude sur la cantillation et le chant dans la communauté juive de Djerba, publiée peu après sa mort7, ouvre la porte à la musicologie moderne par son analyse structurelle de témoignages enregistrés de la tradition orale (chants liturgiques, chants de fêtes, chants de femmes). Le nazisme et la guerre donnèrent un coup d’arrêt à toutes les études juives qui se trouvèrent remplacées par des interprétations nationalistes ou racistes. Devenu science officielle, l’antisémitisme inspira alors les théories les plus extravagantes. Lors d’un congrès organisé à Trèves en 1934, un philologue allemand de l’université de Bonn, le Dr Joseph Schmidt-Görg, s’attacha ainsi à effacer les traces déshonorantes d’une origine juive du chant grégorien en remplaçant celle-ci par des traditions musicales des Francs, peuplade nordique non contaminée par les influences orientales. Ce thème fut repris en 1938 lors du congrès tenu dans le cadre de l’exposition Entartete Musik (Musique dégénérée) à Düsseldorf, en particulier par Friedrich Blume dans son exposé intitulé « Musique et Racek ».


Parmi les musicologues juifs qui durent fuir l’Allemagne et l’Autriche, le Viennois Eric Werner (1901-1988) eut la chance de pouvoir succéder à A. Z. Idelsohn à l’Hebrew Union College de Cincinnati. À la suite de ses travaux sur les relations entre les musiques liturgiques catholiques et juives, il fut invité par le Vatican à participer en 1950 à un congrès de musique religieuse. En 1959, il publia son œuvre majeure dans ce domaine, The Sacred Bridge (Le pont sacré), sous-titré « Un parallèle liturgique entre la Synagogue et la première Église ». L'année suivante parut en France L'Église à la conquête de sa musique de Solange Corbin qui, écartant l’hypothèse hellénique, analysait en détail l’influence sémitique sur le rituel chrétien8. Elle soulignait combien « les Psaumes, avec leur parallélisme et leur liberté, sont imperméables à la conception grecque poétique et musicale », tandis que Jacques Chailley affirmait ne voir « aucun rapport réel et primitif entre la modalité grecque classique et l’octoechos grégorien (système des huit modes) tel qu’il apparaît au IXe siècle ».

On trouve, en revanche, de nettes analogies entre, d’une part, les utilisations de formules mélodiques liées aux divisions syntaxiques du texte biblique dans la cantillation synagogale et, d’autre part, le déroulement du chant chrétien. Les Psaumes constituent le lien par excellence entre les deux pratiques liturgiques. Les signes écrits 9 qui apparaissent à partir du IXe siècle indiquent les pauses entre les mots et délimitent les phrases sans être porteurs d’une information musicale spécifique. Étant donné la diversité des communautés juives, il n’y a pas place pour une interprétation musicale unique telle que la souhaitait Suzanne Haïk-Vantoura. Ses publications et ses enregistrements, sous le titre plusieurs fois répété de « La musique de la Bible révélée, une notation millénaire décryptée », ont été sévèrement jugés par la majorité des spécialistes internationaux. Peter Jeffery de l’université de Princeton écrit, par exemple, en 1992 : « Couronné d’un prix national en France, le livre de Haïk-Vantoura présente une image erronée à la fois de l’histoire des signes de cantillation hébraïque et de leur interprétation musicale. En conséquence, ses enregistrements et ses transcriptions sont sans valeur comme représentation de la musique hébraïque ancienne. » Le nom de Haïk-Vantoura est d’ailleurs absent de laplupart des bibliographies scientifiques, ce qui ne l’empêche pas d’écrire que sa « découverte a été entérinée par les plus hautes personnalités de la musique et du culte ». La méthode suivie est tout à fait archaïque, traduisant les phénomènes spécifiques d’une culture dans le langage conceptuel de sa propre culture, reconnaissant systématiquement ce qui paraît familier et occultant le reste.

Comment ne pas s’extasier dans ces conditions sur la découverte « de musiques antiques qui s’éloignent des musiques moyen-orientales pour s’ouvrir singulièrement sur des éléments constitutifs de notre future musique européenne ou sur des chants du fond des âges qui paraissent curieusement actuels » (commentaire des disques « La Musique de la Bible révélée ») ? C'est redécouvrir le trésor qu’on a soi-même enfoui.

Il n’y a évidemment pas de solution simple aux problèmes dont on commence seulement à déchiffrer la complexité pluriculturelle à l’aide d’approches pluridisciplinaires recourant à la fois à la linguistique, l’analyse structurelle, l'ethnomusicologie, la sémiologie10, la paléographie et la liturgiologie. Les concepts de tradition orale, de partition écrite et surtout de transcription (passage a posteriori de l’une à l’autre) s’en trouvent fortement remis en question. Sans entrer dans une technicité qui dépasse le cadre de cet ouvrage, on doit signaler, parmi les travaux récents, l’étude de Reinhard Flender sur la psalmodie hébraïque11 et celle de Peter Jeffery sur le chant grégorien et ses origines12.

Monuments de la culture judaïque, les Psaumes et les Lamentations sont au centre de la liturgie chrétienne dès la naissance de celle-ci, mais alors que les rabbins maintiendront la musique dans une stricte subordination au texte à travers la cantillation et la psalmodie, l’Église chrétienne va faire des images et des sons les outils séducteurs de son message. Des milliers d’œuvres musicales – et combien de chefs-d’œuvre – viennent illustrer cette position particulière des Psaumes et des Lamentations entre judaïsme et christianismel.





a On nomme Septante, la traduction grecque de la Bible réalisée entre le IIIe et le IIe siècle avant notre ère, car elle serait l’œuvre de soixante-douze rabbins. La Vulgate est la traduction latine réalisée par saint Jérôme à Bethléem entre 390 et 405 après J.-C.


b Qayin en hébreu, qayn en arabe, qaynâ en araméen.


c La Michnah, consignation écrite, réalisée au début du IIIe siècle de notre ère, des lois élaborées par la tradition orale, forme la base du Talmud. Le second ordre de la Michnah, appelé Moed, fixe l’organisation des fêtes.


d Le Livre des Psaumes figure au début de la troisième partie de la Bible appelée Ketouvim (les Hagiographes) qui renferme aussi Le Cantique des cantiques et les Lamentations de Jérémie. La première partie de la Bible, appelée Torah (Enseignement) comporte les cinq premiers livres ou Pentateuque (Genèse, Exode, Lévitique, Nombres et Deutéronome). La seconde partie comporte les Neviim ou Livres des Prophètes. Source majeure de la sensibilité religieuse des Juifs et ensuite des chrétiens, les Psaumes ont également une dimension psychologique et sociale où toutes les formes du mal sont confrontées à toutes les ferveurs de l’espérance.


e La crédibilité des Chroniques en ce qui concerne le premier Temple a été mise en doute, notamment par Israël Adler, car ces textes ont été écrits bien après les événements qu’ils relatent.


f La plus importante dite la Ghriba ou la merveilleuse est bien connue des touristes de l’île. Elle revendique la possession de l’une des plus anciennes torah du monde.


g Les mots Hallelou-Yah (Louez l’Éternel) n’intervenaient à l’origine que dans certains Psaumes, treize au total. Lors des lectures au Temple, l'Hallelou-Yah indiquait le moment où les fidèles devaient répondre au chœur des lévites. Son usage s’est par la suite répandu tant dans la liturgie juive que chrétienne. La première mention d’un Alleluia d’origine hébraïque devenu chant de louange chrétien se trouve dans un traité de l’archevêque Isidore de Séville aux environs de l’an 600.


h Selon la couverture, « composé à Jérusalem et publié avec l’aide de Dieu par des personnes versées dans la Torah ».


i Rabbi Moïse ben Maïmon dit Maïmonide (1135-1204), né à Cordoue, s’illustra comme théologien et philosophe, s’efforçant de concilier la réflexion philosophique des Grecs avec les convictions bibliques du judaïsme.


j C'est là que se trouve la Klau Library avec la collection réunie par Eduard Birnbaum (1855-1920), élève du cantor Salomon Sulzer de Vienne. Une autre collection importante, celle d’Eric Mandell (1902-1984), se trouve au Gratz College de Philadelphie.


k Ces exploits n’empêchèrent pas leurs auteurs de faire de brillantes carrières après la guerre, le premier comme Directeur des Archives Beethoven à Bonn, le second comme éditeur de la grande encyclopédie allemande de musique MGG (Bärenreiter).


l Ce thème fait l’objet du chapitre IV.









CHAPITRE II


La diaspora séfarade

Le terme de diaspora est la traduction grecque du mot hébreu galout (ou gola) que la Bible applique à la déportation des Juifs à Babylone à partir de l’an 597 avant notre ère. Lorsque cette captivité s’acheva une soixantaine d’années plus tard, à la suite de l’édit de Cyrus, une grande partie des Juifs déportés ne retournèrent pas dans la terre de leurs ancêtres qui connut durant cinq siècles les dominations perse, grecque et romaine.

Quarante-neuf mille Juifs seulement, dont deux cents chanteurs, firent partie des premiers retours, entamant bientôt la reconstruction du Temple. La seconde diaspora, consécutive à la destruction de celui-ci en 70 après J.-C., renforça les communautés restées en Babylonie et en Mésopotamie mais aussi celles du Caucase, d’Égypte et du pourtour méditerranéen. Les Juifs furent ainsi de plus en plus présents dans tout l’Empire romaina. Le développement du christianisme fit de Rome la métropole de l’Église chrétienne, qui allait s’opposer progressivement au judaïsme de l’exil babylonien tel qu’il a été formalisé par le Talmud. Une troisième force apparue au VIIe siècle avec Mahomet et le Coran contribua à atténuer l’hégémonie chrétienne sur la Méditerranée et déplaça le centre de gravité dumonde judaïque vers l’Ouest et en particulier l’Espagne (appelée Sefarad dans la langue hébraïque médiévale). Une présence significative des communautés juives en Espagne est attestée dès le début du IVe siècle par le concile d’Elvira (306) qui interdit le mariage entre chrétiens et juifs. Le nom de séfarade est donné non seulement aux communautés juives de la péninsule ibérique mais aussi, après l’expulsion de 1492, à celles qui se répandirent tout autour de la Méditerranée et allèrent même jusqu’à la mer Noire. De leur côté, les Juifs au nord de la Loire et à l’ouest de l’Allemagne furent appelés ashkénazes; ils durent migrer vers l’Est, chassés par les persécutions qui se répandirent à partir de la première croisade (1096). Ils formeront en Pologne, en Lituanie et en Russie ce qui deviendra, au début du XXe siècle, la plus grande communauté juive du monde, avec une population de quelque sept millions.





LA MUSIQUE COMME THÉORIE ET COMME MORALE

La cohabitation avec la Perse d’abord, avec le monde arabe et hispano-arabe ensuite, le développement de l’Islam enfin, ne pouvaient qu’influencer les formes du judaïsme (liturgie, poésie, musique, réflexion philosophique) même si le cœur de la doctrine se trouvait jalousement gardé. La fin du judaïsme babylonien est marquée par la personnalité de Saadiah Gaon b (882-942), auteur d’un Livre des croyances et des opinions écrit en arabe (en caractères hébraïques) et clairement influencé par la pensée arabe tant sur le plan philosophique que musical. On y trouve des considérations sur les principes et les fondements de la musique, inspirées des traités (treize au total mais dont six seulement nous sont parvenus) du philosophe arabe Abu Yusuf ibn Ichaq al Kindi (796-873) qui commente l’influence sur l’âmehumaine de l'oktoechos, système de huit modes qui domine à partir du IXe siècle la plupart des musiques de la Méditerranée orientale. Al Kindi qui connaissait Aristote et Platon, déjà traduits en arabe à l’époque, s’efforça de concilier les révélations prophétiques avec la philosophie. Ces vues seront renforcées par Le Grand Livre de la Musique de Al Farabi, dit Alfarabius (872-950), philosophe et mystique originaire du Turkestan, qui analyse trois types de chants faits de « sons vides » (son prolongé sur une syllabe), de « sons pleins » (son interrompu par une consonne) et de « sons mélangés ». Les sons vides permettent des vocalisations agréables mais au détriment de la compréhension du texte. Les sons pleins permettent de détacher les paroles de façon plus claire mais au prix d’un moindre charme mélodique. Al Farabi réalise de la sorte une véritable théorie de la cantillation tandis que sa philosophie, largement influencée par Platon et Aristote, s’efforce de concilier la foi et la raison. Une culture judéo-arabe se développe ainsi avec sa langue propre (l’arabe en écriture hébraïque), sa poésie, sa musique, sa réflexion intellectuelle. Elle va connaître son âge d’or en Espagne avec notamment Salomon Ibn Gabirol, né à Malaga en 1020 et mort à Valence vers 1060, qui écrivit en hébreu et en arabe un grand nombre de poèmes profanes et sacrés, appelés piyyoutim, dont certains font partie encore aujourd’hui des rites séfarades (notamment pour le Yom Kippour) et aussi de certains rites ashkénazes, voire caraïtesc. Dans son prolongement s’inscrivent Moïse Ibn Ezra (Grenade, 1055-1135) et Juda Halévi (Tolède, av. 1075-1141), deux amis, auteurs de centaines de piyyoutim qui traduisent non seulement les sentiments religieux mais reflètent aussi le destin des juifs exilés, leurs malheurs et leur repentir dont le judaïsme fait en quelque sorte la vertusuprême. Le Talmud place, en effet, le repentant au-dessus du plus juste des justesd. Ces sentiments de contrition sont plus particulièrement exprimés dans des piyyoutim appelés selihot (pluriel de selihah), qui énumèrent les treize attributs de miséricorde que, selon la tradition, Dieu lui-même aurait enseignés à Moïse (Ex, XXXIV, 6-7).

Beaucoup de selihot adoptent la forme de l’acrostiche alphabétique, les versets débutant par les lettres de l’alphabet, ainsi qu’on le trouve également dans les Lamentations dites de Jérémie. Moïse ibn Ezra fut un maître incontesté des selihot et appelé pour cette raison Ha-Sallah, ce qui veut dire auteur de selihot.

Juda Halévi est aussi l’auteur du Sefer ha-Kuzari (Livre des Khazars)e, une sorte de traité apologétique du judaïsme en réaction contre l’influence grandissante de la pensée grecque. Il est présenté sous la forme d’un dialogue noué entre le roi des Khazars et un érudit juif, après constatation de l’incapacité dans laquelle se sont trouvés les représentants de la philosophie, du christianisme et de l’islam à répondre de façon satisfaisante aux questions du monarque. Soulignant l’importance des textes sacrés et des prophéties, Halévi y aborde le problème de la cantillation et de la notation à l’aide des ta’amim en reprenant la distinction entre sons vides et pleins. Écrit en arabe, le Kuzari a été traduit en hébreu par un médecin né à Grenade en 1120, Ibn Tibbon, à qui on doit aussi une traduction du Livre des croyances et des opinions de Saadiah Gaon.

C'est au milieu de cette effervescence philosophique, poétique et musicale que voit le jour à Cordoue en 1135 Moïse ben Maïmon, plus connu sous le nom de Maïmonide. Son œuvre considérable comprend notamment une synthèse monumentaleen quatorze livres de la loi juive avec ses 613 commandements (Michnah Torah), son fameux Guide des Perplexes (plus connu sous le titre moins correct de Guide des Égarés) ainsi que de nombreux traités d’astronomie et de médecine. Ces travaux furent pour la plupart écrits en arabe durant l’exil en Égypte où l’auteur avait trouvé refuge, après avoir dû quitter l’Espagne avec sa famille dès 1148 pour échapper au fanatisme religieux de la dynastie berbère des Almohades, qui avait pris le pouvoir au Maghreb et en Espagne musulmane. Le spiritualisme théocentrique de Maïmonide essayait de concilier tradition et raison dans un cadre aristotélicien. Ces vues progressistes donnèrent lieu à des siècles de controverses et plus d’une fois des livres de Maïmonide furent brûlés publiquement. La musique n’est pas absente de ses traités. L'influence des chants arabes (muwashshah) et l’usage des instruments donnent lieu à des commentaires critiques, plus favorables à l’ascétisme intellectuel qu’aux séductions sensuelles. Ses vues s’expriment en principes concrets : éviter les paroles profanes et l’accompagnement par certains instruments, écarter tout ce qui n’est pas strictement musical, le vin et les femmes en particulier, rejoignant ainsi la méfiance du Talmud de Babylone qui décèle, dans la voix des femmes, le reflet de leur nudité. L'austérité endeuillée de la musique synagogale durant les premiers siècles consécutifs à la destruction du Temple doit être maintenue alors qu’elle risque de s’effacer progressivement au contact des autres cultures. Il n’est donc pas étonnant que le libelle de 1969 opposé à la musique, El gil ka’-ammim, cité au chapitre premier, invoque aussi l’autorité de Maïmonide.

Au XIIIe siècle, le poète et philosophe espagnol Chemtov Ibn Falaquera (1225-1295) écrivit un ouvrage, en hébreu cette fois, qui reprenait la forme du Livre des Khazars de Juda Halévi, c’est-à-dire du dialogue entre l’ignorant (ici un jeune homme à la recherche de la vérité) et les représentants du savoir. La musique qui fait partie du quadrivium médiéval aux côtés de l’arithmétique, la géométrie et l’astronomie, fait l’objet d’une treizième conversation qui traite de ses éléments, de son rôle et de son influence ainsi que des instruments. Comme l’a montré Amnon Shiloah, l’auteur reprend largement des considérations énoncées plus de deux siècles auparavant dans une Épître de laMusique rédigée par les Frères sincères, une confrérie occulte qui fleurissait depuis le seconde moitié du IXe siècle. Toute une culture s’était développée ainsi, associant les valeurs traditionnelles du judaïsme, l’approche rationnelle de la philosophie grecque et les développements scientifiques et esthétiques de la pensée arabe. La musique bénéficia de ces débats au carrefour des cultures, tant sur le plan théorique que pratique, intégrant par exemple des instruments comme le ud, luth arabe. Mais c’est dans le style même que la musique séfarade adopte des caractéristiques qui résisteront à tous les exils ultérieurs ; l’âge d’or d’un Islam tolérant permettant au judaïsme de s’exprimer et de s’épanouir, déjà ébranlé par les Almohades, va en effet laisser la place à des temps plus dramatiques.






LES TEMPS DIFFICILES

À la suite de la reconquête de Séville en 1248, les Arabes ne tenaient plus qu’une enclave entourant Grenade. Le vide administratif laissé par le départ des autorités arabes est largement comblé par les Juifs grâce notamment à leur connaissance des langues, depuis l’arabe jusqu’au latin en passant par les idiomes locaux. Le nouveau pouvoir espagnol leur confie non seulement des postes de traducteurs mais aussi de percepteurs d’impôts, de diplomates, de conseillers à la cour.

Certains avaient déjà conquis des positions similaires en émigrant dans la partie catholique de l’Espagne à la suite des persécutions des berbères fondamentalistes. Cette coexistence effective se heurta bientôt aux obstacles doctrinaux, à l’instar de l’antijudaïsme qui se développait dans le reste de l’Europe, encouragé dans ses exclusives sinon dans ses méfaits par les conciles de Vérone (1184) et de Latran IV (1215). Une des premières initiatives des dominicains, à qui le pape Grégoire IX avait confié en 1232 les pouvoirs de l’inquisition, fut de brûler les livres de Maïmonide en même temps que ceux du Talmud, dont le pape avait ordonné la saisie en 1239. Le roi Jacques Ier d’Aragon, qui comptait comme conseiller et ami Moïse ben Nah Gerondi, dit Nahmanide (1194-1270), médecin et autorité rabbinique éminente, organisa en 1263, à l’instigation des dominicains qui s’étaient assuré le concours d’un rabbin converti, undébat pacifique de quatre jours qu’il conclut en déclarant au rabbin Moïse Nahmanide (1194-1270), qui avait défendu la foi juive : « Je n’ai jamais vu quelqu’un qui a tort argumenter aussi bien que vous.» Nahmanide en écrivit le récit détaillé 13 mais, craignant d’être accusé de blasphème par les dominicains moins magnanimes que le roi, il quitta définitivement l’Espagne où il était né soixante-treize années auparavant. Dorénavant les dominicains ont le champ libre et ils organisent la lutte contre la foi judaïque avec l’aide notamment de l’un d’entre eux, le brillant hébraïsant et arabisant Raymond Martini. Celui-ci écrit d’abord avec son Capistrum Judaeorum une réponse à Nahmanide, déniant toute pertinence aux arguments de celui-ci puisque Dieu a supprimé et remplacé la religion juive. Puis il entame un travail plus sérieux qu’il achève en 1278, douze ans plus tard, un traité de plus de mille pages sur le Talmud et les juifs, Pugio Fidei adversus Mauros et Judaeos (Le Glaive de la Foi contre les Maures et les Juifs). Sa conclusion aura une grande influence sur le sort des séfarades et des Juifs en général car elle affirme qu’il ne peut y avoir de place dans le monde chrétien pour les juifs qui restent fidèles à leur religion.

Une dernière grande dispute organisée à Tortosa par Benoît XIII et Ferdinand d’Aragon mit une vingtaine de défenseurs du judaïsme face au pape Benoît XIII entouré de soixante-dix cardinaux et d’un millier de représentants des pouvoirs politiques et religieux de toute l’Europe. Après soixante-neuf réunions tenues entre février 1413 et novembre 1414, le pape résolut le problème par une bulle déclarant que, le Talmud ayant été écrit par des fils de Satan, il fallait brûler tout exemplaire que l’on trouverait encore. Ceci entraîna durant deux siècles, quels que fuss ent les papes à Avignon, Rome ou Tortosa, de nouveaux autodafés qui, non seulement en Espagne ou au Portugal mais aussi de Venise jusqu’à la Crète, firent disparaître par dizaines des bibliothèques entières. La prospérité de la culture juive dans la péninsule ibérique fut donc systématiquement combattue et en partie détruite, ce qui explique la relative rareté des témoignages. Ceux qui sont parvenus jusqu’à nous le doivent souvent au fait d’avoir été écrits ou traduits en arabe, voire en latin comme le De numeris harmonicis (1334) de Gersonide, ou d’avoir appartenu à des bibliothèques chrétiennes.


Au milieu du XIVe siècle, la peste bubonique et les accusations formulées contre les Juifs de contaminer les puits ou d’enlever les enfants avaient excité les esprits à un tel point que le 4 juin 1391 éclata à Séville un premier grand pogrome (mot d’origine slave qui entrera beaucoup plus tard dans le langage courant) ; en 1449 suivra celui de Tolède. Une loi raciale sur la pureté du sang (limpieza de sangre) permet de combattre les mariages mixtes et d’écarter les Juifs des postes importants. Enfin, la Nouvelle Inquisition créée en 1478, confiée en 1483 au terrible Thomas Torquemada, s’attaque plus particulièrement aux Juifs convertis, soupçonnés de ne pas abandonner entièrement les rites judaïques. Le 2 janvier 1492, la Reconquista était définitivement achevée et les souverains espagnols entraient dans Grenade. Trois mois plus tard, ils signaient un édit donnant quatre mois à tous les Juifs pour quitter le pays sans emmener ni argent ni métaux précieux. Quelque cent cinquante mille Juifs abandonnèrent ainsi l’Espagne et bientôt, après un épisode portugais encore plus odieux, toute la péninsule ibérique. Ils se répandirent alors tout autour de la Méditerranée, et plus particulièrement dans les pays islamiques où ils étaient mieux tolérés, échappant au reproche de peuple déicide qui alimentait l’intolérance chrétienne.
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