
[image: couverture]



[image: pagetitre]


l’auteur a bénéficié du soutien
du centre national du livre





Illustration de bande : © Matt Jamont,
à partir d’une photographie de Benjamin Colombel


© Éditions Stock, 2014


ISBN 978-2-234-07523-8


[image: image]


www.editions-stock.fr


Au-delà du texte écourté, lacunaire, que chacun gribouille comme il peut, dans son coin, la lueur fugace, énorme, de la syntaxe générale.
Pierre Bergounioux



Prologue
15 novembre
Les enfants le regardaient et riaient.
Ils restaient collés à leurs parents à l’autre bout de la cabine, fronçant le nez, faisant de leur mieux pour dissimuler le véritable objet de leur hilarité, laissant croire qu’il ne s’agissait que d’une bonne blague qu’ils venaient de se raconter, ou de quelque amusante considération sur le paysage qui défilait par la vitre sale et sur quoi les parents – grands, silencieux et blonds, sans doute des Européens du Nord –, emmitouflés comme eux de couleurs vives, s’extasiaient muettement.
Il se disait que son odeur les dérangeait peut-être, autant que les amusait son aspect : pantalon de velours fatigué, parka fourrée usée jusqu’à la corde quoique toujours très efficace les jours de grand froid et de vent épouvantable, trois épaisseurs de pulls qu’il avait lui-même tricotés, chaussures de marche aux lacets de ficelle, un chapeau flapi sur lequel il avait coincé une plume de carancho et une autre de cygne noir, longs cheveux gris et blancs qui s’en échappaient, barbe hirsute, rides profondes, regard bleu intense – très loin de l’accoutrement sophistiqué et coloré des enfants et leurs parents, de leur aspect résolument moderne, semblable en cela à celui des cinq autres passagers du ferry, tous identiquement loin de lui dans la longue cabine contenant une vingtaine de sièges inclinables, entassés les uns contre les autres aussi longtemps que le vent dehors soufflerait si fort et froid, hurlant parfois et soulevant gerbes d’écume au milieu de quoi le ferry gémissait, craquait, tanguait mais imperturbablement avançait, entouré de montagnes noires couronnées de cascades et de glaciers majestueux qui venaient mourir dans l’eau grise.
Ils allaient accoster à Puerto Williams, après une trentaine d’heures de navigation depuis Punta Arenas. Les îles, les péninsules, les fjords, les glaciers, les sommets déchiquetés, les eaux violentes, le ciel de bronze, la sauvage et puissante beauté des paysages traversés, tout ce qui autour de lui provoquait commentaires exaltés et déclenchait cliquetis d’obturateurs et multitude de flashes, de tout cela il ne voyait plus rien. Depuis tant d’années, il avait fini par se fondre dans cette immensité, par faire partie d’elle, comme un grumeau dans une sauce. Il fixait doucement les enfants qui riaient dans leurs écharpes en gore-tex. Il ne les voyait pas non plus. Le monde autour de lui se resserrait, tandis que croissait la sensation de s’y écouler peu à peu et s’y dissoudre lentement. Ainsi s’opérait un échange subtil et muet entre deux immensités jusqu’alors inconciliables : celle du monde extérieur dans quoi il avait vécu longtemps, et celle de son intimité la plus profonde, la part de lui-même qui se tenait recroquevillée au fond de lui, secrète comme un murmure, fragile comme une image d’enfant depuis longtemps oubliée.




Première partie


Rosario
6 février
Nous étions debout à l’entrée du jardin, silencieux devant la lourde porte en métal, perdant nos regards dans la perspective qu’ouvrait la ruelle de droite vers le bas du Cerro Concepción et le port balayé de soleil où entrait un porte-conteneurs coréen rouge vif sous une armée de goélands qui ne cessaient de tournoyer et crier dans la chaleur moite de janvier, lorsque la porte enfin s’ouvrit sur le visage inquiet puis stupéfait puis ravi puis baigné de larmes de ma mère que je n’avais pas prévenue du jour exact de mon arrivée.
– Hijo mío ! s’exclama-t-elle avant de me tomber dans les bras, m’embrasser sur les deux joues, me regarder dans les yeux en souriant tendrement comme si nous ne nous étions pas vus depuis des années – cela ne faisait que six mois, ma mère avait toujours été excessive en tout – puis s’aviser de la présence de quelqu’un derrière moi.
– Bonjour, monsieur… ? fit-elle en essuyant ses joues.
Paul lui sourit.
– Buenos días, Mathilde.
Elle écarquilla les yeux.
– Oh mon dieu, fit ma mère effarée, Polki ! Je ne t’avais pas reconnu !
Et elle tomba dans ses bras aussi.
« Polki », c’était une vieille plaisanterie : la première fois que Paul s’était présenté à ma mère, une trentaine d’années auparavant, il avait classiquement décliné ses prénom et nom : Paul Hu. Elle avait compris Paul Who, avait estimé que c’était un drôle de nom, et lui avait demandé s’il était américain. Non madame, avait très pédagogiquement répondu Paul qui avait l’habitude de la bévue, ma mère est française et mon père chinois, ce n’est donc pas Who, mais Hu : il s’agit d’ailleurs d’un patronyme assez commun en Chine. L’assurance et le sérieux quasi professoral de Paul avaient amusé ma mère, elle avait éclaté de rire, ils avaient ri ensemble, et elle n’avait cessé ensuite de l’appeler Paul Qui, ou Polki.
Nous entrâmes, bras dessus bras dessous. Je notai la boîte aux lettres, sorte de niche métallique vert pomme suffisamment grande pour abriter un couple de teckels adultes. Je lus : Luis Alejandro Salinas Copas – Mathilde Traunberg-Lacépède. À celui de mon père, ma mère avait donc accolé son nom de jeune fille. Lors de ma dernière visite ça n’était pas le cas. Je savais qu’elle avait toujours voulu conserver le nom de Traunberg, sous lequel elle était modestement connue en tant qu’aquarelliste. Luis Alejandro et elle s’étaient mariés voici quatre ou cinq ans, et même si l’ajout de noms à rallonge ne facilitait sans doute pas les choses du quotidien, elle s’appelait donc « Mathilde Traunberg Salinas Copas ». La mention de son nom de jeune fille cependant m’intriguait. Lorsque nous vivions à Buenos Aires, mon père, ma mère, mon frère et moi, elle s’appelait simplement Traunberg : jamais je n’avais vu indiqué nulle part le nom de Lacépède.
Peut-être, me dis-je alors, avait-il soudain réapparu quarante ans plus tard sur cette énorme boîte aux lettres d’une coquette maison de Valparaíso au cas où elle recevrait enfin un courrier concernant son frère disparu. Peut-être ce nom-là était-il pour elle une passerelle mentale destinée à le rejoindre, un signal qu’elle lui adressait par-delà les années. Peut-être aussi le fait de le voir tous les jours écrit sur la boîte aux lettres et, imaginais-je, de le murmurer en secret chaque fois qu’elle passait devant, remplissait-il pour elle l’office des moulins à prières dans les monastères bouddhistes, ou des litanies des apprentis moines : à la fois une répétition de mantras, la persuasion de la force insistante de la pensée, et l’espoir insensé d’une convocation magique – ce qui, du reste, avait plutôt fonctionné, puisque c’est bien pour cela que nous étions là, nous qui avancions à présent à l’autre bout du monde dans ce jardin envahi de plantes luxuriantes et de fleurs multicolores que je ne savais nommer.
 



Paul
25 janvier
Lorsque Mao Zedong est mort, je l’ai enterré sous un massif de pétunias. Ensuite j’ai vidé l’eau du saladier dans lequel il tournait obstinément depuis quinze ans, et l’ai jeté dans un sac plastique destiné au container du bout de la rue. Un chat qui passait par là me fixa longuement, et je lui adressai un regard dominateur, comme si je craignais d’être pris en flagrant délit de sentimentalisme. Le chat avait du nez : même si c’est ridicule à dire, je crois bien que j’ai eu un pincement au cœur en saisissant le corps flasque et mou de Mao, qui depuis toutes ces années faisait preuve en toutes circonstances d’une remarquable vivacité en dépit de son grand âge. Je n’ai jamais su avec précision quelle était l’espérance de vie de ces animaux, mais à ce que m’en disaient les amis ou connaissances qui chez moi s’extasiaient devant l’espèce de virgule rougeâtre et frétillante que l’effet de loupe du saladier-bocal grossissait parfois démesurément, quinze ans était un âge plutôt avancé, sinon exceptionnel. Mais au bout du compte, cela ne change pas grand-chose, puisqu’il avait comme chacun épuisé le crédit qui lui avait été attribué, et fini sous terre, à l’abri d’un massif de pétunias, peu à peu rongé par les descendants de toutes les vermines qu’il avait lui-même gobées avidement.
Par la même occasion, en un raccourci que je ne pouvais m’empêcher d’établir, c’étaient quinze années de ma vie qui reposaient sous le massif de pétunias, et qui soudain se présentèrent à moi de manière quasi simultanée. Un bilan s’imposait. Je décidai de lui accorder dix minutes, le temps de tasser la terre au-dessus du corps mort de Mao, puis de rentrer, et préparer quelque chose à manger.
Quinze ans, me disais-je, c’est la période qui séparait, presque jour pour jour, les débuts de la Longue Marche de la proclamation de la République populaire de Chine. Ce n’était pas rien. Pour Mao Zedong, beaucoup plus rapidement que pour son homonyme humain, ç’avait été l’apogée, le déclin, l’extinction et, pour finir, le massif de pétunias. Pendant ces quinze années, j’étais quant à moi passé de l’état de quasi-trenta à celui de post-quadra, ce qui n’était pas rien non plus. J’avais vécu dix ans avec Yuyan qui me disait que nous étions parfaitement symétriques et par là même complémentaires (père chinois mère française pour moi, l’inverse pour elle, moi né à Shanghai ayant grandi à Marseille, l’inverse pour elle, prénom français nom chinois pour moi, l’inverse pour elle, moi grand et brun, elle petite et châtain), ce qui ne nous avait pas empêchés de nous séparer, à l’amiable comme on dit, mais comment eût-il pu en être autrement, vu que nous étions l’un et l’autre absolument incapables de gérer le moindre conflit. Elle avait eu la garde de Tchang Kaï-chek, moi celle de Mao Zedong. Comme les poils de chat me faisaient éternuer au printemps, je ne m’en plaignais pas. Nous continuions à nous voir de temps en temps, d’une part parce que nous avions quelques amis communs, mais aussi parce que je lui demandais parfois de m’aider dans mes traductions, la dernière en date étant celle d’un roman de Chen Wanglin, activité qui ne suffisait certes pas à me nourrir, les cours de chinois que je donnais me rapportaient davantage, mais qui me prenait pas mal de temps. Yuyan parlait mieux chinois que moi, je parlais mieux français qu’elle : elle avait raison, nous étions complémentaires.
Les dix minutes s’étant écoulées, je tentai tout de même de dresser un rapide bilan : ci-gisaient quinze années à l’issue desquelles je me retrouvais à quarante ans passés en train de tasser la terre au-dessus de Mao Zedong. Point final.
Outre que ce bilan démontrait de manière implacable à quel point je manquais d’imagination et d’esprit de synthèse, il fallait bien avouer que je ne trouvais, dans l’immédiat, rien d’autre à penser. Et puis, pourquoi le cacher : Yuyan me manquait un peu. Yuyan, « l’hirondelle ». Elle était partie en automne. J’attendais peut-être le printemps.
Je suis rentré, ai appuyé sur la touche « play » du lecteur de CD sans savoir ce qu’il contenait (c’était Monk), et me suis mis à faire revenir des oignons, tomates et poivrons rouges en vue d’y ajouter des morceaux de cabillaud, des anneaux de calamar et quelques moules, le tout avec un peu de vin blanc et de curry. Et un demi-sucre pour atténuer l’acidité de la tomate. Je sifflotais au rythme du piano liquide et dissonant de Monk. Je me disais quatre choses simultanément : 1) que j’avais vraiment bien surmonté la mort de Mao ; 2) qu’après tout ce n’était qu’un poisson rouge ; 3) que, certes, ce n’était qu’un poisson rouge, mais enfin, depuis quinze ans, on s’habitue, faute de s’attacher ; et 4) que je m’apprêtais justement à faire cuire du poisson, y avait-il un rapport ? C’est sur le point d’interrogation de cette importante question que le téléphone sonna.



J’ai rencontré Rosario Traunberg au lycée à la fin des années soixante-dix. Comme moi, il n’était qu’à moitié français. Né à Buenos Aires, arrivé en France à dix ans, reparti en Argentine à vingt, revenu en France à trente et quelques, y est resté. Père argentin, mort il y a une dizaine d’années. Mère française, remariée avec un Chilien qui tient une galerie d’art à Valparaíso, où elle vit à présent. C’est lui, Rosario, qui m’avait fait passer deux manuscrits de Chen Wanglin, un Chinois qu’il avait rencontré en Mongolie. J’avais traduit le premier, Zuo Luo le renard justicier ; le second, Une grotte dans le désert, était en cours.
– J’ai une histoire à te raconter, m’avait-il dit au téléphone. Je voulais juste m’assurer que tu étais là.
Et dix minutes après, le temps de venir de Castellane à Endoume, il sonnait à la porte.
En vérité, me prévint-il aussitôt entré, il ne s’agissait pas de me raconter une histoire, mais plutôt de me la faire lire, si je n’y voyais pas d’inconvénient. Est-ce que j’avais, disons, trois quarts d’heure devant moi ? Je fis mine de réfléchir. Comme j’avais toujours tendance à chercher des liens de causalité secrète entre les événements, je me demandai quel était le rapport avec la mort de Mao Zedong. Mais je n’en trouvai aucun. Oui, lui dis-je, voyant que cela semblait lui tenir à cœur, j’ai une bonne heure, et même davantage. Tu peux aussi rester dîner, si tu veux, il y a du poisson au curry. Ah tiens, à propos : Mao est mort.
Il eut une petite moue de compassion – toute petite, de la taille d’un poisson rouge. Je m’en contentai. Il avait à la main une grande enveloppe, de laquelle il sortit un tapuscrit d’une quarantaine de pages, qu’il déposa sur la table basse. Je notai les timbres multicolores et le cachet de la poste avec la mention de « Punta Arenas ». Rassemblant mes quelques connaissances géographiques j’optai pour la Terre de Feu – je faisais erreur, mais pas de beaucoup. Je n’avais qu’à lire tout de suite, enchaîna-t-il, il feuilletterait un magazine en attendant que j’aie fini.
Il parlait un peu trop vite. Plus que d’habitude en tout cas. Je le fis asseoir sur le canapé vert, face à moi, et lui servis un whisky d’urgence.
Il me dit qu’il venait de recevoir ce tapuscrit accompagné d’une courte lettre manuscrite – il me la tendit, mais j’attendrais qu’il ait fini de parler pour la lire –, que c’était un récit écrit par son oncle Vincent, je devais m’en souvenir, n’est-ce pas, il m’en avait déjà parlé, Vincent, celui qui avait disparu, une histoire que cet oncle lui avait d’ailleurs déjà plus ou moins racontée, mais à l’oral et beaucoup plus brièvement, juste avant de disparaître, voici vingt ans à Buenos Aires, et qu’il avait de ce fait oubliée en partie, quoique très peu, précisa-t-il, oui, il fallait que je lise ça, le récit de ses derniers jours en France que Vincent avait écrit, avait construit, avait inventé peut-être par moments, comment savoir, avait tapé et lui avait envoyé par la poste accompagné de la courte lettre manuscrite que je tenais entre mes doigts, tu te rends compte, me dit-il après avoir vidé son verre, plus personne n’a de nouvelles de lui depuis vingt ans, c’est le premier signe de vie qu’il donne. Ensuite il me parlerait aussi du coup de fil qu’il avait reçu de sa mère le matin même.
Il semblait essoufflé. Peut-être avait-il couru. Ou alors il était très excité. Oui, c’était plutôt ça. Je me souvenais qu’il m’avait dit un jour qu’il était très proche de cet oncle Vincent qui avait disparu.
Les derniers rayons du soleil pénétraient dans la pièce, soulignant la surface des meubles dont, pour les plus sombres, on pouvait noter qu’ils étaient un peu trop empoussiérés, et éclairant les murs d’une lueur jaune pâle, calme et apaisante – exactement l’inverse de l’attitude de Rosario à cet instant précis.
Je dépliai la lettre et lus :
 
Ceci n’est pas une fiction. Ou plus exactement, ceci est peut-être une fiction, puisque la réalité ne se vit qu’une fois, et que dès lors qu’on entreprend de la retranscrire par le jeu des souvenirs, on la tord, la déforme, la gauchit, l’enrichit parfois, l’appauvrit souvent : on l’invente. Ceci est donc une fiction, mais c’est la fiction réelle de ce que j’ai vécu voici vingt ans, et que je voulais que tu lises, Rosario. Je ne l’ai jamais raconté à personne d’autre que toi, tu t’en souviens, c’était dans le salon chez ta mère à Buenos Aires, dans la propriété d’Adrogué, juste avant de disparaître. Mes enfants, je ne leur en ai jamais parlé, je n’ai jamais été très proche d’eux, et j’ai fini de culpabiliser à ce sujet : la vie est difficile, imparfaite et cruelle, depuis vingt ans je ne leur ai pas donné signe de vie, et eux non plus n’ont, que je sache, jamais cherché à me joindre. C’est ainsi. Peut-être connaissent-ils quelques éléments de tout cela par ta mère, si tu lui as raconté ce que je t’avais raconté ce jour lointain à Adrogué. Je n’en sais rien. Le passé n’existe pas. Le passé est un tissu troué, un puits rempli de spectres et d’apparitions qu’en écrivant on fait réapparaître. J’ai éprouvé le besoin dernièrement de visiter ce passé par l’intermédiaire des mots, et d’un travail sans doute un peu littéraire, un peu hypocrite donc, mais malgré tout assez fidèle, si la fidélité est possible, au souvenir que j’avais de ces journées. Quand tu liras ceci, Rosario, qui sait où je serai. Je suis un vieil homme à présent. L’arithmétique de l’âge est aussi une fiction, et j’ai sans doute vieilli de plus d’années que je n’en ai vécu depuis que j’ai quitté le monde. Depuis vingt ans je vis seul, sous des cieux immenses, pénétrés de vents inouïs. Je connais les noms de tous les oiseaux, de toutes les baleines qui en été viennent frôler ma barque, de tous les récifs qui gémissent à l’aube comme des enfants abandonnés, de toutes les étoiles qui sont neuves et charnues, de tous les fantômes timides qui errent dans la nuit et réclament leur dû. Ce récit est entrecoupé d’un autre, qui un jour m’a touché. C’est un signe que je t’envoie. Tu sauras le lire. Je t’embrasse. Vincent.
 
Je reposai la lettre. Rosario me fixait. Il semblait ému. Il avança le bras vers la table basse et fit glisser vers moi le tapuscrit.



Le Non-humain (histoire de Vincent)
Je ne savais pas pourquoi je restais là sans bouger. Myriam et moi avions chacun une liaison, mais aucun des deux ne se décidait à quitter l’autre. La vie n’était pas si pénible, c’est vrai. Tout fonctionnait à peu près normalement. Nous nous disions bonjour le matin, prenions le petit-déjeuner ensemble, nous téléphonions parfois dans la journée. Puis nous nous retrouvions le soir, à l’occasion voyions nos amis qui ne se doutaient de rien, nous occupions sans heurt du quotidien des tâches domestiques et de l’éducation des enfants. Je n’étais même pas malheureux. Enfin, il ne me semblait pas. Évidemment, il n’y avait plus de sexe entre nous. Mais cela ne me rendait pas trop malheureux, parce qu’il y avait Lorna, qui de ce point de vue-là me satisfaisait pleinement. Et pour Myriam, il y avait Brice. Je suppose que tout allait bien pour elle aussi, même si bien entendu nous n’abordions jamais ce sujet. Pour le reste, la vie n’avait guère changé. Lorna et moi, Brice et ma femme, chacun se débrouillait comme il pouvait, dans les interstices des journées, entre midi et deux ou en début de soirée, parfois des week-ends entiers où vis-à-vis des enfants on prétextait un séminaire professionnel ou une sortie entre amis, sans avoir besoin de se raconter des fariboles l’un à l’autre. Alors, de quoi se plaindre. De quoi se plaindre, vraiment ?
Les enfants, à n’en pas douter, voyaient que quelque chose clochait. Plus exactement, une partie d’eux-mêmes s’en doutait probablement, mais par une espèce de sauvegarde intime, commune à tous les enfants dans de telles situations, ils ignoraient encore qu’ils savaient. Victor avait dix ans à l’époque, et Irène huit. Victor était calme et secret, assez mûr pour son âge. Il allait entrer au collège l’année suivante, et d’un commun accord nous avions décidé que ce ne serait pas dans une de mes classes. Irène était vive et brouillonne, pleine d’humour, plus brillante mais moins tenace que son frère. Elle se décourageait vite si quelque chose lui résistait, alors que Victor ne lâchait jamais le morceau. J’imaginais que plus tard, animée par une ouverture d’esprit et une curiosité aussi superficielles qu’insatiables, elle éparpillerait son énergie dans de multiples centres d’intérêt, tandis que Victor, lui, accomplirait jusqu’à leur terme de longues et opiniâtres études.
Je voyais assez juste à l’époque : je crois que Victor est aujourd’hui médecin, et qu’Irène travaille pour une ONG après avoir exercé dix métiers. Je ne les ai plus vus depuis plus de vingt ans.
Je me dis aujourd’hui qu’ils étaient davantage les enfants de Myriam que les miens. Myriam était d’une famille de grands bourgeois, moi d’ouvriers et de petits commerçants. Mes origines populaires transparaissaient dans le moindre de mes gestes, mes goûts, mes propos, mon maintien, mes habits, dans tout. Myriam, elle, était toujours élégante, tirée à quatre épingles, très mondaine, et elle avait l’accent des quartiers chic. Victor et Irène étaient clairement du côté de Myriam : toujours impeccables, bien mis, raie de côté pour l’un, queue-de-cheval pour l’autre, pratiquant piano (Victor), danse (Irène) et cheval (les deux) – de parfaits enfants de nantis. Parfois cela me gênait, et même si je m’entendais plutôt bien avec eux, car ils étaient de bons enfants, il n’était pas rare que j’aie le sentiment d’être totalement à l’extérieur de leur monde. En tout cas nous étions loin d’avoir la même relation de complicité que celle qu’ils entretenaient avec leur mère.
À cette époque j’enseignais l’histoire au collège, et là aussi je souffrais. La fonction même d’enseignant me déprimait. Je ne croyais plus vraiment à ce que je faisais, à compter que j’y aie jamais cru. Les élèves étaient épuisants, sympathiques, irrémédiablement nuls pour la plupart, plombés par un environnement social et médiatique aussi démobilisant que débilitant, et je les aimais bien. Mais j’en avais pris mon parti : eux et moi n’habitions pas le même monde, ni le même langage, eux n’entendaient pas en changer, et moi non plus. J’étais découragé. L’histoire, la culture savante, la connaissance de ce qui nous a précédés, et même le simple fait de savoir se repérer dans le temps et l’espace ne concernaient plus personne. Au surplus, tout me paraissait de plus en plus joué à l’avance : il me semblait évident que l’école n’était plus un sésame pour sortir de sa condition, mais qu’elle ne faisait que perpétuer un ordre établi. Cette forme de curiosité intellectuelle qui permet à chacun, le cas échéant, de se hisser au-dessus de lui-même, avait disparu. Chacun était fortement satisfait de sa médiocrité, et n’entendait pas remettre en cause quoi que ce soit. Cette résignation tragique me désolait. Sans compter que c’était épuisant. Je pensais démissionner.
Pour ne pas perdre le contact avec une certaine épaisseur du langage et de la réalité, j’écrivais des poèmes. Mais depuis quelque temps, depuis le début de cette crise dont je parle, je n’arrivais plus à aligner trois mots sur le papier. Dès que je parvenais à m’isoler, avant ou après les cours, je m’asseyais à mon bureau, parcourais rapidement les derniers poèmes que j’avais écrits une éternité auparavant, me munissais d’un stylo et d’une feuille de papier, griffonnais n’importe quoi pour vérifier que le stylo fonctionnait, et j’attendais. Les traits que j’avais formés finissaient par se métamorphoser en spirales, en flèches, en carrés, en formes géométriques ou vaguement humaines, mais jamais ils ne déclenchaient l’amorce d’un vague désir d’écriture, ni n’entraînaient à leur suite un quelconque début de quoi que ce soit de construit, de quoi que ce soit qui nécessiterait des mots pour parvenir à la lumière du sens. J’avais le désir du désir, mais je n’avais plus le désir. Les mots me fuyaient. Les images me fuyaient. La capacité de convertir les images en mots me fuyait. Et même si la poésie n’a pas grand-chose à voir avec les idées, les idées aussi me fuyaient. Tout s’effilochait en moi, je n’accrochais plus une miette de sens à quoi que ce soit. Les mots étaient des insectes muets qui s’enfuyaient à mon approche. Des coquilles vides et friables que je ramassais et rejetais aussitôt.
C’était un dimanche après-midi. Myriam était partie rejoindre Brice quelque part en prétextant une sortie entre amies, les enfants étaient chez des copains, Lorna quant à elle se trouvait accaparée par un week-end familial avec mari et belle-famille. J’étais seul, ce qui en soi ne me dérangeait pas particulièrement – cela ne m’avait jamais dérangé. Et ce jour-là, alors que j’étais debout dans le salon à regarder les nuages passer par-dessus la haie de troènes, je me suis soudain trouvé totalement bloqué. Impossible de bouger. Je restais immobile, à ne rien comprendre à ce qui m’arrivait. Je ressentais à la fois un vide et une lourdeur oppressante au niveau du plexus, ce qui provoquait une tension paralysante que je n’avais jamais éprouvée auparavant. C’était une étrange sensation : comme si un trou béant, d’une profondeur insondable, s’était creusé en moi, et que dans le même temps ce trou se trouvait chargé d’un poids considérable. C’était un vide plein, en somme. Un gouffre d’une densité effrayante. En astrophysique, on appelle cela un trou noir, si dense que la lumière elle-même ne parvient pas à s’échapper. C’était un peu ça. Depuis longtemps, aucune lumière n’émanait plus de moi, je le savais bien. Quoi qu’il en soit, j’étais comme paralysé, debout au milieu du salon, dans l’incapacité de me décider à accomplir tel geste plutôt que tel autre, à adopter telle posture, choisir telle activité plutôt que rien. En même temps je ressentais de soudaines bouffées de chaleur, comme lorsque je buvais trop et m’éveillais suant en pleine nuit. Cela a duré quelques minutes. Ensuite ça s’est dissipé, mais je n’ai rien pu faire d’autre que m’affaler sur le canapé à un mètre de là, comme un sac crevé. Je jurerais que j’ai entendu un bruit de pneu qui se dégonfle lorsque je suis tombé sur le canapé. Et surtout j’avais très faim.
Je me suis levé, suis allé dans la cuisine, ai ouvert frigo et placards, j’ai pioché au hasard : des biscuits, du chocolat, deux bananes, et j’ai terminé un plat de la veille, une sorte de ratatouille, avec une demi-baguette. Je bouffais ça comme un glouton, sans très bien comprendre ce qui m’arrivait. Je me sentais toujours un peu engourdi. Puis j’ai allumé la télé, l’ai éteinte au bout de dix minutes d’inepties, ai pris un livre, l’ai refermé au bout de la troisième lecture de la même phrase, ai allumé la radio, ai entendu pour la énième fois un homme politique dénoncer les profiteurs, les assistés, tous les gens modestes ou démunis qui selon lui profitaient du système, cela m’a énervé, j’ai éteint la radio et senti que mes bras et mes jambes se mettaient peu à peu à m’obéir à nouveau. Alors j’ai attendu quelques secondes et dès que j’ai récupéré mon corps je suis sorti pour tondre la pelouse.
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