

[image: e9782246801238_cover.jpg]







[image: e9782246801238_pagetitre01.jpg]





TABLE

Première partieISPAHAN

1. L’émerveillement








Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

 


© Éditions Grasset & Fasquelle, 1995.

978-2-246-80123-8





DU MÊME AUTEUR

JE N’AI PLUS DE LARMES POUR PLEURER, Grasset, 1985.

LA FEMME LAPIDÉE, Grasset, 1990.

UN PROCÈS SANS APPEL, Grasset, 1992.





à Adrien et Charlène, 
à Raphaelle et Joana, 
à Cyrus,

 


 


qui liront plus tard cet ouvrage et 
constateront que l’histoire est un perpétuel 
recommencement, avec ses violences, 
ses deuils et ses larmes.




 Première partie

ISPAHAN







CHAPITRE PREMIER

L’émerveillement

Depuis une heure, Hassan était assis en tailleur, les doigts croisés, sur un petit monticule. Fasciné, il regardait le spectacle qui se déroulait à quelques mètres de lui, sur la grand-place, devenue vaste scène pour une foule bigarrée et gesticulante.

Les hommes hurlaient et palabraient au cours de va-et-vient à cheval ou à dos d’âne, esquivant des enfants qui s’amusaient, ignorant les femmes qui longeaient les murs sous leurs voiles multicolores. Parfois, dans ce tumulte, on distinguait le son d’une flûte ou le battement d’un tambourin.

A l’autre bout de cet immense espace, une caravane d’une dizaine de chameaux semait le trouble en tentant vainement de se frayer un passage.

Le soleil était à son zénith.

La cohue se figea lorsque retentit l’appel à la prière. Soudain, le silence se fit impressionnant et tous les regards convergèrent sur la mosquée d’où s’élevait la psalmodie du mollah. Des milliers d’âmes se mirent à prier en chœur et à haute voix. Hassan ferma les yeux afin de se recueillir, puis, quand la litanie cessa, l’agitation redoubla avec vacarme, cris et musique.

Grisé par la chaleur et la fatigue, Hassan était comme hypnotisé. Il n’avait ressenti pareille émotion ni à Tous, ni à
Nichapour, encore moins à Rey. Comment aurait-il pu imaginer voir s’animer autant de marchands, de soldats, d’ouvriers, de religieux, de jeunes hommes, de femmes et même d’animaux dont certains lui étaient encore inconnus ?

A quelques pas de là, un vendeur de pastèques étalait ses gros fruits verts, puis en taillait la chair sanguine afin de proposer des tranches fines et désaltérantes à sa clientèle gourmande.

A ses côtés, un bossu vantait la qualité de ses pistaches et de ses amandes qu’il pesait méticuleusement. Un peu plus loin, un vieil homme monnayait l’eau qu’il versait d’une grande cruche de terre cuite, tandis qu’à ses pieds des dindons effarouchés et glougloutants attendaient avec stupeur qu’on leur tranchât la gorge une fois le marchandage terminé.

Hassan sursauta soudain quand une main vint se poser sur son épaule. D’un bond, il se leva et fit face à l’homme qu’il n’avait pas entendu arriver. La tenue soignée et la longue barbe noire partagée en deux du personnage dénotaient son appartenance à la classe aisée d’Ispahan.

De la main, il fit signe à Hassan qu’il n’avait rien à craindre. Gêné par le silence et l’insistance avec laquelle l’inconnu le dévisageait, Hassan parla le premier :

— Pardonnez-moi, aurais-je pris votre place ?

L’homme sourit enfin :

— Elle est tienne puisque tu l’occupes ! L’endroit appartient au premier arrivé qui peut ainsi y rester jusqu’au soir. Tu vois ces marchands ? Ils sont arrivés bien avant le lever du soleil et il est probable que demain à l’aube ils seront toujours là s’ils ne sont pas chassés par les soldats du Sultan : il est très exigeant sur la propreté de sa ville !

L’homme se tut un instant et reprit :

— D’où viens-tu donc ?

— Je viens du nord, d’une cité au pied des monts Alborz.

— Je suppose que tu n’es pas arrivé dans notre ville depuis longtemps !

Cet homme apparemment riche et plutôt affable ne dissimulait pas sa curiosité envers Hassan qui, épuisé et couvert de poussière, prit une pose ridiculement altière pour répondre :


— Je suis arrivé ce matin très tôt, avec une caravane en provenance de Ghom. J’ai marché un peu et j’ai fini par m’endormir sur cette colline. J’ai dû sommeiller quelques heures car ce sont les cris des marchands qui m’ont réveillé, et le soleil était levé depuis longtemps.

— Tu n’as rien mangé n’est-ce pas ?

— Non !... En vérité, voilà deux jours que je n’ai rien avalé. Il faut dire que je suis venu à bout de mes maigres économies, et ce que je n’ai pas dépensé, des bandits me l’ont dérobé.

L’inconnu posa une nouvelle fois sa main sur l’épaule du voyageur.

— Si tu le désires, suis-moi ! Je possède une modeste demeure non loin d’ici. Tu pourras y manger, boire et prendre quelque repos. Ensuite, si tu acceptes, nous discuterons un peu !

Hassan ne se fit pas prier pour emboîter le pas du mystérieux individu, loin d’imaginer que cet être détenait l’une des clés de son destin.

 


 



A la fin du mois de mars de l’an 1075, peu après la célébration du nouvel an persan, les Sabbah, honnêtes commerçants de la ville de Rey, dans le nord du pays, avaient reçu la visite d’un voyageur se disant l’émissaire d’un certain Omar Khayyam, vivant à la cour du sultan Jalaleddine Malek Shah, à Ispahan.

Quand l’homme se fut restauré et reposé, il prétendit être sur les routes depuis plus de deux semaines et porteur d’un message qu’il devait remettre en mains propres à « Mon ami Hassan, camarade d’études à l’université de Nichapour ». Hassan avait déchiffré avec enthousiasme le parchemin que l’inconnu lui avait tendu. Il avait reconnu la calligraphie soignée de son ancien condisciple et s’était laissé surprendre à des rêveries qui le ramenaient deux années plus tôt. Il revit Nichapour, se souvint des promenades dans les montagnes du Khorassan, des longues contemplations d’un ciel nocturne afin d’apprendre à lire les étoiles, des colonnes de chiffres dressées
pour calculer les grains de blé d’un champ ou les gouttes d’eau d’un bassin.

Omar Khayyam invitait son ami à venir le rejoindre dans la plus belle, la plus envoûtante, la plus distrayante ville du monde.

 



... Abou Ali Hassan est devenu vizir auprès du Sultan. Bien que riche et puissant, il est resté mon ami. Il m’a proposé de prendre place à la cour d’Ispahan, et en ce jour, je possède tout ce qu’un mortel peut souhaiter, une maison agréable, des domestiques dévoués, des femmes, du vin à profusion, et du temps pour continuer à étudier. Le chemin de la connaissance est long et épineux, aussi je ne puis continuer les recherches que je viens d’entreprendre sans ta lumière et ton amitié. Viens mon ami, souviens-toi du pacte, et rejoins-nous dès qu’il te sera possible. Nous avons besoin d’hommes tels que toi.

Le porteur de ce pli nous fera part de ta date d’arrivée à Ispahan.

Ton fidèle Omar.

 



Le messager était bien reparti, mais sans la réponse d’Hassan. Trop intrigué par l’invitation qui aurait dû être envoyée par le vizir lui-même, il s’accorda du temps pour réfléchir et se remémorer les termes du pacte mentionné par Omar.

Lorsque leurs études prirent fin à l’université de Nichapour, les trois hommes, liés par une tendre complicité, ne s’étaient résolus à se quitter qu’après une promesse. Hassan en eut l’idée :

« Mes chers compagnons, nous fûmes des élèves brillants et par notre assiduité aux leçons des maîtres, nous avons contribué à mettre de notre côté les chances de devenir des hommes importants pour l’avenir de notre pays. Aussi, si l’un de nous accède à la fortune et la puissance, qu’il jure ici, sur le sang de ses ancêtres et de sa descendance, de les partager avec les deux autres. Qu’Allah l’anéantisse, lui et les générations qui lui succéderont, s’il manque à sa parole... »

Hassan avait tout juste dix-huit ans, Omar, huit de plus et
Abou Ali Hassan avait dépassé la quarantaine. Ce dernier, fils de paysans du Khorassan, avait longtemps travaillé la terre aux côtés des siens. Il avait voyagé dans les provinces du Nord, il connaissait les bourgs de Samarcande, de Boukhara, de Merv, il était allé en Afghanistan, il avait même été marié. Il avait rencontré des érudits, des savants, des conteurs, mais il avait toujours besoin des services d’un scribe public et plus il avançait dans l’âge, plus cela le gênait.

Il décida donc un jour d’apprendre à lire et à écrire. Il fit de rapides progrès, et c’est à quarante ans qu’il entra à l’université de Nichapour.

On le prenait parfois pour l’un des maîtres enseignants à cause de son âge, bien sûr, mais aussi grâce au bon sens et à la finesse d’esprit dont il faisait preuve.

Hassan et Omar partageaient sa chambre, ses opinions et la vénération qu’il avait pour l’imam Muaffik, qui leur dispensait une formation religieuse, et dont Abou Ali Hassan était devenu l’assistant. Si Khayyam lui vouait une amitié sans bornes, le fils de Sabbah était quant à lui plus réservé sur ses sentiments. Il prenait certes du plaisir à disserter avec cet homme à la barbe noire, mais Abou Ali Hassan cachait un caractère aux méandres imprévisibles et inquiétants.

Lorsque le pacte fut scellé, l’aîné dit aux deux autres :

« Si l’un de nous connaît la fortune, si telle est la volonté d’Allah, nous nous reverrons ! »

Hassan se demandait pourquoi le message provenait d’Omar et non d’Abou Ali Hassan devenu vizir. C’est pour trouver une réponse à cette question que le jeune homme se décida à quitter Rey, quatre semaines plus tard. Il eut un pincement au cœur en étreignant son père, homme valeureux qui s’était efforcé de donner à ses enfants une éducation susceptible de faire d’eux des adultes courageux et travailleurs ; le reverrait-il un jour avant que la mort vienne le cueillir par un matin de neige, comme elle le fait avec les vieillards épuisés ? Il ressentit moins de tristesse à quitter sa ville où la vie était devenue monotone et sans surprise.

La route fut longue : quatre cent cinquante kilomètres à pied, sur des pistes défoncées, entrecoupées de rares points
d’eau, sous une chaleur plus accablante au fur et à mesure que l’on se rapprochait du centre du pays. Hassan marchait parmi les quarante-quatre hommes, dix-huit femmes et vingt-trois enfants (il les avait comptés et recomptés) qui avançaient péniblement au rythme des chameaux, ânes et mulets chargés de marchandises. Le fils de Sabbah avait appris que les trois hommes hissés sur les trois uniques chevaux de la procession étaient juifs.

Les membres de la caravane progressaient d’une trentaine de kilomètres par jour. Affaiblis ou déjà malades, certains vieux avaient abandonné tout espoir d’atteindre leur but, et, à l’ombre d’un arbre ou à l’abri d’un rocher, avaient attendu l’Envoyé d’Allah, chargé de les faire passer dans l’autre monde. Ils furent ensevelis sur place, après avoir été dépouillés de leurs modestes effets.

Les nuits étaient fraîches, et seuls les trois commerçants juifs se protégeaient avec de chaudes couvertures et montaient de solides tentes après avoir fait cuire leurs aliments sur un feu vigoureux. Hassan achetait des dattes, du pain et du raisin dans les villages traversés, puis se désaltérait çà et là, à une source, à un puits, ou lorsqu’il avait la chance de croiser un vendeur d’eau. Pour dormir, il s’allongeait à même le sol, la tête posée sur sa besace, et attendait en fixant les étoiles que s’ouvrît le monde des rêves pour y être englouti.

A Ghom, une partie des voyageurs s’étaient séparés du cortège pour s’enfoncer dans le désert, vers l’est. Il les avait vus disparaître à l’horizon, misérables et déterminés, derrière leurs trois mulets et leurs deux ânes, et il s’était demandé, lorsqu’il avait su qu’ils étaient zoroastriens — ces sectateurs agissant à la gloire de l’antique prophète iranien Zarathoustra —, quelle lueur pouvait les guider par-delà les dunes et les fleuves.

Un peu plus de deux semaines après avoir quitté sa famille, Hassan Sabbah parvenait aux portes d’Ispahan. La nuit était tombée, et, aux abords du fleuve Zayendeh Roud, la caravane fut arrêtée par une vingtaine de soldats munis de lances et de sabres. Les chameaux baraquèrent, leurs marchandises furent déchargées, caisses et paquetages ouverts, tandis qu’hommes et femmes étaient minutieusement fouillés. Trois torches éclairaient
les visages animés par d’interminables palabres. Finalement, la pacotille et quelques denrées furent remises à l’officier et l’argent changea discrètement de mains. Lorsque les caravaniers se séparèrent, la ville dormait dans un profond silence brisé par l’aboiement d’un chien famélique. Hassan marchait droit devant lui, baigné par la pâle lumière d’un halo lunaire. Incertain, il suivit le tracé d’une petite ruelle qui débouchait sur une vaste place où se dressait une mosquée. Un monticule de terre battue y faisait face, il s’y installa pour le reste de la nuit.

 


 



Hassan avait suivi l’inconnu dans un dédale de rues pour arriver à un mur derrière lequel s’élevait un peuplier. L’homme frappa trois coups à la lourde porte de bois qui s’ébranla immédiatement.

Des domestiques balayaient le sol tandis que des femmes battaient les tapis et étendaient du linge. Au centre du patio joliment fleuri, une multitude de poissons rouges clapotaient dans l’eau claire d’un bassin.

L’inconnu fit un signe de la main à son jeune compagnon pour l’inviter à pénétrer dans la demeure. Tout y était propre et bien ordonné. Des fruits avaient été délicatement posés sur la table, des coussins multicolores jonchaient le sol, et, dans un coin, un samovar fumait.

— Prends place et désaltère-toi !

Fatigué, affamé et poussiéreux, Hassan se délecta d’un verre de sirop de rose accompagné de quelques galettes sucrées.

— Je m’appelle Abolfazl, et je suis un commerçant qui a vu le jour dans cette belle ville !

Hassan fit un léger signe de la tête mais resta muet. Il se contentait de fixer son interlocuteur en grignotant les graines de sésame qui se détachaient des galettes.

— Est-ce la première fois que tu visites notre ville ?

Visiblement mis mal à l’aise par le silence immuable du jeune homme et le léger sourire qui flottait sur ses lèvres, Abolfazl avala une gorgée du savoureux breuvage et continua :


— Pardonne-moi de te questionner ainsi, mais alors que tu étais plongé dans la contemplation du spectacle qu’est notre marché, ce matin, je t’ai longuement observé...

Hassan, à son tour légèrement indisposé par les paroles de son hôte, rectifia sa position dans les confortables coussins, puis, après avoir joint les mains contre ses lèvres, concentra son regard sur le carrelage à damier, afin d’écouter religieusement ce que l’Ispahani avait à lui dire.

— Tes vêtements ne sont pas ceux d’un travailleur. Pas plus que tes mains, qui n’ont ni récolté les produits de la terre, ni ciselé le métal, ni cousu le cuir : non, ces mains-là ont caressé le parchemin, tenu le qalam qui traçait les lettres, suivi de leurs doigts les lignes des traités de sciences et d’astronomie. Tes yeux, si noirs, sont le reflet d’une âme habitée par l’intelligence, certes, mais aussi par une ambition dévorante...

Hassan tourna son regard vers Abolfazl :

— Par tous les imams vénérés ! Qu’as-tu encore deviné ?

— Que tu étais venu en cette ville afin d’y rencontrer quelqu’ un. Un ami peut-être, un ennemi sans doute... Il te faudra beaucoup de courage et de détermination pour arriver à tes fins...

Hassan se leva, et, la main sur le cœur, inclina la tête en disant :

— Je te remercie de ton hospitalité, Abolfazl, mais je ne puis me permettre de te faire perdre ton temps. Je dois partir.

— Un instant mon ami... Tu ne m’as même pas dit ton nom !

— Je m’appelle Hassan, je suis le fils d’Ali Sabbah qui commerce dans la ville de Rey.

Abolfazl se leva à son tour, le visage empreint d’une extrême gravité :

— Assieds-toi, fils de Sabbah, et écoute mes paroles. Tu vois cette maison ? Elle est devenue mon unique univers. Mes amis sont rares, je sors peu, sauf pour étudier les étoiles ou me remplir les narines des senteurs du marché comme ce matin. L’étude est devenue ma raison de vivre depuis que j’ai laissé à mon frère le soin de s’occuper du commerce. Je préfère m’adonner à la méditation... Tout comme toi.


— Par la grandeur du Prophète ! Comment le sais-tu ?

— Je te connais mieux que tu ne puis l’imaginer. N’as-tu jamais entendu parler de ces êtres qui lisent les pensées et savent l’avenir ?

— Serais-tu un mage ?

— Non point... Il est des lieux inconnus des humains où seuls les initiés peuvent pénétrer... Ces lieux m’ont été révélés par Zarathoustra, l’homme-Dieu, le Prophète des prophètes, la lumière de l’Iran. Hassan, fils de Sabbah, je sais qui tu es venu voir à Ispahan !...

Hassan se dressa de nouveau, farouche, et, le regard plus sombre que jamais, pointa l’index en direction de son hôte :

— Je te dois le respect, Abolfazl, mais je ne puis écouter plus longtemps ton discours. Je connais ta doctrine, et je sais ce que Zarathoustra a représenté pour mes ancêtres, mais aujourd’hui, le seul vrai Prophète que je vénère est Mahomet. Je ne puis admettre ta tentative de recouvrir mes convictions d’un voile de doute...

Abolfazl fit quelques pas et posa délicatement sa main sur l’épaule d’Hassan :

— Calme-toi, l’ami !... Tu cries parce que tu sens la peur sourdre de tes entrailles, mais sache, fils chéri de la terre iranienne, que ta mission est inscrite dans les astres depuis les éternités de ce monde !  » Quant aux deux hommes à qui tu es venu rendre visite : le premier, celui avec lequel tu te sens sans doute le plus d’affinités, est un sage. Il excelle dans l’art de la poésie, mais aurait également pu devenir astrologue ou mathématicien... Tu peux lui donner ta confiance, car son amitié est sincère. D’ailleurs, n’a-t-il pas déjà écrit :


L’amour qui n’est pas sincère 
Est sans valeur 
Comme un feu presque éteint 
Il ne réchauffe pas.



Hassan n’en croyait pas ses oreilles...

Il regardait inlassablement le visage de l’Ispahani qui,
comme sous l’emprise d’une terrible vision, prononçait chaque parole d’une voix monocorde, le teint blême, l’œil fixe. Partagé entre la surprise et la crainte, Hassan, qui avait relâché sa posture agressive, n’esquissa aucun mouvement susceptible d’interrompre son interlocuteur.

— L’autre est... redoutable. Méfie-t’en ! Intelligent mais guerrier et calculateur, Nézam-ol-Molk est puissant auprès de Malek Shah !...

— Nézam-ol-Molk ?

La voix d’Hassan extirpa brusquement Abolfazl de sa transe. Il regarda autour de lui, interdit, cherchant à comprendre ce qui venait de se passer. Puis, posant son regard sur le jeune homme, il dit enfin :

— Sache, Hassan, fils de Sabbah, qu’il n’y a ni vertu ni intelligence chez les petits hommes qui se disent les princes de ce monde. Le moment venu, tu devras te rendre auprès des vrais maîtres de l’Iran ! Pour l’heure, tu dois accomplir ton destin.

Hassan, troublé, prit en ses mains celles de son hôte, et, avant de quitter l’accueillante demeure, s’aventura à poser une ultime question :

— Qui est Nézam-ol-Molk ?

Abolfazl, étonné, plongea son regard dans celui d’Hassan :

— Nézam-ol-Molk ? mais c’est le grand vizir !

 


 



Après avoir refermé la lourde porte de bois, le jeune homme s’en fut par les ruelles, en quête du Palais.

L’après-midi était fort avancé quand il parvint au bord du fleuve Zayendeh Roud. Depuis la fonte des neiges, les eaux étaient très hautes et la plupart des champs inondés.

Le rythme de ses pas ralentit à mesure qu’il approchait du parc royal. Deux soldats s’avancèrent et entrecroisèrent leurs lances pour lui en interdire l’accès. Un géant sortit d’une tente et se planta devant le voyageur, le regard menaçant et la main crispée sur le pommeau d’un long sabre :

— Passe ton chemin, manant ! Ta place n’est point ici !


Hassan, pourtant réputé de haute taille, se sentit ridiculement petit devant le militaire.

— Je suis l’invité du grand poète Omar Khayyam ! lança-t-il, bravache.

— Par la puissance d’Allah ! Voyez-vous cela !... L’invité d’Omar Khayyam !... Et moi, je suis le favori du Sultan !... Allez ! Déguerpis avant que je ne t’étripe !

D’un violent coup d’épaule, il déséquilibra le jeune homme qui eut tôt fait de se retrouver face contre terre. Celui-ci avait horreur d’être rudoyé de la sorte. Certains étudiants afghans ou turkmènes de Nichapour en avaient fait les frais. Il dut maîtriser l’envie folle de donner au Goliath une mémorable correction. Il se releva calmement, et, frappant dans ses mains pour en chasser la poussière, arbora un sourire et lança :

— Avec ta permission, je vais aller le guetter un peu plus loin... Il m’a écrit une lettre... Il m’attend !

Le militaire, pensant avoir à faire à un fou, haussa les épaules et regagna sa tente.

Hassan s’installa à l’ombre d’un orme, à une centaine de mètres de l’immense portail sculpté. Assis sur une racine qui avait surgi du sol avant de replonger dans la terre, il appuyait son dos contre le tronc de l’arbre, et, les bras entourant ses jambes pliées contre son buste, il posa le menton sur ses genoux.

Combien de nuits, perché sur le toit de la maison familiale de Rey, avait-il, dans cette position, scruté le ciel étoilé, dans l’attente de quelque signe divin ? Il resta ainsi de longues heures, sous le regard indifférent des passants qui, à dos d’âne ou à pied, portaient souvent de lourdes charges, et quelquefois des jarres ou des volailles vivantes.

Avec le crépuscule, la fraîcheur accentua les odeurs de la terre. Certains se hâtèrent de regagner leurs demeures, d’autres allumèrent des feux, çà et là.

Grisé par le chant de quelque rouge-gorge tardif et les parfums vanillés de plantes qu’il ne connaissait pas, Hassan laissa retomber sa tête contre l’écorce de l’arbre et ferma les yeux. La voix éraillée d’un homme qui s’était approché sans bruit le tira de sa somnolence.


— C’est bien toi qui prétends être l’ami du maître ?

Avec ses jolies bottes de cuir fin et son turban surmonté d’une aigrette, l’inconnu ne pouvait que fouler les mosaïques des couloirs du Palais.

— Je ne le prétends pas, je le suis ! répondit le jeune homme en se redressant.

— Quel est ton nom, étranger ?

— Je m’appelle Hassan, fils de Sabbah, j’ai étudié avec ton maître, autrefois au Khorassan.

Et d’un geste brusque il tendit au serviteur la lettre d’Omar Khayyam.

— Viens, suis-moi !

Il le suivit jusqu’à la tente d’où était sorti le géant quelques heures plus tôt.

— Prends place. On va te servir du thé et des galettes. Je vais prévenir le maître, et nous t’enverrons quérir.

L’endroit était sale et, de toute évidence, servait à la fois de salle de garde, salle à manger, dortoir, lieu d’ablution et de prière. Il pouvait contenir six à huit hommes qui dormaient à tour de rôle sur des nattes de paille disposées sur la terre battue.

Tandis qu’il buvait le thé qu’on lui avait servi, il apercevait, à l’extérieur, des soldats qui devisaient près du feu. Il se réchauffa les mains autour du verre, et se prit à désirer un vrai repas, avec de la volaille, du riz bien cuit et des légumes verts.

La toile s’entrouvrit. Derrière un militaire se tenaient deux gardes portant flambeaux.

L’homme s’inclina légèrement :

— Le maître t’attend, suis ces serviteurs.

Le parc semblait immense. Par-delà les lumières qui y scintillaient, on percevait nettement le bruit des eaux du Zayendeh Round.

Une demeure se dressa devant Hassan. Toutes les pièces en étaient illuminées, et l’on voyait des ombres se profiler derrière les fenêtres. Il pensa que cette habitation cossue ne pouvait qu’appartenir à Omar Khayyam. Il ne fut donc point surpris de voir apparaître le maître de céans sur le seuil.

— Enfin ! Mon ami ! Enfin !... déclara celui-ci en étreignant
le voyageur. Bienvenue à toi et sache qu’il est bon de te revoir !

Omar ne semblait guère avoir changé au cours de ces deux années, mis à part un léger empâtement de sa silhouette qui témoignait sans doute d’une vie heureuse.

Peu enclin aux palabres, Hassan se sentait ému de retrouver le poète, en des circonstances si inattendues. L’intérieur de la demeure recelait des trésors. Tout y avait été décoré avec raffinement. Les deux amis s’installèrent sur des coussins aux tissus chatoyants, devant une table basse marquetée d’ivoire et d’acajou, sur laquelle étaient posés de petits verres aux supports d’argent finement ciselés.

— Qu’Allah m’en soit témoin ! Omar, mon ami, tu es donc si riche ?

Omar se leva, joignit les mains, fit le tour de la pièce, puis leva les bras comme pour désigner les murs :

— Rien de ce que tu peux voir ici ne m’appartient ! Ni les meubles, ni les tapis, pas plus que les domestiques ! Tout a été mis à ma disposition et je peux en jouir à satiété !

— Grâce à Abou Ali Hassan ?

— Tu devrais dire Nézam-ol-Molk ! Oui, grâce à sa bienveillance et aux liens d’amitié qui nous unissaient et que j’ai su cultiver !

— Hum... Hum...

L’air pensif, le menton pincé entre le pouce et l’index, Hassan clignait des yeux en regardant Omar se servir un verre de sirop.

— Mon bon Hassan, il faut que tu saches que Nézam-ol-Molk est un personnage très important ! On ne peut plus l’approcher sans y avoir été invité ; de plus, depuis qu’il a épousé une cousine de la Sultane, il est devenu l’un des familiers de Malek Shah !

— Est-il toujours en relation avec le très vénéré imam Muaffik ?

— Plus que jamais ! L’imam a béni son mariage et est invité fréquemment au Palais.

— Je ne puis y croire ! Abou Ali Hassan promu grand vizir ! Lui, ce paysan que j’aidais aux examens et qui trichait
tout le temps ! Lui qui à Nichapour nous tenait de grands discours sur la supériorité de la race iranienne, le voici devenu le domestique des Turcs Seljoukides !

— Allons, allons, mon ami ! Quitte là cette amertume ! Si Abou Ali Hassan est aujourd’hui grand vizir auprès de Malek Shah, c’est parce qu’il été remarqué et apprécié par le sultan Alp Arslan, son père, avant qu’Allah ne le rappelle à lui ! Reconnais-lui sa valeur et sa loyauté !... Quelquefois il me rend visite, et nous parlons alors du passé... de toi !

— De moi ? Que dit-il ? Que mon caractère est difficile et mes idées saugrenues ?

— Hassan, ne te trouves-tu pas terriblement sévère ? De quel ressentiment te nourris-tu ?

— Pourquoi Abou Ali Hassan ne m’a-t-il pas lui-même invité à venir vous rejoindre ?

— Ah ! Ah ! Ah !... Par tous les imams ! Je reconnais bien là ton intransigeance ! Sais-tu quelle vie mène Nézam-ol-Molk ? Quand il ne part pas à la guerre, il doit veiller sur les affaires de l’État et la sécurité du Sultan. Devait-il, entre deux assemblées, te dépêcher un messager, alors que mon humble personne pouvait s’en charger ? Hassan, mon bon ami ! Mon frère ! Tu dois comprendre que la vie ici laisse peu de répit tout en apportant de grandes joies et de belles jouissances ! Comme je te l’ai écrit, tu y as ta place, grâce à ta science et ton esprit. Il faut être patient et mériter ses bienfaits. Mais je te fais confiance pour apprendre rapidement ! Ah ! Vraiment, je me réjouis que tu sois des nôtres ! Et je sais qu’Abou Ali Hassan s’en réjouira lui aussi !

— Ta naïveté me désarçonne !... Mais vrai ! je suis heureux de te revoir !

A son tour, le fils de Sabbah étreignit son hôte qui éclata de rire.

Celui-ci frappa deux fois dans ses mains :

— Je vais nous faire servir un bon repas, et, si tu as encore le courage de m’écouter, je te dirai quelques-uns de mes récents poèmes.

Jusqu’à une heure avancée de la nuit, on entendit, en provenance
de la demeure d’Omar Khayyam, les échos de déclamations et de rires, comme si le temps avait suspendu son cours.

 


 



Le lendemain matin, Omar et Hassan marchèrent au sein du parc royal d’Ispahan.

Les pelouses fraîchement tondues s’étendaient à perte de vue, et une multitude de sycomores, peupliers, ifs et cyprès avaient été plantés de part et d’autre des allées, procurant une ombre rafraîchissante aux rares promeneurs.

Omar s’arrêta pour caresser une feuille de palmier :



— Le jour où sera arraché l’arbre de ma vie 
Et que mon corps sera démembré. 
On fera peut-être de mon argile une coupe. 
Alors, de celle-ci, remplie de vin, je renaîtrai.



 » C’est ici que je puise mon inspiration. Cet endroit vibre. Il a ses bruits, ses senteurs, ses mystères, ses espèces de fleurs et d’animaux que tu n’as sans doute encore jamais vues.

Ils reprirent leur marche et, sans dire mot, admirèrent le spectacle mis en scène par des dizaines de jardiniers ayant voué leur talent à la beauté de cet espace. Pigeons et tourterelles roucoulaient sur les toits, tandis que des canards partageaient les bassins avec d’agressifs cygnes noirs. Imperturbables, des biches paissaient aux côtés d’antilopes qui s’interrompaient au moindre frémissement.

S’il avait été peintre, Hassan aurait certainement immortalisé cette vision en une miniature multicolore. Il aurait alors uni le rose et le mauve des jacinthes à l’ivoire des lotus et au bleu des anémones.

S’il avait été poète, il aurait loué la blancheur du narcisse, le carmin des œillets ou la fragilité de la rose.

Omar le comprit-il ? Il se tourna vers son ami :



— Voir s’épanouir la face de la rose 
Au souffle de la brise printanière

Est réjouissant. 
Voir l’ensorcelant visage de l’être aimé 
Étendu sur la pelouse est réjouissant. 
Le souvenir de la nuit qui s’achève 
N’est en rien réjouissant. 
Sois heureux, ne dis mot 
Car l’instant présent est réjouissant !



Le fils de Sabbah se sentait si léger à l’aube de cette nouvelle vie !...

Lui qui, d’ordinaire, ne prêtait guère attention a ses vêtements fut satisfait de l’image que lui reflétait son miroir, tandis qu’il revêtait une tenue offerte par le poète : sa tête enturbannée de soie du même bleu que sa tunique de brocart, et sa culotte bouffante jaune à laquelle une paire de babouches rouge et or donnaient tout son éclat faisaient de lui un homme d’apparence très respectable.

Ce matin-là, il avait pris un long bain et, alors qu’il jouissait de la tiédeur bienfaisante du liquide, il fut importuné par l’arrivée impromptue de deux jeunes femmes qui avaient pour ordre de le masser, le sécher et le parfumer.

Elles avaient soigneusement peigné sa chevelure de jais, enduit ses sourcils et sa barbe d’essence de rose. Puis il s’était miré avec stupeur dans la psyché qu’elles lui avaient apportée. Il remua les lèvres comme un poisson hors de l’eau, pinça ses joues, tira la langue et caressa sa barbe : pas de doute ! C’était bien lui ! Mais quel changement !

Il avait rejoint Omar pour la collation dans le jardin, et fut surpris de remarquer avec quelle préciosité celui-ci s’exprimait :

— Hassan, mon bon Hassan, mon ami, mon frère ! Ton bain fut-il plus agréable que ceux que nous prenions dans les hammams de Nichapour ?

— Ah ! Ah !... Sans conteste meilleur ! Combien étions-nous à barboter dans cette eau trouble et sulfureuse ? Vingt ? Peut-être trente ? Sans houris comme celles que tu m’as envoyées ce matin, pour nous frotter le dos !


— Et pourtant ! Te souviens-tu de cette femme qui entra par mégarde, entièrement nue, dans la salle des hommes ?

— Si je m’en souviens ! Ses cris alertèrent même ceux qui n’avaient pas eu le temps de l’apercevoir ! On dit qu’elle fut fouettée sur la place publique pour l’offense commise.

— Je ne l’ai jamais cru ! La pauvre fille a dû cacher sa honte dans un harem d’où elle n’est plus sortie ! A propos de femmes, dis-moi, Hassan, leur plais-tu toujours autant ?

— Si tu parles de ces êtres auxquels nous allions rendre visite pour assouvir nos désirs, oui je leur plais toujours autant... A moins que ce ne soit mon argent !

— Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Quel argent ! Par la barbe du Prophète ! Je t’assure qu’à l’époque elles étaient charmées par certains de tes... attributs physiques !

— Cesse là, Omar, avec ces inepties !... Parle-moi plutôt de la manière dont l’eau arrive directement dans la pièce où je pris mon bain, sans domestiques pour l’acheminer...

— Ils seraient inutiles ! Vois-tu, la salle où tu pris ce bain tout comme la cuisine sont deux pièces situées dans les sous-sols de ma demeure. Tu y as noté des cheminées de brique dans lesquelles se consument des braises en permanence. Eh bien, elles chauffent de petits tuyaux issus d’une citerne alimentée par les eaux du fleuve ! Tu peux ainsi obtenir de l’eau tiède toute la journée !

— C’est la première fois que j’entends parler d’un tel système ! Et où s’écoulent les eaux usées ?

— Dans une fosse qui les répand dans les champs avoisinants.

— Très ingénieux...
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