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      Albion.

      Toujours précédé de « perfide », en dit Flaubert. Une « nation d’épiciers », selon le général de Gaulle, qui refusa aux Britanniques de rejoindre l’Europe. Post-Brexitum, animal triste, serait aujourd’hui plus approprié.

    

    
    
      Alibi.

      « J’ai toujours voulu faire la guerre, je la fais. J’adore ça. » Cette exclamation jubilatoire de Gérard Longuet, ministre de la Défense de Nicolas Sarkozy en 2011, à l’Élysée, devant une assemblée d’ambassadeurs, est la seule explication rationnelle qu’il m’a été donné d’entendre, de vive voix, pas de seconde main, sur les raisons de la guerre engagée contre le régime de Kadhafi. Car nul ne sait plus qui a déclaré cette guerre, comment elle a commencé, quel était son but. Nul ne la revendique plus, tandis qu’elle continue par milices interposées, les unes soutenues par l’Égypte, les autres par l’Algérie. Les mercenaires qui protégeaient Kadhafi, faute d’employeur, ravagent maintenant leur pays d’origine, Mali, Burkina Faso. Non seulement on ne sait plus qui a commencé, mais qui déclarera que la guerre est terminée et qui l’aura gagnée.

      Envisageons – Longuet est un homme d’État honnête – qu’aimer la guerre soit une raison essentielle, sinon exclusive, derrière de nombreux conflits. Margaret Thatcher avait dû attaquer les Argentins aux Malouines, en 1982, avec enthousiasme, David Cameron en Libye probablement aussi et Ronald Reagan prenait d’assaut le mini-territoire de Grenade (soi-disant aux mains des communistes) en 1983, pareillement : tous y ont gagné en popularité chez eux. Les victimes n’ont été ni comptées ni consultées.

      Les militaires aussi aiment la guerre, s’ils sont professionnels ; que ce fût en Bosnie dans les années 1990, au Mali aujourd’hui, nos soldats ont hâte de participer aux conflits tant le séjour sur le champ de bataille est rémunérateur : les rotations en Bosnie et maintenant au Sahel sont accélérées pour que le plus grand nombre en profite.

      Je ne parle pas ici des grands conflits, conquêtes et guerres idéologiques, mais de ce que l’on appelle de « si jolies petites guerres », sans enjeu décisif et avec une supériorité offensive telle que les risques encourus par les agresseurs sont quasi inexistants. Parmi les innombrables citations qui illustrent le goût de la guerre, la plus concise est celle de Randolph Bourne, Américain pacifiste, en 1917 : « La guerre est la santé de l’État. » Un siècle plus tôt, Benjamin Constant écrivait : « De tous les temps, la guerre sera, pour les gouvernements, un moyen d’accroître leur pouvoir. »

      Parfois, la guerre vous échappe, au grand désespoir du chef de l’État. En août 2013, le gouvernement de Bachar al-Assad ayant utilisé des armes chimiques contre la population syrienne, François Hollande annonça que l’aviation française partait illico bombarder Damas. Ce qui ne se fit pas ; son discours à peine terminé, le conseiller diplomatique, Paul Jean-Ortiz, susurra à l’oreille du président que Barack Obama venait de téléphoner pour annoncer qu’il lâchait les Français. Hollande devint rouge brique, sous le coup de la colère, aggravée par la teinture de ses cheveux qui coula sur son front. J’ignore si Hollande aimait la guerre, mais il en fut privé ; il ne s’en remit pas, Bourne avait raison. J’ignore ce qu’il advint du coiffeur teinturier.

    

    
    
      Ancêtres.

      Nos ancêtres n’étaient évidemment pas les Gaulois ; ce personnage est une création mythique du XIXe siècle, concomitante du nationalisme et de l’ethnisme de l’époque. À ces Gaulois, fort divisés et dont la géographie ne coïncidait que partiellement avec la France actuelle, nous ne devons à peu près rien : quelques mots dans notre vocabulaire, mais beaucoup moins que ceux que nous avons empruntés à l’arabe, c’est dire. La bière tiède ? N’en déplaise à Goscinny et Uderzo, les Gaulois étaient producteurs de vin qu’ils exportaient jusqu’à Rome. Si, véritablement, les Français devaient, pour fonder leur identité – c’est à la mode –, se trouver un ancêtre commun, il serait romain : nous sommes tous des Romains. Imagine-t-on Louis XIV et Napoléon se réclamer des Gaulois ? Ils se percevaient évidemment comme les héritiers de Rome dont ils adoptèrent la pourpre, la gloire et les titres.

      Sans Jules César et la conquête des Gaules – César dans ses Mémoires en distingue trois –, il n’y aurait pas de France ; la conquête romaine a fixé nos frontières, pour l’essentiel, fondé notre bureaucratie, instauré le règne du droit public et privé, tracé nos routes, bâti nos ponts et nos villes, puis nous a christianisés. Et nous parlons latin ; la France est bien une province romaine.

      On peut aussi envisager que l’Empire romain n’a, en vérité, jamais disparu. La chute de l’Empire romain serait-elle un mythe ? On ne sait pas la dater ; pour certains historiens, Rome s’achève avec l’invasion des Barbares, mais les Goths sont vite devenus romains. Selon Edward Gibbon qui fait autorité, l’Empire aurait duré jusqu’en 1453, prise de Constantinople par les Ottomans. Mais les sultans, quoique musulmans, se considéraient comme les continuateurs de l’Empire. Charlemagne aussi se voyait empereur de Rome et, après lui, les empereurs d’Autriche et les czars de Russie. L’Église catholique n’est-elle pas un avatar de l’Empire et le pape, évêque de Rome et héritier du pontifex maximus, avec les mêmes pouvoirs et les mêmes rituels ?

      Nous sommes d’autant plus romains que l’Empire, comme l’Europe aujourd’hui, était cosmopolite : il ne se définit jamais par une race, mais par un ordre. Nombreux furent les empereurs venus d’ailleurs : Trajan et Hadrien naquirent en Espagne, Constantin en Serbie, Septime Sévère en Libye. Les Romains, occidentaux avant que ce vocable n’apparaisse, avaient compris que l’on ne peut pas définir un empire ni un État par l’ethnicité, parce qu’un citoyen est avant tout celui ou celle qui respecte les lois, quels que soient la couleur de sa peau, sa langue, ses mœurs ou son lieu de naissance. En 212, l’édit de Caracalla accorda la citoyenneté romaine à tout homme libre de l’Empire, cette citoyenneté étant héréditaire ; les esclaves devront attendre quelques siècles.

      Eh bien, plutôt que d’exalter le barbare gaulois ou kabyle, le catalan, l’écossais ou le magyar, il me paraît que réveiller le Romain renouerait avec notre véritable identité et permettrait peut-être de restaurer ce qui fut, un temps, la « paix romaine », c’est-à-dire la faculté de vivre ensemble, tous différents et tous respectueux du même ordre légal.

      « Je suis romain, parce que si je ne l’étais pas, je n’aurais à peu près plus rien de français. » La citation est de Charles Maurras, qui n’a donc pas écrit que des sottises.

    

    
    
      Antiaméricanisme.

      La posture est confortable, sans aucun risque de rétorsion, répandue depuis deux siècles et sans relation avec l’Amérique réelle : du bullshit à l’état pur, mais l’antiaméricanisme est en voie de disparition. Voici comment.

      À son origine, le sillon antiaméricain, qui parcourt la vie intellectuelle et politique française, allie des familles de pensée, en principe contradictoires, à droite par haine de la démocratie, à gauche par haine de l’économie, au centre par jalousie, mais réunies dans une même hostilité envers une Amérique fantasmée : les États-Unis comme un écran sur lequel l’antiaméricain projette ses états d’âme et son mal-être.

      Dès le début du XIXe siècle, surgit un antiaméricanisme initialement à droite, catholique, qui fut stimulé par le succès du livre d’Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique. Tocqueville était réservé envers les États-Unis et sa démocratie excessive qui, selon l’auteur, anéantirait les libertés traditionnelles ; la critique conservatrice se déchaîna tout de même contre lui. « Les Américains sont un peuple de boutiquiers ignorants et d’étroits industriels qui n’ont pas, sur toute la superficie de leur vaste continent, une œuvre d’art qui ne leur ait été léguée par quelque tribu antérieure au christianisme », dit Philippe Buchez, critique catholique de Tocqueville dans la revue L’Européen, Journal de morale et de philosophie, en 1835. Écrire sur les États-Unis était déjà coupable en soi, ce qui reste vrai.

      Ces antiaméricains d’origine s’en prenaient au caractère volontariste d’une nation qui avait l’audace de s’inventer elle-même ; les folliculaires catholiques attribuaient ce génie artificiel, non organique, des États-Unis au protestantisme et à sa prétention supposée de façonner le monde. Ce courant, réactionnaire, jamais éteint, trouvera bien plus tard une expression immensément populaire dans un ouvrage de Georges Duhamel, best-seller des années 1930, Scènes de la vie future. L’auteur y dénonçait la mécanisation de la société américaine, négation de la véritable culture qui serait enracinée, par excellence, dans les vieilles coutumes françaises. Duhamel allait jusqu’à trouver les jambes des Américaines trop parfaites, comme « façonnées en série ». Cette droite antiaméricaine, des origines à nos jours, perçoit dans les États-Unis, à juste titre peut-être, une projection de notre futur, démocratique et moderne, donc haïssable. De cette hostilité, on retrouve mille traces dans les œuvres de Philippe Sollers, ou de Régis Debray (Civilisation, Gallimard, 2017), nostalgiques de la vieille Europe pétrie par le temps plus que par les hommes. Pour Debray, inquisiteur inusable des États-Unis, d’un côté il y a LA civilisation et de l’autre, l’Amérique.

      À gauche, l’antiaméricanisme, de tradition, relève d’autres fantasmes : la haine du capitalisme et des milliardaires, dont les États-Unis seraient le repaire. Que le socialisme et le communisme ne soient jamais parvenus à entamer l’optimisme et l’individualisme américains, rend les États-Unis particulièrement insupportables aux marxistes.

      Entre ces deux courants essentiels, il reste à situer l’antiaméricanisme d’État, une grande frousse des élites françaises de perdre leur autorité culturelle, linguistique et diplomatique : l’antiaméricanisme du pouvoir. Depuis l’âge de Talleyrand, en exil à Philadelphie en 1793, les dirigeants français sont hantés par la montée en puissance des États-Unis. Talleyrand regrettait que la France ait contribué à l’indépendance de ce « peuple marchand, sans aristocratie et sans culture » ; « pas de conversation », dit-il, et pas de gastronomie « hormis du rosbif et des pommes de terre » à chaque repas, deux siècles avant McDonald’s. Un dédain que l’on retrouvera en 1930, sous la plume de Paul Claudel, poète et ambassadeur à Washington. Lui regrettera qu’à chaque repas officiel on ne serve que du poulet et de l’eau froide ; pas de chance pour le poète gastronome, c’était le temps de la prohibition. De Talleyrand, cet antiaméricanisme diplomatique a cheminé jusqu’au général de Gaulle qui, en vain, tenta de situer la France en arbitre entre les États-Unis et la Russie. Mais sous toutes ces formes ainsi disséquées, l’antiaméricanisme, si longtemps central dans la pensée française, est devenu périphérique ; la connaissance de l’Amérique réelle, certainement, en est la cause.
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