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            Ce qui s’est passé jusqu’ici
            

            Raif Ruptur jeune chasseur de dix-sept ans du clan Grêlenoire, possède un don surnaturel pour abattre le gibier d’une flèche en plein cœur. Un matin, alors qu’il chasse dans les maleterres en compagnie de son frère Drey, leur père et leur chef se font tuer dans leur campement. Àleur retour au sein du clan, Drey et Raif découvrent que Masse Grêlenoire, le fils adoptif du chef, a pris la succession de son père. Masse accuse Vaylo Bludd, le chef d’un clan rival, d’être l’auteur des meurtres; et une semaine plus tard, quand le clan Bludd attaque le clan Dhoone et s’empare de sa maison ronde, cela ne fait qu’accréditer le récit de Masse. Raif se retrouve isolé. Lui seul demeure convaincu que Masse Grêlenoire est un menteur et un parricide.

            S’ensuit une guerre contre le clan Bludd, car les hommes de Grêle veulent venger la
               mort de leur chef. Apprenant qu’une caravane de Bludd se dirige vers l’ouest pour
               occuper la maison de Dhoone, Masse organise une embuscade. Raif accompagne les guerriers.
               Mais quand il découvre que la caravane se compose surtout de femmes et d’enfants,
               il refuse de prendre part au massacre. Il passe dès lors pour un traître aux yeux
               de tous, car il a désobéi aux ordres et abandonné ses compagnons sur le champ de bataille.
               Il a violé son serment de fidélité envers son clan. Quatre jours plus tard, il quitte
               Grêlenoire en compagnie de son oncle Angus Lok.
            

            Les deux hommes prennent la direction du sud. Àleur arrivée à la poêlière de Duff, ils constatent que la nouvelle du massacre les a précédés. Pris à partie par des guerriers de Bludd, Raif reconnaît qu’il était présent lors de l’embuscade, sans chercher à nier sa participation. Cet aveu le condamne à tout jamais aux yeux des hommes de Bludd. Il est le seul membre de son clan dont ils sachent désormais qu’il se trouvait là cette nuit-là.

            Quand Angus et Raif arrivent à la ville de La Tour-Vanis, ils sauvent une jeune femme du nom d’Ash de la Marche que pourchassaient les sbires du protecteur général, Marafice l’Œil. Angus réagit étrangement à la vue de la jeune femme, et vole sans hésiter à son secours. Le talent d’archer de Raif se révèle précieux; à lui seul, il élimine plusieurs gardes d’une flèche en plein cœur.
            

            Alors que Raif, Ash et Angus repartent vers le nord et la ville d’Ille-Glaive, Raif
               apprend qu’Ash est la fille adoptive du haut seigneur de La Tour-Vanis. Elle s’est
               enfuie en apprenant que son père adoptif avait l’intention de l’emprisonner au cœur
               de la citadelle, dans la tour Renversée. Heritas Bancal, un ami d’Angus Lok, décrypte
               pour eux les intentions du haut seigneur. Il leur explique qu’Ash est la première
               Clef à naître depuis mille ans. Elle possède la capacité unique de déverrouiller l’Opaque,
               cette prison légendaire où se trouve contenue la puissance dévastatrice des seigneurs
               de la Fin. Bancal prévient Ash qu’elle doit rapidement décharger ses pouvoirs, sans
               quoi elle risque de mourir.
            

            Raif et Angus acceptent d’accompagner Ash jusqu’à la caverne de glace noire, le seul endroit où elle peut libérer son pouvoir sans craindre de percer un trou dans le Mur opaque qui retient les seigneurs de la Fin. Àpeine ont-ils remis le pied dans les territoires des clans qu’ils tombent entre les mains des hommes de Bludd. Leur chef a perdu dix-sept petits-enfants dans l’embuscade de sa caravane, et il est bien décidé à se venger. Au bout de plusieurs jours de torture, Raif attrape la fièvre et commence à s’affaiblir. Pourtant, alors qu’elle venait le chercher, la Mort change d’avis. Peut-être ne vais-je pas t’emporter tout de suite, lui dit-elle. Tu combats en mon nom et tu vis dans mon ombre, et si je te laisse là, je sais que
                  tu nous rapporteras beaucoup de viande fraîche pour mes enfants. Fais mourir une armée
                  pour moi, Raif Ruptur. Sans quoi, je pourrais être tentée de te rappeler.

            Le lendemain, Raif est délivré par un groupe de guerriers de Grêle conduit par son frère Drey. «Nous nous séparons ici. Pour toujours», lui dit Drey en le laissant s’enfuir.

            Plus tard dans la même journée, Raif retrouve Ash, qui a échappé à Marafice l’Œil grâce à ses pouvoirs de Clef. Le seigneur Chien l’avait remise à l’Œil en paiement d’un service rendu: Penthero Iss, haut seigneur de La Tour-Vanis, l’avait aidé à s’emparer de la maison de Dhoone, et Vaylo en venait à regretter d’avoir fait appel aux services d’un sorcier. En lui renvoyant sa fille adoptive, le seigneur Chien s’acquittait de sa dette.

            La santé d’Ash se détériore sur le chemin de la caverne. La jeune femme finit par
               s’écrouler dans la neige, et Raif trace un cercle de guide autour d’elle pour en appeler
               aux dieux de pierre. Deux membres du peuple antique des Sulls, deux long-cavaliers
               du nom de Mal Qui-dit-non et Ark Ouvre-veines, répondent à cet appel. En voyant Ash,
               ils la soupçonnent tout de suite d’être la Clef. Ils devinent également que Raif est
               Mor Drakka, le Veilleur des morts, dont les prédictions affirment qu’il sonnera le glas de leur
               peuple.
            

            Les long-cavaliers conduisent Ash et Raif à une rivière gelée menant à la caverne de glace noire. Puis ils s’en vont. Ash décharge son pouvoir, mais il est déjà trop tard. En éliminant les hommes de Marafice l’Œil dans les collines Âcres, elle a causé une déchirure dans le Mur opaque. Dans sa ville natale de La Tour-Vanis, un sorcier sans nom réduit en esclavage travaille déjà à l’agrandir. «Libère nous, et en échange nous te rendrons ton nom», lui promettent les seigneurs de la Fin. Enchaîné, brisé et torturé, le sorcier accepte le marché. Quand il ouvre le Mur, les seigneurs de la Fin lui soufflent son nom: «Baralis.»

            Pendant ce temps, la guerre entre les clans s’étend: Grêlenoire s’en prend à Bludd pour venger la mort de son chef, Bludd riposte pour lui faire payer la mort de ses femmes et de ses enfants, et Dhoone, dépossédé de sa maison ronde, combat pour la reconquérir. Avec l’appui de son demi-frère Bram, Robbie Dun Dhoone se proclame chef et reprend sa maison ronde au seigneur Chien; car suite à la désertion de son deuxième fils, Pengo, le seigneur Chien ne disposait plus d’assez d’hommes pour la défendre. Avec sa dame Nan et ses deux derniers petits-enfants, il s’enfuit vers le nord où son fils adoptif Cluff Pain-Noir occupe un vieux fort dans les collines à la tête de deux cents hommes.

            En échange de renforts suffisants pour lui permettre de reprendre Dhoone, Robbie a dû vendre son frère au chef de Lait, Wrayane Château-de-Lait. Bram se voit donc obligé de quitter son clan. Il est accueilli à Château-de-Lait, mais son goût pour l’intrigue –acquis lors des négociations avec Skinnan Dhoone et le seigneur Chien– le pousse à briser son serment pour rejoindre les Phages, une confrérie mystérieuse qui travaille à protéger le monde contre les seigneurs de la Fin.

            Grêlenoire s’empare brièvement de Ganmiddich, avant de le perdre au profit d’une armée
               commandée par Marafice l’Œil. Mais la nouvelle de la mort de Penthero Iss parvient
               au champ de bataille, et la moitié des généraux de l’Œil l’abandonnent pour regagner
               au plus vite La Tour-Vanis et prendre part à la guerre de succession. L’Œil se retrouve ainsi à la merci d’une autre armée conduite par Pengo Bludd. Le clan Bludd prend Ganmiddich à son tour. Marafice l’Œil ramène ce qui reste de ses forces –avec quatre otages du clan Grêlenoire– à La Tour-Vanis où son beau-père, Roland Stornoway, tient la citadelle en son nom. Grâce à l’appui de Stornoway, l’Œil devient haut seigneur.
            

            Pendant ce temps, Raina Grêlenoire, la veuve du chef de clan assassiné, fait face
               à sa nouvelle vie. Comme Raif, elle soupçonne son fils adoptif Masse d’être responsable
               du meurtre de son époux et refuse de lui apporter son soutien. Masse la viole dans
               le Vieux Bois avant de raconter aux hommes du clan que leur union a été consensuelle.
               Préférant l’épouser plutôt que de risquer sa réputation et son statut, Raina devient
               femme du chef pour la deuxième fois. Et pendant que Masse guerroie au loin avec Bludd
               et Dhoone, elle commence peu à peu à prendre le pouvoir. Quand Stannig Beade arrive
               de Scarpe pour remplacer l’ancien guide de Grêlenoire, tué dans l’explosion de la
               pierre de Grêle, Raina le soupçonne aussitôt d’être envoyé pour la surveiller. Et
               une tension s’installe entre eux car Beade se comporte de plus en plus en chef. La
               mort d’Anwyn Poule, assassinée de sang-froid, est la goutte qui fait déborder le vase.
               Devinant que sa vieille amie a été tuée pour étouffer la dissension, craignant pour
               sa propre vie, Raina Grêlenoire s’introduit dans la chambre de Stannig Beade à la
               faveur de la nuit et le poignarde dans son sommeil.
            

            Après son départ de Grêlenoire, Angus Lok revient chez lui à l’est d’Ille-Glaive. Àson arrivée, il découvre que son pire cauchemar est devenu réalité: sa maison a brûlé, et ses trois filles et son épouse ont disparu. Mortes et enterrées. Angus est un rôdeur, un membre des Phages. Il s’accuse d’avoir mené le mal jusqu’à sa porte.

            En quittant la caverne de glace noire, Ash et Raif se dirigent vers le nord, sur les
               terres des trappeurs des glaces. Une nuit, Ash quitte Raif pour continuer sa route
               en compagnie de Mal Qui-dit-non et Ark Ouvre-veines. Elle choisit de se faire vider
               de son sang au cours d’un rituel de purification qui fait d’elle une Sull. Hélas,
               ils sont attaqués par des Éteints au Pont-Flottant. Ouvre-veines est tué et Ash se
               retrouve séparée de Qui-dit-non. Alors qu’elle s’aventure seule en plein territoire
               sull, elle fait la rencontre d’un certain Lann Étoile-d’automne qui promet de la mener
               au Cœur des Sulls. Ils deviennent amants, mais il la trahit et la conduit dans un
               piège. Sachant qu’elle est la Clef, il désirait récupérer le pouvoir de sa chair pour
               tuer les Éteints. Qui-dit-non retrouve Ash à temps pour la sauver des assassins d’Étoile-d’automne,
               et ensemble, ils partent vers le sud en direction du Cœur des Sulls.
            

            Raif, de son côté, rejoint les rangs des Mutilés, une bande de hors-la-loi qui vit à flanc de falaise au bord de la Faille –cette immense fissure dans l’écorce terrestre d’où les Éteints s’échappent parfois pour s’attaquer aux mortels. Traggis Taupe, le chef des Mutilés, envoie Raif dans une expédition contre Grêlenoire afin d’éprouver sa loyauté. Au moment de quitter la mine appelée le Trou noir, Raif se retrouve confronté à son vieil ami et ancien frère de clan Bitty Longues-Jambes. Il le tue puis s’enfuit dans le Vaste Manque, ce désert glacé au centre du continent. Il y disparaît un moment.

            Pendant ce temps, la petite sœur de Raif, Effie Ruptur, âgée de neuf ans, se voit contrainte de quitter son clan. Porteuse du fétiche pierre, elle est capable de pressentir les événements funestes. Elle a assisté au viol de Raina par Masse; et Raina, craignant qu’elle ne soit en danger, préfère l’envoyer au clan Dregg. Hélas, Effie est capturée en route par des bateliers du clan Gris. Sur le chemin du Clan maudit, elle fait la connaissance de Chedd Malechaux, un autre prisonnier comme elle, et tombe dans les eaux du Loup, où un brochet vient gober son fétiche.

            Raif est découvert dans le Vaste Manque par les frères de l’agneau, qui sont en quête des âmes de leurs morts. Ils parlent à Raif d’une ancienne bataille, remontant à plusieurs milliers d’années, qui aurait impliqué leur peuple et beaucoup d’autres. Un guerrier mystérieux aurait infléchi le cours de la bataille, un homme connu sous le nom de seigneur Corbeau, dont l’épée s’appelait Perte. D’après la légende, à l’issue de la bataille le terrain aurait été inondé et toutes les victimes, dont le seigneur Corbeau, seraient encore figées sous la glace. Revenu à la Faille, Raif assiste à la mort de Traggis Taupe, attaqué par un Éteint; dans son dernier souffle, le chef des Mutilés lui fait jurer de protéger sa bande de hors-la-loi. Peu après, Raif part en quête du champ de bataille gelé et de l’épée de la légende. Les attaques des Éteints se font de plus en plus fréquentes, de plus en plus dangereuses, et certaines créatures de l’Opaque ne peuvent être tuées que par l’épée du seigneur Corbeau.

            Raif retrouve l’épée, et un instant plus tard, une vieille blessure à la poitrine
               lui déclenche un arrêt du cœur. Son vieil ami Addie Gunn et les frères de l’agneau
               le sauvent. Il se réveille quelques jours plus tard, en possession de l’épée dénommée
               Perte.

         

         
            PROLOGUE
            

            L’ours blanc

            Malgré la température très basse depuis neuf mois, la carcasse de l’ours n’était pas
               gelée. Quand Sadaluk, Celui-qui-écoute pour les trappeurs des glaces, la toucha avec
               la défense de narval dont il se servait comme canne, la chair ondula sous la fourrure
               blanche. C’était un mâle adulte, dans la force de l’âge, le museau strié de cicatrices
               et avec un simple morceau de cartilage à la place de l’oreille gauche. Mort depuis trente jours au moins, décida Sadaluk, accroupi devant la tête de l’animal. Les yeux et les chairs tendres
               autour du museau s’étaient momifiés dans l’air sec, et la neige s’était accumulée
               au creux de ses pattes arrière écartées.
            

            Pas besoin d’être Celui-qui-écoute pour y voir un mauvais présage.

            C’était Nolo qui avait trouvé l’ours. Ses chiens avaient flairé la carcasse –au grand désagrément de Nolo, car ils étaient attelés à son traîneau à ce moment-là. Dans leur excitation, ils avaient fait chavirer le traîneau et renversé son chargement de fagots de saule et de blocs d’huile de baleine. Nolo lui-même avait roulé sur la rivière gelée où il avait atterri brutalement. Le temps qu’il se relève, ses chiens étaient partis renifler la carcasse un quart de lieue en aval, en tirant le traîneau vide derrière eux. Nolo avait tout de suite compris qu’il y avait là quelque chose d’anormal. Des chiens affamés ne restaient pas à trois pas d’une telle masse de viande en poussant des hurlements. Ils mangeaient. Nolo était jeune encore, et volontiers distrait par les charmes de son épouse, mais même lui savait cela.

            Avec un coup d’œil en direction du soleil levant, Sadaluk se redressa. Ses coudes craquèrent –nouveauté récente, qui l’ennuyait et le ravissait à la fois. L’âge était son fonds de commerce, et il n’était pas mauvais que Celui-qui-écoute possède un corps qui craque au moindre mouvement. Rappeler aux jeunes le privilège de leur
               jeunesse faisait partie de son rôle. Pour autant, cela ne voulait pas dire qu’il appréciait
               de se réveiller tous les matins sous ses fourrures en attendant que son corps veuille
               bien se décider à réagir.
            

            Sadaluk nettoya le bout de sa défense de narval dans la neige. Il avait conscience
               que Nolo et les cinq autres chasseurs derrière lui attendaient son verdict. Ils se
               tenaient en demi-cercle face au soleil, comme il convenait. Aucun d’eux n’aurait voulu
               projeter son ombre sur une carcasse d’ours.
            

            Quand il se sentit prêt, Sadaluk se retourna vers eux. La brise qui soufflait le long
               de la rivière agitait leurs peaux de caribous et leurs plumes d’alques et leur rabattait
               leur respiration dans la figure. Tous étaient vigoureux et endurcis par l’hiver. Les
               encoches de leurs épieux indiquaient différents degrés de bravoure et de bonne fortune.
               Nolo était le plus jeune, mais aucun des six n’avait plus de trente ans. Malgré leur
               expression imperturbable, Sadaluk voyait au fond de leurs yeux la peur s’insinuer
               en eux.
            

            «Nolo. Va récupérer ton fouet.» Sadaluk indiqua la lanière en peau de phoque qui gisait sur la berge de la rivière gelée. Le jeune chasseur l’avait oubliée la veille dans l’excitation de sa trouvaille.

            Nolo partit le long de la rivière, en position accroupie afin de contrôler la longueur
               de son ombre. Pour une raison inconnue il portait son manteau de danse traditionnel,
               cousu en peaux légères de fin d’été. Sadaluk distinguait encore les marques de dents
               aux poignets, là où l’épouse de Nolo avait mâché le cuir pour l’attendrir. Pendant
               que le jeune chasseur s’agenouillait pour ramasser son fouet, Celui-qui-écoute s’adressa
               à ses compagnons.
            

            Avec un brusque revers de sa canne, il dit: «Je nomme cet ours Sacoche. Ce sont les dieux qui nous l’envoient. Il y a un message pour nous à l’intérieur. Shura, ouvre-le.»

            Celui-qui-écoute foudroya du regard les cinq chasseurs. L’ours leur faisait peur,
               ce qui signifiait que lui, Sadaluk, devait leur faire encore plus peur. Voyant Shura
               hésiter à lui obéir, Celui-qui-écoute sautilla dans sa direction, comme une araignée.
               C’était un vieux tour, que tous ceux réunis ce jour-là sur la rivière gelée l’avaient
               déjà vu accomplir plusieurs fois, et pourtant ces cinq hommes adultes reculèrent,
               frappés de stupeur. Un vieillard, hein? songea Sadaluk avec un petit hochement de tête satisfait. Décati mais hardi. Fin et malin.

            Troublé et apeuré.

            Toutefois, il ne devait rien laisser paraître.
            

            «Crève-lui la panse», ordonna-t-il.

            Le soleil matinal baignait la rivière d’une lumière argentée. La neige, desséchée par six mois de vents glacials, roulait au ras du sol comme du duvet d’oie. Le village se trouvait à trois heures de traîneau à l’ouest. Àl’est se profilaient les montagnes que les hommes des clans appelaient les Côtières mais que les trappeurs des glaces connaissaient sous leur vrai nom, les Marches vers Dieu. Sous lui, la rivière était gelée sur une épaisseur de cinq pieds. Une eau noire coulait sous la surface, alimentée par des sources profondes et indéfinissables. Des sillons légers creusés dans la glace trahissaient les dizaines d’allers et retours effectués vers le village. L’hiver était long, et il arrivait qu’un homme ou une femme décide de charger son traîneau, de harnacher ses chiens et de partir. Certains ne revenaient jamais… mais Sadaluk ne voulait pas y penser pour l’instant.

            Il devait se consacrer uniquement à l’ours.

            Shura Nez-Cassé était le chasseur le plus respecté du village. Son épieu était couvert d’encoches, depuis les boyaux de phoque qui fixaient sa pointe en obsidienne jusqu’à la base du manche. D’ordinaire, à cette époque de l’année, Shura et les autres auraient dû se trouver sur la banquise à chasser le phoque. Mais la chasse était mauvaise cette année, et la banquise, formée de bonne heure, était devenue vaste comme un pays: la Terre des Phoques perdus.

            Abaissant son épieu à hauteur d’épaule, Shura bondit vers l’ours. Les anneaux d’os
               et les fragments de mica suspendus à l’ourlet de son manteau cliquetèrent. L’un des
               quatre autres chasseurs retint son souffle. Mananu, le plus âgé, ferma ses paupières
               avec ses pouces comme en prière. L’épieu s’abattit. La pointe transperça la peau.
            

            On entendit un bruit mouillé écœurant, puis un sifflement de gaz. Shura arracha son
               épieu, et un liquide noir jaillit de la plaie, avec une odeur âcre de gangrène et
               de combustible. Quelqu’un hoqueta. Tout le monde s’écarta, à l’exception de Sadaluk.
               Un peu plus loin sur la rivière, Nolo lâcha son fouet, qui se déroula sur la glace.
            

            «Mananu, ordonna Celui-qui-écoute. Donne-moi ta coupe en ivoire.»

            La carcasse se dégonfla pendant que Mananu cherchait sa précieuse coupe sous ses fourrures.
               Le vent violent échouait à dissiper la puanteur. Sadaluk se dit que, si quelqu’un
               avait le malheur de battre un briquet en cet instant, la rivière entière s’embraserait. Il regarda le liquide noir ruisseler sur la fourrure, s’étaler sur
               la rivière. Il fumait et faisait fondre la glace.
            

            Mananu sortit sa coupe de la taille de son poing et la tendit à Celui-qui-écoute en
               évitant de croiser son regard. L’âge avait jauni l’ivoire. Le grand-père de Mananu,
               Tunnu le Gros, avait passé trois jours allongé sur la banquise, à se pousser doucement
               du bout des orteils, pour tuer le grand morse dont provenait cet ivoire. La bête avait
               pour nom le Roi Morse. Elle pesait plus de deux tonnes et avait fourni assez de viande
               et de lard pour nourrir le village durant le dernier mois de l’hiver, le plus rude.
               Ses défenses mesuraient quatre pieds de long. Comme de juste, elles étaient revenues
               à Tunnu. Celui-ci avait offert la défense droite au dieu de la glace, et une semaine
               plus tard, la débâcle avait commencé. Quant à la deuxième défense, la gauche, il l’avait
               conservée. La coupe que tenait Sadaluk avait été sculptée dedans.
            

            Les doigts nus crispés sur l’ivoire, Sadaluk s’approcha de la carcasse. Il était Celui-qui-écoute,
               ce qui veut dire qu’il restait immobile quand les autres bougeaient. On ne pouvait
               entendre certaines choses qu’à la condition de ne pas faire de bruit. La plupart du
               temps, il écoutait surtout ce que lui murmuraient ses rêves à propos de l’avenir,
               du passé, et des liens invisibles qui les rattachaient l’un à l’autre. Mais par un
               jour comme celui-ci, il écoutait battre le cœur du créateur du monde.
            

            Les trappeurs des glaces avaient de nombreux dieux –divinités de la glace et du ciel, de la mer et des phoques, du feu et de la pluie, de la fumée et des mouches. Chacun était puissant dans son domaine, mais pas au-delà. Il existait toutefois une force surnaturelle dont le pouvoir s’exerçait dans tous les domaines. Cette force avait créé les dieux. Qu’il s’agisse ou non d’une divinité à part entière n’importait guère à Sadaluk. Il n’était qu’un homme, et ne pouvait pas prétendre sonder les mystères de la création.

            Par contre, il pouvait tout à fait les écouter.

            Agenouillé auprès de la tête de l’ours blanc, Sadaluk chassa de son esprit tous les
               bruits de la rivière, le craquement de la glace sous les bottes des chasseurs, le
               tintement des amulettes et le sifflement du vent. Tout devint silencieux. Le liquide
               noir s’écoulait de la plaie. Si près, Sadaluk pouvait flairer sa vraie nature.
            

            Bois.

            Celui-qui-écoute se pencha en avant et pressa la coupe contre la fourrure de l’ours,
               juste sous l’entaille. Puis il massa le flanc de la carcasse avec sa main libre. L’écoulement
               s’accéléra. Le liquide noir s’écoula plus fort, strié de filets huileux verdâtres, et commença à
               remplir la coupe. Sadaluk en reçut une gouttelette sur la main. Le liquide était chaud.
               Il picotait en s’évaporant.
            

            C’était de l’alcool, mais pas pur. L’ours était mort depuis un mois –de faim, de maladie ou de vieillesse, Sadaluk l’ignorait. Il n’avait pas été attaqué en tout cas. Sa fourrure était encore intacte. Il était mort d’un bloc; le torse fermé. Sa fourrure avait isolé ses organes, et les chairs tendres n’avaient pas gelé. Le muscle cardiaque, la graisse rénale, les poumons, les tendons, les entrailles, tout cela s’était liquéfié. Avant de fermenter. Le processus avait commencé dans l’estomac, par ce mélange de bile et de nourriture partiellement digérée que l’on appelait chyme. Les sucs gastriques continuaient leur œuvre après la mort, en libérant de la chaleur. D’ordinaire, celle-ci se dissipait –la plupart des carcasses étant trop petites ou dotées d’une fourrure trop mince pour la retenir–, mais de temps à autre, chez un caribou ou un ours blanc, elle se conservait. Et augmentait.

            Sadaluk n’avait rencontré que deux carcasses de ce genre jusqu’à ce jour. La première fois, il était encore l’apprenti de Lootavek, celui qui avait écouté avant lui. Lootavek avait ordonné aux chasseurs de traîner la carcasse de caribou sur la banquise afin de la précipiter dans un trou de phoque. Ainsi, les deux déités les plus puissantes –le dieu de la glace et le dieu de la mer– pourraient annuler le mauvais sort. Tout le monde, et Sadaluk lui-même, avait jugé cette mesure efficace, car une semaine plus tard le deuxième meilleur chasseur de la tribu périssait sur la banquise en passant à travers une mince pellicule de glace masquée par une couche de neige; face à un présage aussi menaçant, la perte d’un seul homme –aussi précieux soit-il– signifiait que la tribu s’en tirait à bon compte.

            La rencontre de la deuxième carcasse avait eu une issue moins heureuse.

            Deux enfants avaient découvert le cadavre d’une ourse alors qu’ils faisaient de la
               luge sur les pentes verglacées au sud de la porte de la Baleine. Comme aujourd’hui,
               où on l’avait tiré du sommeil une heure avant l’aube, on était venu chercher Sadaluk
               pour examiner la carcasse. Contrairement à aujourd’hui, il était jeune et sans expérience,
               et avait encore deux belles oreilles. Lootavek était mort l’été précédent, et Sadaluk
               ne tenait pas à commettre la moindre erreur.
            

            C’est pourquoi il avait tout fait de travers, naturellement. Il n’avait pas écouté, voilà: une fois devant l’ourse –devant sa tête momifiée et son poitrail boursouflé–, il avait laissé le grondement de sa propre peur noyer le message des dieux. Stupidement, il avait supposé
               que la meilleure solution consisterait à reproduire celle de Lootavek, puisqu’elle
               avait si bien fonctionné. Lui aussi avait donc ordonné aux chasseurs de traîner la
               carcasse sur la banquise. Et il s’était tenu là, à les regarder agrandir un trou de
               phoque à coups de pioches. C’est seulement lorsqu’ils voulurent glisser le cadavre
               dans le trou que Celui-qui-écoute avait ressenti une première pointe d’appréhension.
            

            Les chasseurs s’étaient montrés paresseux, et le trou qu’ils avaient creusé était
               à peine suffisant. Il avait fallu forcer. L’un des hommes avait plaqué sa grosse main
               sur le museau de l’ourse avant d’appuyer de toutes ses forces. Quelque chose avait
               cédé. La peau s’était fendue comme un fruit trop mûr et un liquide noir huileux avait
               éclaboussé les chasseurs.
            

            Sadaluk n’avait jamais oublié cette puanteur. Il se la rappelait encore quarante-deux
               ans plus tard. Quand un dieu pourrissait, il produisait du combustible. Et voilà l’odeur
               que dégageait ce combustible.
            

            «Nolo, fit sèchement Celui-qui-écoute, en s’adressant au jeune chasseur resté figé sur place en aval. Ferme-moi cette bouche et sers-toi de tes pieds. Va donc rejoindre tes frères.»

            Tandis que Nolo glissait son fouet dans sa ceinture avant de s’approcher sur la glace,
               Celui-qui-écoute se servit de sa canne pour s’aider à se relever. Le liquide frémit
               au fond de la coupe. Quarante-deux ans plus tôt, il s’était lourdement trompé. Bois! avaient murmuré les dieux, et dans l’arrogance de sa jeunesse il avait cru avoir
               mal entendu.
            

            Il y avait eu un mort dans la famille de chacun de ceux qui avaient été aspergés ce
               jour-là. Et non seulement eux, mais aussi tous ceux qui avaient marché dans le liquide
               par la suite et laissé des empreintes noires autour du trou. Ces décès se succédèrent
               en une saison. Les nouveau-nés refusaient le sein. Les égratignures et les entailles
               au couteau se gangrenaient. Les grands-mères se mettaient à cracher du sang. Les chasseurs
               disparaissaient sur la banquise, avalés par la glace. On compta dix-sept morts en
               tout, et Celui-qui-écoute endossa la responsabilité de chacun d’eux. Les trappeurs
               des glaces ne l’avaient accusé de rien. Ces gens qui vivaient au bord du monde, dans
               un pays gelé trois saisons sur quatre, n’avaient pas pour habitude de se pointer du
               doigt. Ils avaient constamment l’imminence de la mort à l’esprit. Il avait perdu leur
               confiance, néanmoins. Ses cérémonies ne soulevaient plus le même enthousiasme. Ils
               partaient en expédition sans plus tenir compte de ses avertissements. Les chasseurs se risquaient sur la glace sans emporter ses talismans.
               Et quand des étrangers se présentaient à la porte de la Baleine, on ne les lui amenait
               plus automatiquement afin qu’il les interroge.
            

            Sadaluk avait fini par regagner la confiance de la tribu, mais sans se faire d’illusions. Il savait bien comment il avait réussi: en enterrant chacun de ceux qu’il avait déçus. Tous les chasseurs qui avaient aidé Sadaluk Sans-Oreilles à traîner l’ourse jusqu’au trou de phoques étaient morts désormais. Bon nombre de leurs fils et de leurs filles également. Pour les survivants, l’histoire de l’ourse avait perdu de sa force. On se rappelait surtout la jeunesse de Sadaluk. On avait oublié le danger qu’il y avait à ne pas écouter les dieux.

            Aucun des chasseurs réunis ce jour autour de Sadaluk n’était né à l’époque. En portant
               la coupe à ses lèvres, Sadaluk les dévisagea l’un après l’autre. Certains étaient
               stoïques, d’autres méfiants, quelques-uns avaient peur. Seule la confiance les unissait
               et les retenait sur la glace. Le plus funeste des présages gisait à leurs pieds, mais
               ce vieux sage de Sadaluk saurait bien les en protéger.
            

            Pauvres fous! aurait voulu leur crier Celui-qui-écoute. Croyez-vous que j’aie le pouvoir d’arrêter la fin du monde?

            Il baissa les yeux sur l’ourse. Elle avait les yeux clos.

            Ils se sont servis de toi, lui dit-il en silence.
            

            Comme ils vont se servir de moi.

            Sadaluk approcha la coupe de sa lèvre inférieure et retint sa respiration. Quand il fut prêt, il exhala… puis inhala. Les vapeurs aspirées dans ses narines par la contraction de son diaphragme lui montèrent au cerveau. Ce fut comme si un calmar géant lui avait injecté son encre. La noirceur fut immédiate. Étourdissante. Elle bloqua toute information transmise par ses yeux. Il s’était attendu à quelque chose de ce genre… mais comment pouvait-on se préparer à une possession divine?

            Bois.

            Ouvrant la bouche, Celui-qui-écoute inclina la coupe. Quand le liquide entra en contact avec sa langue il eut l’impression que tout basculait autour de lui –son corps, la rivière gelée, le monde tel qu’il le connaissait–, que tout échappait à son contrôle et qu’il tombait en chute libre.

            Celui-qui-écoute tomba. Et continua à tomber, pendant une éternité.

            Son esprit était une bille de mercure –plus lourde que son corps, et tombant plus vite. Il éprouva une brève sensation de déchirement en sentant ses pensées s’échapper de sa chair. La noirceur s’intensifia. Elle était absolue, sans limites. Sadaluk sentit qu’elle se mesurait en termes de temps, et non de distance. Ce n’était pas avec une tige marquée d’encoches qu’il pourrait la sonder. Elle existait sans fin, froide et inerte: le souffle exhalé de la création.
            

            Celui-qui-écoute tombait sans crainte de s’écraser un jour. Ses sens l’abandonnaient, dans un ordre qui lui parut logique: d’abord la vue, puis le goût, le toucher, l’odorat. Avant que l’ouïe ne l’abandonne à son tour, il entendit comme un crépitement d’énergie.

            Ses pensées l’assaillaient par fragments. Est-ce un poison que j’ai bu? Suis-je mort? Les dieux n’étaient pas bienveillants, il le savait. Le sort d’un homme ne signifiait
               rien pour eux. Il pourrait continuer à tomber éternellement sans qu’ils remuent un
               cil. Pourtant, quelque chose bougeait dans les ténèbres en dessous de lui. Quelque
               chose d’infiniment vieux et massif. Sadaluk se souvint d’une histoire que Lootavek
               lui avait racontée à propos des navires au départ des îles Forteresses. Ils viraient
               si lentement qu’ils ne prenaient pas la peine de retourner en arrière quand un homme
               passait par-dessus bord. Le temps qu’ils fassent demi-tour, le malheureux avait été
               noyé depuis longtemps. Sadaluk eut le sentiment que cette présence dans les ténèbres
               ne devait se retourner pour personne. Pas même un dieu.
            

            Et pourtant elle se déplaçait. Sadaluk sentait la pression augmenter –celle d’une montagne pesant sur un pied carré de terre. La présence avait une seule finalité: revendiquer. Une place. Son droit à l’existence. Du temps. Ses éclaireurs étaient peut-être maléfiques, rusés, féroces, mais la chose mouvante était implacable –non pas qu’elle soit cruelle, mais parce qu’elle se situait au-delà de la pitié. Elle existait hors de la nature, sur un plan dont Sadaluk comprenait qu’il était inconnaissable. Celui-qui-écoute était vieux, peut-être même mort: il acceptait volontiers que son esprit soit trop petit pour tout appréhender.

            Il se contenta donc d’écouter. Depuis trente-cinq ans, il écoutait sans oreilles; ce ne pouvait pas être beaucoup plus difficile d’écouter sans entendre. L’habitude de l’immobilité, de la constitution d’un espace silencieux dans lequel attendre la venue des sons, était profondément ancrée en lui. Il lui suffit d’un simple effort de volonté: un relâchement des muscles, une suspension de la pensée, et ce fut fait.

            Et Sadaluk Sans-Oreilles, fils d’Odo Nombreux-Poissons, Celui-qui-écoute pour la tribu
               des trappeurs des glaces, devint le premier homme, mort ou vif, à entendre la fin de l’existence. S’il avait encore eu
               ses oreilles, elles se seraient mises à saigner. Le bruit était immense, insaisissable,
               ponctué d’explosions et de craquements cataclysmiques. Comme si la création entière
               était broyée, aspirée puis détruite en totalité au point qu’il n’en demeurait plus
               rien, pas même le plus petit souvenir.
            

            Sadaluk eut peur pour les trappeurs des glaces; pour Nolo et les chasseurs, leurs femmes et leurs enfants, les chiens de traîneaux, les ours. Pour lui-même. Les images mentaient –il suffisait de marcher une demi-lieue sur la banquise pour s’en apercevoir– mais les sons ne l’avaient jamais trompé. Les sons parlaient vrai.

            Celui-qui-écoute maîtrisait trois langues. Aucune ne comportait de mots adéquats pour
               décrire ce qui s’approchait. Au besoin, il s’en serait remis au sull car les Sulls
               étaient la race la plus ancienne des Terres connues et leur langage reflétait leur
               association de longue date avec les ténèbres. Ils avaient un mot, mash’xa, que l’on ne pouvait pas vraiment traduire. Il décrivait le néant glacial qui avait précédé le Temps; la force en parfaite opposition à la création. Pour les Sulls, la mash’xa était la seule réalité véritable, et l’existence tout entière n’était qu’une flamme
               que quelqu’un finirait par souffler. Sadaluk ne savait pas s’il voulait croire à la
               mash’xa, mais il avait décidé depuis longtemps qu’elle n’aurait aucune incidence sur sa vie.
               Il vivait dans le monde des phoques et des hommes. Où la glace se formait et fondait
               au gré des saisons. Où les dieux étaient sournois, avides, rarement équitables. Mais
               là, dans les ténèbres, se déplaçait une chose qui dépassait ses connaissances de trappeurs
               des glaces et de chaman, une chose que seuls les Sulls pouvaient peut-être comprendre.
               Une force d’annihilation pure. La mash’xa.
            

            Le bruit se fit plus fort. Et plus proche. La présence, la chose qui ne se retournait pour personne, venait droit sur lui. Non pas qu’elle s’intéresse à lui ou soit seulement consciente de son existence –Sadaluk n’avait pas une telle prétention– mais uniquement parce qu’il tombait en plein sur son chemin.

            C’était le cadeau de l’ours blanc.

            Ou sa malédiction.

            Le froid brûle. Celui-qui-écoute brûlait dans sa chute. Il fut bientôt entièrement
               grillé, calciné, fondu dans la fournaise noire grossière de l’extinction. Une aiguille
               de glace lui transperça le tympan gauche. Une deuxième lui déchira le cortex, effaçant
               la mémoire des hivers passés sur la banquise quand il était enfant. Il continua à tomber, hurlant sans mots, en découvrant les mille et une façons de
               ressentir la douleur quand on est paralysé.
            

            Àl’approche de la présence, il se ratatina et se durcit. Ses pensées furent balayées. Son autre tympan implosa sous la pression.

            Son espace silencieux commença à se brouiller.

            Sadaluk tendit l’oreille. Il écouta passer la force qui détruirait le monde, il suivit
               sa marche lente et implacable vers le néant. Il écouta. Et il apprit.
            

            Quand il reprit connaissance une éternité plus tard, irrémédiablement marqué et transformé, ses premiers mots furent: «Nolo, rassemble les chiens. Un long voyage nous attend.»

            Il ne s’entendait plus parler.

         

         
            UN
            

            Départs

            Àson retour de la chasse, Raif Ruptur trouva les frères de l’agneau en train de lever le camp. Un vent mordant soufflait de l’est et plaquait leurs longues robes noires contre leurs mollets. Le soleil levant brillait à l’horizon, créant des ombres qui semblaient se détacher d’eux comme le sable au sommet d’une dune.

            Quatre de leurs cinq tentes étaient partiellement démontées. Leurs peaux et leurs cordes étaient déjà rangées, et il n’en restait plus que l’armature. Le corral était encore intact; les mules et la brebis paissaient un peu plus loin, à l’attache. Même si l’herbe avait gelé pendant la nuit, les bêtes étaient suffisamment accoutumées aux privations pour se satisfaire de ce qu’elles trouvaient. Le réchauffement de ces derniers jours avait fait fondre la majeure partie de la neige mais des lentilles de glace s’accrochaient encore entre les rochers.

            Raif s’approcha du camp par la forêt de l’est. Il avait ouvert et vidé la carcasse du cerf qu’il avait tiré, et il humait le sang à plein nez. C’était un jeune animal d’un an. Il l’avait surpris dans les heures noires d’après minuit, en train de téter sous sa mère. La biche venait de mettre bas et son lait aurait dû revenir au nouveau-né; mais le jeune cerf ne l’entendait pas de cette oreille, et ne cessait de repousser son frère pour prendre sa place sous les mamelles. Le tir n’avait pas été facile avec ces trois cœurs qui battaient l’un à côté de l’autre. Raif avait su tout de suite quel animal il voulait –ni la biche ni le nouveau-né– et il avait dû patienter à couvert sous un bosquet de tsugas jusqu’à ce que sa cible s’écarte du groupe. Il avait envisagé de tirer alors que le cerf se tenait directement devant la biche. Une part de lui voulait se mettre à l’épreuve. Voir s’il pouvait transpercer deux cœurs avec la même flèche. Cependant, s’il avait tué la biche, il aurait dû tuer le faon –ce dernier n’aurait pas survécu une journée sans lait ni protection–, et un homme sans cheval ni chariot ne pouvait pas rapporter trois proies.
            

            Il faut dépecer ce qu’on abat. En matière de chasse, les paroles de son père faisaient loi.
            

            Que penserait Tem Ruptur de son fils à présent? Quels conseils prodiguerait-il à un homme capable de frapper n’importe quel adversaire en plein cœur? Quelles lois s’appliquaient encore à Raif Aux-Douze-Proies, le Veilleur des morts?

            Remontant un peu la carcasse sur ses épaules, Raif s’avança dans le camp. On avait dressé les tentes vingt jours plus tôt, au milieu d’une clairière d’arbres abattus depuis peu. Des gouttes de sève suintaient encore des souches. Des tapis circulaires d’aiguilles jaunâtres marquaient l’emplacement des tentes; les feux de veille, de cuisson et de fumée avaient laissé plusieurs trous noircis dans le sol. L’un des frères de l’agneau rebouchait les latrines. Un autre se servait d’un long bâton pour décrocher un morceau de lard d’ours pendu en sécurité à une branche.

            Raif frissonna. L’attente sous les sapins l’avait refroidi. Le vent s’était calmé
               pendant la nuit, et une forme de brume blanche s’était levée, entre la fumée de givre
               et la vapeur. Cinq heures plus tard, il la sentait encore rafraîchir sa peau brûlée.
               Dans sa poitrine, le muscle endommagé s’était recroquevillé, raidi, tirant sur les
               sutures et créant une tension entre ses côtes. Sa plaie à l’épaule gauche, dont les
               frères de l’agneau avaient extrait le fragment de corne éteinte, évoluait d’une manière
               curieuse. Elle avait cicatrisé, mais le trou ne s’était pas rebouché en dessous. Raif
               doutait de guérir un jour. Il ne serait plus jamais entier.
            

            Aucun de nous n’est intact, lui avait dit Yustaffa quatre mois plus tôt dans la Faille. Il parlait des Mutilés et de leur coutume consistant à prélever une part de chair sur quiconque manifestait l’envie de les rejoindre –Raif lui-même avait perdu la moitié d’un doigt au cours d’une de leurs cérémonies d’initiation. Toutefois, il comprenait maintenant que les paroles de Yustaffa dépassaient le seul cadre des blessures physiques. Les Mutilés étaient des parias, des orphelins, des fugitifs: il leur manquait beaucoup de choses au-delà de l’intégrité de la chair.
            

            Drey. Effie.

            Àpeine eut-il nommé son frère et sa sœur dans sa tête que Raif refoula aussitôt toute pensée à leur sujet. Il y avait certains moments où il pouvait évoquer sans danger ceux qu’il aimait, où il pouvait se les représenter sans éprouver la douleur de les avoir perdus. Mais pas aujourd’hui.

            «Jolie prise!» commenta Addie Gunn en le voyant approcher. Le Mutilé avait mené la brebis à une souche en bois dur au milieu du camp, et la bête lapait la flaque de sève durcie accumulée à sa surface. «Les moutons raffolent du sucre, dit Addie en lui grattant la nuque. Son lait aura un goût de miel ce soir.»
            

            Raif ne répondit rien. Il se plia jusqu’à la ceinture pour laisser choir son gibier sur le sol. Les taches de jeunesse du cerf avaient presque entièrement disparu, tandis que le toupet blanc de sa croupe commençait à se dessiner. Il était tombé les yeux ouverts, une pointe de flèche en acier dans le ventricule droit, et son regard semblait se perdre dans le lointain. Raif se demanda si la bête fixait encore l’endroit où il se tenait au moment de tirer. Avait-elle entendu claquer la corde à l’instant où la flèche s’envolait vers son cœur?

            Il se pencha pour lui fermer les paupières. «Nous partirons à midi.»

            La main d’Addie se figea sur le cou de la brebis. Il étudia Raif avec soin avant de répondre. «D’accord.»

            Raif Ruptur et Addie Gunn avaient parcouru des centaines de lieues vers l’est à travers un terrain accidenté et hostile. Ils se comprenaient à demi-mot. Tous deux étaient des Mutilés et d’anciens hommes des clans: ils savaient l’un et l’autre le danger de trop s’attacher à une personne ou à un lieu. Addie avait été un berger de Puisard avant que la maladie lui fasse perdre son troupeau et son clan. Ses compagnons avaient transporté son corps débile dans le nord, au bord de la Faille, et lui avaient laissé le choix. Sauter dans le gouffre le plus profond du monde et trouver une mort honorable, ou le franchir et rejoindre les Mutilés. Addie avait choisi de vivre.

            La plupart des hommes des clans auraient sauté. Raif était né pour Grêlenoire, le
               plus ancien et le plus dur de tous les clans, et il n’imaginait pas un autre que lui
               renoncer à Grêlenoire pour devenir un Mutilé. Les hommes des clans étaient fiers.
               Ils avaient peu à dire en faveur de ceux qui n’appartenaient à aucun clan, et n’avaient
               qu’injures à la bouche dès qu’il était question des Mutilés. Ces parias étaient des
               voleurs, des assassins, des monstres. Ils n’observaient aucun code ni aucune règle
               de conduite. Ils ne cultivaient pas la terre et n’exerçaient aucune profession. Ils
               ne vivaient que de pillage, de brigandage, d’extorsion et de rançon.
            

            Et lui, Raif Ruptur, allait devenir leur roi.

            Raif jeta un coup d’œil à la position du soleil. Un rapace solitaire passa devant
               l’astre boursouflé. Il restait encore deux heures avant midi. Il savait depuis vingt jours qu’il allait devoir quitter cet endroit,
               ce flanc de colline au sud du lac de glace rouge, pour regagner la Faille où l’attendaient
               les Mutilés, mais il s’était imaginé que la décision du départ serait la sienne. Or,
               voilà que les frères de l’agneau l’avaient prise pour lui. Ils s’en allaient, sans
               avoir pris la peine de l’informer de leur destination. C’était leur droit, naturellement,
               mais Raif tenait néanmoins à partir le premier.
            

            Abandonnant son gibier à la lisière du camp, il marcha jusqu’à la seule tente encore debout. Tout en contournant les souches, il vit du coin de l’œil l’un des frères de l’agneau –Tallal, à en juger par sa taille et la couleur de l’étoffe qui lui couvrait le bas du visage– lui adresser des signes. Il l’ignora. Les frères de l’agneau attendraient pour démonter leur dernière tente. Raif avait besoin de dormir. Addie se chargerait des préparatifs: dépecer et envelopper la carcasse du cerf, remplir les gourdes, cirer les cuirs, marchander des herbes et du sel auprès des frères de l’agneau. Le Mutilé s’entendait très bien avec leurs hôtes: la tisane et les moutons leur offraient des sujets de conversation tout trouvés.

            Dès qu’il fut sous la tente, Raif se voûta pour alléger la pression sur son torse. Il avait réussi à ignorer la douleur pendant la chasse, mais il en payait le prix à présent. Vingt jours plus tôt, son cœur s’était arrêté. Il était mort. Pendant un moment, Raif Ruptur avait cessé d’exister. Il n’était plus qu’un cadavre parmi d’autres sur la glace. Son sang ne circulait plus dans ses veines, ses muscles étaient noués, ses poumons s’étaient affaissés et des poisons se diffusaient dans son foie et ses reins. Combien de temps était-il resté ainsi, inerte, en train de se décomposer? Il ne tenait pas à le savoir. Il espérait plutôt oublier ce temps passé parmi les morts. Il ne pouvait totalement éviter les brusques faiblesses et les défaillances, toutefois: son corps se plaisait à lui rappeler ce qu’il avait traversé.

            L’intérieur de la tente était plongé dans la pénombre et le silence. La lanterne avait
               fini par s’éteindre, mais la mèche fumait encore. Son odeur âcre, rappelant celle
               du baume qu’on appliquait sur les plaies, se mêlait désagréablement à la puanteur
               du vieux cuir. La tente elle-même, les tapis de sol et la couchette, étaient tous
               en cuir rapiécé. Des peaux clarifiées d’une main experte formaient les parois. Raif
               ignorait de quel animal elles provenaient, mais il savait apprécier la peine que l’on
               s’était donnée pour les curer et les blanchir jusqu’à ce qu’elles perdent tout pigment
               naturel et laissent passer la lumière. Les fémurs qui constituaient les poteaux de
               soutien étaient tout aussi remarquables. Il en avait tenu un quelques jours plus tôt, et avait eu la surprise de le trouver aussi léger qu’un os d’oiseau. Les frères de l’agneau n’étaient pas des hommes du Nord. Ils étaient originaires des sables et de la terre cuite du désert du Scorpion. Peut-être trouvait-on des oiseaux de la taille d’un cheval, là-bas? Raif l’ignorait.
            

            Allongé sur les peaux, il essaya de dormir. Fermer les paupières l’aurait aidé. Mais
               il ne put s’empêcher de fixer les trous de mites dans le plafond de la tente. De minces
               rayons de lumière les transperçaient à mesure que le soleil se déplaçait au-dessus.
               Quand ses yeux commencèrent à le piquer, il les baissa sur le paquet de six pieds
               de long posé au fond de la tente. Sur un support en rondins, pour ne pas le laisser
               à même le sol. Dix jours plus tôt, Addie avait tenu à protéger son contenu contre
               l’humidité.
            

            «Elle est en piteux état, avait dit Raif en voyant le Mutilé tailler les rondins avec son couteau. Rouillée, noircie. Pourquoi nous en soucier?»

            Addie avait secoué la tête avec impatience. Il n’avait pas l’habitude de travailler le bois, et les copeaux qu’il détachait devenaient plus épais à mesure qu’il parlait. «Il faut nous en soucier parce que cette épée mérite notre respect. Elle fut forgée pour des rois. Le dernier à l’avoir brandie est mort dans cette vallée, en s’efforçant de repousser un mal si puissant que même les dieux en ont peur. Oui, la lame fait peine à voir, mais si l’acier était encore bon sous la rouille? Nous avons une dette envers cette épée, Raif. Les clans, les Sulls, les Mutilés. Tu as vu les corps sous la glace –nous n’étions pas en passe de remporter la victoire. Nous étions en train de nous faire tailler en pièces, décapiter. Trancher en deux. J’ai déjà vu des champs de bataille –à la Pierre-de-la-Jument, au Pont-Tombant. C’est rarement joli à voir. Des entrailles. De la merde. Du sang. Mais je n’avais encore jamais rien vu de semblable à ce lac de glace rouge. Trente mille cadavres réduits en morceaux. En morceaux. Et peut-être bien que cette épée et l’homme qui la maniait ont changé une annihilation certaine en une bataille à l’issue moins sûre.»
            

            Raif balança les jambes sur le tapis de sol. Repenser aux paroles d’Addie l’avait
               remué. Les dieux en ont peur, avait dit le montagnard. Et non en avaient peur.
            

            Ils en ont peur.

            Tout à coup, Raif se leva. Il ne dormirait pas. Il avait été stupide d’essayer. Et
               bougrement pénible, pour obliger les frères de l’agneau à retarder leur départ en
               dormant sous leur tente. Ses hôtes avaient pourtant fait preuve de respect envers lui. Ils n’avaient pas démonté
               la tente en son absence, en laissant ses affaires au soleil froid du printemps. Raif
               entreprit de rassembler les affaires en question. Son arc à double courbure, son carquois
               en corne, son sac de couchage, son outre, son ceinturon avec ses crochets et ses bourses
               de matériel d’entretien pour ses armes, ses peaux de chamois, son couteau, sa cuillère
               en étain, son gobelet en bois, son petit linge, ses lanières de cuir, ses moufles,
               son manteau d’Orrl. Son verre de foudre.
            

            En sortant le morceau de verre de sa bourse en cuir brut, Raif s’efforça de faire
               le tri dans ses pensées. Parfois, quand la foudre touche le sable, elle le transforme en verre. Le verre de foudre pesait son poids au creux de sa main. La lumière jouait à l’intérieur,
               même quand il ne bougeait pas. C’était un matériau plus rare que le diamant, cadeau
               des frères de l’agneau. Il avait mis Raif en danger avant de lui sauver la vie.
            

            Tac.

            Raif leva la tête au bruit d’un petit caillou lancé contre la tente. On ne trouvait
               pas de sable par ici, si loin dans le nord des territoires des clans. Les frères de
               l’agneau en étaient réduits à lancer du gravier pour solliciter l’accès à la tente
               d’autrui.
            

            Raif rangea le verre de foudre dans sa bourse. «Entre.»

            Des mains brunes, huilées et soigneusement entretenues écartèrent le rabat de la tente.
               Tallal entra. La coutume voulant que l’hôte parle avant son invité, le frère de l’agneau
               attendit, la tête basse, le regard par terre, avec son voile qui se balançait à la
               verticale. Raif compta en frissonnant cinq points noirs tatoués entre les sourcils
               de Tallal. La veille encore on n’en comptait que trois.
            

            «Assieds-toi», lui proposa Raif en indiquant la pile de peaux. Conscient qu’il était tenu d’offrir un rafraîchissement à son invité, Raif chercha quelque chose –n’importe quoi– que l’on puisse partager en toute camaraderie. Pendant que Tallal s’asseyait en souplesse sur les peaux, Raif se renfrognait devant son outre presque vide. Il l’avait rapportée de la chasse. Elle venait de passer dix heures contre sa fesse. Voilà qui ne semblait pas très prometteur.

            Il y eut un moment gêné pendant lequel Raif crut que Tallal allait dégrafer son voile
               et lui montrer le bas de son visage, mais le frère de l’agneau n’en fit rien. Les
               deux nouveaux points sur son front paraissaient tout frais. Un liquide clair s’écoulait
               encore du plus proche de son œil gauche. Quand il comprit que Tallal avait l’intention
               de conserver son voile, Raif se pencha pour attraper l’outre. Il la déboucha et versa le peu d’eau qu’elle contenait dans
               un gobelet, qu’il tendit sans un mot au frère de l’agneau.
            

            Tallal l’accepta sans broncher. Il le glissa sous son voile, but une gorgée, puis rendit le gobelet en disant: «Inutile de songer à me rendre le verre de foudre. Je ne l’accepterai pas.»

            Raif cligna des paupières. Comment l’autre avait-il su? Quelques instants plus tôt, Raif lui-même avait à peine réfléchi à la question. C’était le visage voilé de son hôte qui avait forcé sa décision.

            Le frère de l’agneau scruta Raif de ses yeux bruns au blanc étrangement bleuté. «Bois, dit-il, ensuite nous parlerons.»

            Raif but. L’eau était exactement comme il l’avait imaginée: croupie et tiède. En rangeant le gobelet dans son sac, il remarqua des traces de sang de cerf sous ses ongles. Dehors, le vent avait forci et des rafales secouaient la tente en ronflant. Raif s’adossa à l’un des poteaux. Les vertèbres en appui contre l’os.

            Tallal attendit que le vent retombe un peu pour parler, le regard perdu dans le lointain; son souffle plaquait son voile contre ses lèvres à chaque inhalation. «Dans mon pays, nous avons trois saisons. L’été, la saison des pluies et la mauvaise saison. Quand nous sommes bénis la mauvaise saison ne dure que soixante jours. Le vent souffle sans discontinuer, le sable est arraché des dunes et l’air se confond avec le désert. Celui qui s’y expose se fait écorcher vif en l’espace d’une nuit. Le sable est tranchant. Il vole plus vite qu’une flèche et ronge tout ce qu’il trouve sur son passage. Alors, nous creusons des abris et nous enterrons pour prier. Nous récitons la pétition de Bonne Fortune, qui constitue un cycle de huit prières. Ces prières appellent la grâce, le pardon, la fin de la mauvaise saison, de l’eau pour nos bêtes, du lait et des dattes pour nos enfants, la patience pour nous-mêmes. La dernière prière du cycle réclame davantage. C’est la prière de l’Étranger chanceux. ÔDieu, dit-elle, amène-nous de nouveaux amis quand nous en avons besoin.»
            

            Tallal marqua une pause. Son voile s’immobilisa tandis qu’il retenait son souffle.

            «Mon peuple a un dicton: Mul’ah ri ashanna. La prière ne fait pas tout. Il nous revient de la renforcer par des dons. Nous croyons qu’il ne suffit pas d’espérer qu’un inconnu viendra nous déterrer si notre trou dans le sable s’effondre; alors, nous tâchons de mettre toutes les chances de notre côté. De nous faire de nouveaux amis. En leur offrant le gîte, le couvert, et toutes sortes de petits cadeaux. Telle est la coutume des dunes.
            

            «Voilà pourquoi tu as reçu le verre de foudre. Non pas parce que nous savions que tu nous conduirais à la glace rouge, mais parce que nous avons pensé: Voilà un étranger qui pourrait bien nous sortir d’un trou un beau jour.»
            

            Raif réfléchit en silence. Parmi les gros sacs de peau que les deux autres frères de l’agneau chargeaient sur les mules se trouvaient des milliers de bourses en cuir. Chaque bourse contenait l’âme d’un mort. Le champ de bataille sous la glace rouge avait restitué des dizaines de milliers de cadavres gelés, dont beaucoup appartenaient au peuple du désert du Scorpion. En retrouvant l’épée dénommée Perte, Raif leur avait aussi permis de récupérer les restes de leurs ancêtres. Il avait grandement aidé les frères de l’agneau. Et eux, l’avaient-ils aidé?

            L’épée lui appartenait désormais. Elle reposait à portée de main, enveloppée dans une peau de daim, sur son trône en bois. Les noms avaient toujours un prix. Raif le savait. Combien allait lui coûter cette Perte?

            Il jeta un coup d’œil à Tallal. Le frère de l’agneau attendait, la tête bien droite,
               ses longs doigts à plat sur la laine noire qui lui recouvrait les genoux. Il était
               venu réclamer une séparation amicale. Raif chercha un moyen de la lui accorder.
            

            Je suis deux personnes à présent, comprit-il. Raif Ruptur, fils de Tem, le frère d’Effie et de Drey. Et Mor Drakka, Douze-Proies. Les frères de l’agneau n’avaient pas aidé Raif Ruptur –ils l’avaient envoyé risquer sa vie sur la glace– mais ils avaient aidé Mor Drakka, le Veilleur des morts.
            

            Ils l’avaient armé.

            Qui donc avait armé le seigneur Corbeau? se demanda Raif. Le dernier homme à brandir Perte avait dû avoir un père, des frères, des amis. Avait-il éprouvé la même chose que Raif en cet instant? Cette sensation qu’il serait certainement la première victime de l’épée?

            «Tallal, dit-il, tes frères et toi m’avez sauvé la vie. Je vous remercie pour cela.»

            Tallal n’était pas un imbécile. Sa réponse à ces remerciements soigneusement formulés
               fut de détourner le regard vers l’épée.
            

            Raif cligna des paupières et revit le corps décapité du seigneur Corbeau sous la glace; l’armure noire qui enserrait le torse gelé, les trois doigts gris et boursouflés qui étreignaient encore la poignée de Perte. «Demande-moi dans dix ans si je vous remercie pour l’épée.»

            Si je vis aussi longtemps.

            Le frère de l’agneau haussa les épaules. «Quand les hommes des sables remonteront vers le nord, je leur rappellerai de te poser la question.»
            

            Une rafale de vent secoua la tente et fit trembler ses os. Raif entendit l’air siffler dans les cavités autrefois remplies de moelle. «Pourquoi remonteraient-ils vers le nord?»

            Tallal sourit: Raif le vit dans le pli de son voile. Mais pas dans ses yeux. «Ils le feront quand ils auront entendu ce que j’ai à leur dire.

            – Àsavoir?

            – Que la foudre a frappé deux fois. D’abord pour créer le verre de foudre, et une deuxième fois pour le bénir.» Tallal marqua une pause, laissant le silence parler pour lui. Il touchait du doigt une vérité empreinte de toute la gravité de la prophétie. Des hommes avaient attendu cet instant. Raif attendit avec eux.

            Quand il estima avoir été compris, Tallal indiqua la main de Raif d’un coup de menton. «Ce que tu tiens là est un morceau de mon pays. Un bout de dune changé en verre. Un éclair sur dix mille parvient à fondre le sable de cette manière. Je n’ai pas étudié auprès des mathématiciens d’Hanatta, je ne saurais donc pas te dire quelles étaient les chances pour que la foudre frappe deux fois les mêmes grains de sable.»

            Raif ferma le poing sur le verre de foudre dans sa bourse. Il le sentait prêt à gicler,
               comme des pépins dans un grain de raisin qu’on écrase. Son oncle Angus lui avait expliqué
               les lois du hasard deux printemps plus tôt, alors qu’ils avaient pisté et acculé un
               orignal blanc dans les marais au nord du lac Froid.
            

            «As-tu déjà vu une bête semblable?» avait demandé Raif, d’une voix que l’excitation rendait aiguë.

            Angus avait secoué la tête. «Non, mon garçon. Ce genre d’animal ne se rencontre qu’une fois dans une vie. Si tu l’abats et que tu l’écorches, tu auras la première peau d’orignal blanche de Grêlenoire, l’une des deux seules qui existent dans les territoires.»

            Raif avait pris le temps de ruminer ces paroles. Comme toujours, son oncle avait glissé
               beaucoup d’informations entre les mots. Tu auras. Pas nous. Toi. Angus avait cédé à Raif ses droits sur le gibier. En lui laissant
               aussi, avait compris Raif, la décision de l’abattre ou non.
            

            «Si je le laisse partir, pourra-t-il engendrer d’autres orignaux blancs?» avait demandé Raif alors qu’ils se tenaient dans l’eau brunâtre jusqu’aux chevilles.

            «Non. Il n’a aucune chance de l’emporter contre les autres mâles à la saison des amours. Cette pauvre bête est une aberration. Son odeur est curieuse, sa vue vacillante, et le soleil doit le brûler. Il est sûrement infesté de parasites. Des vieux loups borgnes arriveraient à le traquer. Il pourra s’estimer heureux s’il parvient seulement à flairer une femelle. C’est déjà un miracle qu’il ait atteint l’âge adulte. Ses chances de s’accoupler et d’avoir un petit aussi blafard que lui sont encore plus minces.»
            

            En modifiant sa position contre le poteau, Raif songea au verre de foudre frappé deux
               fois par un éclair. C’était un événement tout à fait improbable, encore plus que l’accouplement
               de l’orignal blanc.
            

            «Les hommes des sables occupent une place à part au sein de mon peuple, dit Tallal. Ils vivent à l’écart des autres. Ils se préparent à la bataille. Ils attendent.»

            Raif croisa le regard du frère de l’agneau et celui-ci lui adressa un hochement de tête. C’était inutile. Raif comprenait très bien ce qu’ils attendaient. Cela lui faisait peur; il avait peur de se perdre, de devenir quelqu’un de plus grand et de moins humain que Raif Ruptur, quelqu’un que des hommes et des armées pourraient suivre. Un étendard. Un cri de ralliement. Un mythe.

            Il se rappela l’instant où sa flèche avait transpercé la peau blanche de l’orignal.
               C’était un bon tir, pour un garçon de quinze ans. Il avait touché sa cible au sommet
               du cou, juste sous l’articulation de la mâchoire, en mettant assez de force dans son
               tir pour transpercer un pouce de muscles avant de trancher la jugulaire. Le sang avait
               giclé en éclaboussant les roseaux, les racines de saules et l’eau stagnante. Raif
               avait eu un choc. Le sang était rouge, puant, et sa vue l’avait rendu malade. Stupidement,
               il avait cru que sa couleur extraordinaire, la quasi-impossibilité de son existence,
               rendaient l’animal presque irréel. Comme un fantôme. Un mythe.
            

            Raif se leva. Le frère de l’agneau avait d’autres choses à lui dire mais Raif n’avait
               pas envie de les entendre. En partant tout de suite, Addie et lui avaient une chance
               de regagner les forêts de Bludd avant la tombée de la nuit. Ils y seraient à couvert,
               et cela lui semblait important tout à coup. L’orignal blanc aurait dû rester au-dessus
               de la ligne des neiges, ou au milieu des bouleaux. En s’aventurant dans les marais,
               il était devenu une cible.
            

            Tallal se leva un instant après Raif. Sa robe coula autour de lui comme de l’eau dans
               un verre. Deux ovales sombres sur son voile marquèrent l’empreinte de son souffle.
            

            «Vous vous trompez sur moi, le prévint Raif sans lui laisser le temps de parler. Si les hommes des sables me trouvent, je les renverrai.»
            

            Tallal ne dit rien. Raif eut le sentiment que le frère de l’agneau se retenait de le traiter de fou. Ils se dévisagèrent longuement. Raif se vit à l’envers –en reflet dans la prunelle de Tallal.

            «Je te souhaite des larmes en abondance», finit par dire le frère de l’agneau.

            La bénédiction ambiguë du désert du Scorpion. Raif la reçut comme un coup. Le frère de l’agneau portait déjà son attention ailleurs: son regard glissa vers l’entrée de la tente, et ses longs doigts bruns se plièrent pour saisir le rabat.

            Alors qu’il allait sortir, Raif lui demanda: «Les corps qui se trouvaient sous la glace. Qu’en avez-vous fait?»

            Tallal répondit sans se retourner: «Nous les avons inhumés.

            – Tous? Ceux des armées du Nord également? Et les hommes des villes? Les Sulls?»

            Le frère de l’agneau secoua la tête en soulevant le rabat de la tente. «Nous nous occupons uniquement du peuple du désert.»

            Et il sortit.

            Raif regarda le cuir retomber. Ils les avaient laissés pourrir. Les frères de l’agneau,
               qui n’avaient que Dieu et leur sainte mission à la bouche, avaient fouillé parmi les
               cadavres, emporté les leurs et ignoré le reste. Le corps décapité du seigneur Corbeau
               était toujours là-bas, en train de se décomposer à toute vitesse comme seule la viande
               décongelée pouvait le faire, grouillant d’asticots et de mouches, sans attention ni
               bénédiction.
            

            Raif réfléchit à cela, fit ce qu’il avait à faire, puis quitta la tente.

            «Addie, nous partons», lança-t-il en enfilant ses moufles en peau de phoque tout en plissant les paupières sous le soleil de midi. Un rapace planait au nord, parallèlement à l’horizon. C’était la seule chose qui bougeait dans le ciel bleu-vert.

            Agenouillé dans l’un des cercles jaunis laissés par les tentes, Addie était en train d’emballer les sabots du cerf dans une toile cirée. La petite brebis à la toison bouclée n’appréciait pas beaucoup l’odeur du sang, mais elle aimait bien Addie. Elle broutait nerveusement quelques jeunes pousses, à plusieurs pas contre le vent. Àla lisière sud du campement, les trois frères de l’agneau chargeaient les mules, en enveloppant et en resserrant les sangles.

            Quand il eut achevé son dernier paquet, Addie se redressa. C’était un petit homme
               aux jambes arquées et aux oreilles décollées. Raif n’aurait pas su deviner son âge.
               Il avait vécu toute sa vie à l’extérieur. Sa peau était cuite jusqu’à l’os. Le ton de Raif le fit réagir
               promptement, et il ramassa ses paquets et son sac de couchage qu’il jeta sur son dos.
               Il adressa un bref regard aux frères de l’agneau, puis à Raif, qui lui apprit tout
               ce qu’il avait besoin de savoir en partant vers l’ouest.
            

            J’en ai terminé ici.

            Addie cracha par terre, tapota la petite tête délicate de la brebis puis emboîta le
               pas à Raif.
            

            La descente fut facile. Ils suivirent une piste de cerf qui serpentait à travers les
               sapins rabougris et les pruniers épineux, longeait des ruisseaux presque immobiles
               et contournait les ifs et les cornouillers. La neige était en train de fondre, et
               les herbes pourries et les feuilles mortes se froissaient sous leurs pieds avec un
               bruit mouillé.
            

            Les frères de l’agneau les regardèrent s’éloigner. Raif le savait sans avoir besoin de se retourner. Comme il savait qu’ils démonteraient la tente restante dès qu’Addie et lui seraient hors de vue. Dans leur empressement à quitter ce pays honni, ils travailleraient en hâte: en roulant deux peaux à la fois, en pliant les tapis de sol avant de les serrer au moyen d’une corde. Selon toute vraisemblance, ils ne s’apercevraient de rien. L’objet serait enfoui dans un pli et y resterait, à leur insu jusqu’à ce qu’ils déballent la tente. Et cela n’arriverait pas avant leur retour au désert du Scorpion. C’était leur tente d’appoint. Ils en avaient quatre autres –une pour chaque frère et une pour Dieu–, et n’auraient pas besoin de celle-là lors de leur voyage de retour. Ce n’est qu’une fois parvenus à destination, quand ils auraient rempli tous leurs devoirs officiels, qu’ils prendraient le temps de vérifier et de réparer leur matériel. C’est là qu’ils le retrouveraient: le verre de foudre dans sa bourse en cuir fauve, glissé dans les plis de la cinquième tente –un message reçu des mois après avoir été adressé. Raif Ruptur ne ferait rien pour être retrouvé par les hommes des sables. Aucun éclair ne dévoilerait plus sa présence sous un orage. Il était mort pour le peuple du désert, aussi mort que le cadavre sans tête du seigneur Corbeau.

            Addie semblait avoir compris dans quels termes Raif et les frères de l’agneau s’étaient
               quittés. Le Mutilé demeura silencieux pendant la première heure, se contentant de
               les guider efficacement d’une sente à une autre. Quand il déballa un morceau de fromage
               de brebis, il le mangea tout en marchant sans faire mine d’en offrir à Raif. Puis
               il sortit deux bouts de viande séchée, noire et coriace, et lui en donna un. Raif
               devina que le fromage provenait des frères de l’agneau alors qu’Addie avait fumé la viande lui-même.
            

            Ils mastiquèrent longuement, en silence, jusqu’à en avoir les mâchoires douloureuses. Quand Addie eut avalé sa dernière bouchée, il indiqua le ciel du nord d’un coup de menton. «Ce faucon est là-haut depuis midi. Il n’a même pas déniché un écureuil.»

            Raif examina son dernier tronçon de viande séchée en fronçant les sourcils –Addie avait dû le faire tremper dans le ciment. Il le glissa dans son ceinturon et dit: «C’est un gerfaut, et il est là depuis l’aube.»

            Addie rumina cette information pendant une bonne heure. Alors qu’ils atteignaient le fond de la vallée et partaient à travers les sapins rouges en direction du sud et de la frontière de Bludd, il dit: «Alors, c’est celui de Yiselle Sans-couteau.»

            Raif hocha de la tête en laissant Addie prendre la tête. Les Sulls le surveillaient, il n’y pouvait rien. Les frères de l’agneau enverraient les hommes des sables dans le nord quand ils découvriraient le verre de foudre, et il n’y pouvait rien non plus. L’épée dénommée Perte rebondit dans son dos quand il bondit par-dessus un torrent. Il était connu désormais; marqué, condamné.

            Suivi.
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