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Pour Gustavo et Mia Bella




I.
Le Grand Amour


1.
L’herbe fut le premier parfum qui embauma les narines de Nelson. Riche, belle, énigmatique, elle émanait des prairies proches de la ferme de Mme Anderson, où Nelson et ses frères et sœurs avaient vu le jour. Son petit nez se trémoussa, troublé par ce tout nouveau stimulus. Dans le ventre de sa mère, il avait déjà vaguement perçu cette émanation. En venant au monde, il fut bouleversé par la puissance de cette odeur, à la fois effrayante, saisissante et profondément mystérieuse.
Une senteur aux strates multiples. Au fil des années, Nelson apprendrait à discerner la signification de ses diverses nuances et en retiendrait de précieuses informations. Quelles créatures avaient foulé la pelouse et laissé leurs empreintes ? Quelle quantité de rosée s’était déposée dessus ? De quelles prairies lointaines venait la rosée ? L’herbe lui parlerait de la pluie tombée deux jours plus tôt, des fourmis et autres insectes qui l’habitaient. La terre renfermait aussi dans ses entrailles les traces des étés passés, des hivers d’un autre temps, des êtres qui avaient vécu dans le comté du New Hampshire, berceau de Nelson. Elle racontait l’histoire ancestrale des racines et des ossements de ces sols riches.
Nelson appartenait à une portée de six bâtards. Normalement, il n’aurait pas dû être un bâtard. Depuis plusieurs années, Mme Anderson élevait des beagles et des caniches de pure race. Ses chiots se vendaient plusieurs milliers de dollars pièce aux quatre coins de l’Amérique. La mère de Nelson, Lola, un adorable caniche nain couleur abricot, avait donné naissance à plusieurs portées. Son père, King, un magnifique spécimen de beagle, maintes fois photographié à la foire annuelle du comté, n’était pas censé gagner les faveurs de Lola pendant ses chaleurs, il y a deux mois. Le mâle, qui avait engrossé plusieurs fois avec succès Nougat, un autre beagle, avait toute l’affection de Mme Anderson. Mais la brave femme espérait accoupler Lola avec un mâle de sa race, Kennedy, un caniche au pelage brunâtre et au cœur généreux. Comment aurait-elle pu deviner que King avait été ensorcelé par les effluves enivrants émanant de la niche de Lola le printemps précédent ? Ayant repéré un petit espace sous la clôture de bois qui entourait la niche de sa dulcinée, King avait creusé ardemment la terre dès que Mme Anderson avait le dos tourné, et les deux chiens s’en étaient donné à cœur joie. Mme Anderson n’avait rien soupçonné avant la naissance des petits, qui ne ressemblaient à aucune race de sa connaissance. La colère l’avait submergée quand elle comprit les méfaits de King. Elle ne put s’empêcher de regretter les milliers de dollars qu’elle aurait gagnés avec des chiots affichant un pedigree. Pourtant, lorsqu’elle prit la sœur aînée de Nelson au creux de sa paume et sentit son léger pouls, son cœur fondit et elle sut qu’elle élèverait ces petits pendant deux mois avec autant d’affection que des chiots de race.
D’habitude, les portées de caniche comptaient deux ou trois spécimens. Lola donna naissance à pas moins de six petits ! Peut-être était-ce le résultat de l’appétit insatiable de King. L’odeur de Lola en chaleur était si intense que chaque fois que le mâle achevait de la chevaucher, une nouvelle vague d’énergie inondait son cœur de beagle.
Les six chiots qui émergèrent de la frêle silhouette de Lola surprirent la chienne elle-même. Une grande tristesse l’avait gagnée quand elle avait vu le numéro quatre gésir immobile, sans vie. Après avoir mangé la poche de placenta qui avait protégé le petit être dans son ventre, elle lécha le corps inerte, encore et encore, tentant de le ramener à la vie. Mme Anderson priait que le chiot fasse un mouvement, mais au bout d’une demi-heure, sans signe de vie de sa part, elle le souleva avec précaution et l’enveloppa dans une serviette blanche. Puis elle l’emporta loin de sa mère. Plus tard dans la soirée, elle brûlerait sa dépouille dans un pré un peu à l’écart de la ferme. Elle contemplerait la lune montante et ferait une prière pour le petit chien qui ne connaîtrait jamais le monde au-delà du ventre de sa mère.
Lola ressentit un profond chagrin quand son petit disparut de sa vue. Mais elle ne pouvait se permettre de s’apitoyer sur son sort. Déjà, les convulsions de son estomac reprenaient, et bientôt, un autre magnifique chiot fit son entrée dans le monde. Nelson avait le pelage d’un brun clair, ou abricot, clairsemé de taches blanches, surtout sur le museau. Un cercle brun sombre entourait son œil droit, tandis que le gauche était cerclé de blanc. Cette particularité donnait l’impression aux humains que Nelson avait des yeux immenses, ébahis, perpétuellement fascinés par le monde. Mais au moment de sa naissance, ses yeux étaient clos, et le resteraient durant toute la première semaine de sa vie.
Son nez frétilla d’excitation quand l’odeur de l’herbe pénétra son univers pour la première fois. Sa mère le lécha, l’enveloppant de son parfum riche et rassurant. Mme Anderson réapparut dans la pièce pour constater l’arrivée du petit nouveau, qu’elle caressa gentiment sur la tête. Ainsi, le chiot renifla pour la première fois l’odeur d’un être humain, une odeur qui lui parut aussi chaleureuse qu’agréable.
Que d’informations pour une jeune âme aux premières minutes de son existence ! Soudain, Nelson fut tiraillé par une faim terrible. Sa mère vit son corps trembler, comme ceux de ses autres petits. Elle poussa encore courageusement et son dernier-né, la petite sœur de Nelson, émergea à son tour, toute frétillante. Mme Anderson plaça alors les chiots un à un avec précaution devant les six mamelles de Lola, et tous se trémoussèrent hardiment pour mériter leur premier repas.
La première semaine de Nelson se déroula comme dans un brouillard. Au fil des jours, son nez explorait avec un intérêt redoublé les senteurs extraordinaires du monde alentour. Puis la faim le tiraillait de nouveau. Parfois, Lola dormait quand il se coulait près d’elle, réclamant désespérément son repas. Bien sûr, il ne se doutait pas combien sa mère était épuisée de nourrir ainsi les cinq petits survivants. Secrètement, Mme Anderson se faisait du souci. La chienne était si frêle ! Plusieurs années auparavant, la grand-mère de Lola avait développé une sévère déficience en calcium due à l’alimentation d’une importante portée, et avait succombé sur le trajet pour la conduire à la clinique vétérinaire de la petite ville de Nelson, dans le New Hampshire. La fermière avait nourri les petits orphelins – parmi lesquels se trouvait la mère de Lola, un caniche blanc perle – au biberon toutes les quatre heures. Souvent, à son réveil, Nelson découvrait sa mère en train de le lécher. Une sensation merveilleuse. Il adorait l’odeur du liquide chaud qui s’écoulait de son corps après cela. C’était une odeur fugitive. Mme Anderson, dont il sentait la présence, plaçait ses mains chaudes sur son corps et les relents d’excréments se dissipaient rapidement. Nelson remarqua que le même fluide s’échappait des corps de ses frères et sœurs. Ses congénères avaient des odeurs similaires à la sienne, pourtant il discernait des nuances spécifiques qui lui permettaient de les différencier. Quand il tétait la mamelle de sa mère, il reniflait parfois la même odeur venant d’elle, mais en plus âcre, plus terreuse. De temps à autre, la fermière emmenait Lola se promener dehors une heure ou deux. Désemparé, Nelson pleurnichait alors doucement jusqu’au retour de la fragrance maternelle.
Les odeurs étaient les éléments puissants qui définissaient sa perception de l’univers. Mais une semaine après sa naissance, ses petites paupières papillonnèrent et ses yeux s’ouvrirent sur le doux visage gris et trouble de Mme Anderson, qui ne le quittait pas du regard. Il fut le premier de la portée à observer le monde avec ses yeux cerclés de couleurs, et l’éleveuse ne put s’empêcher de sourire quand le regard ébahi du chiot se posa sur elle. Ses propres yeux perdaient peu à peu de leur acuité visuelle, et les verres correcteurs forts prescrits par son médecin l’été précédent auraient probablement besoin d’être remplacés bientôt. Bien des chiots avaient vu le jour dans la petite pièce, au fond de la ferme, où la brave femme prenait soin des portées de Lola et Nougat. Une activité qui l’occupait depuis des années, bien après le départ de son fils pour l’Oregon. La majorité des petits étaient adorables, de sorte qu’elle les chérissait tous. Mais il y avait quelque chose de spécial dans la façon dont Nelson leva les yeux sur elle ce matin-là. Mme Anderson savait que la vue des chiens était limitée, en comparaison de celle des humains. Ils ne voyaient pas seulement en noir et blanc, mais étaient aveugles à certaines couleurs, comme le rouge et le vert. De plus, ils n’avaient pas la profondeur de champ des humains, même si le moindre mouvement les mettait en alerte. Pourtant, la fermière aurait pu jurer voir se refléter une curiosité et un intérêt tout particuliers dans le regard de Nelson. Plusieurs années plus tard, elle penserait encore à ce petit chien.
Bientôt, les cinq petits de Lola eurent les yeux ouverts. La chienne se préparait déjà à l’inévitable. Leurs petites pattes se renforceraient, leur corps se développerait rapidement, tandis que leur appétit pour son lait ne ferait que croître. Alors qu’à la naissance, ils n’étaient que de petites boules de poils duveteux, en quelques semaines, une fourrure claire et à demi frisée couvrirait leurs corps. Lola se rappelait les longues nuits sans sommeil, plusieurs mois après le départ de ses premières portées, ainsi que la tristesse de ces journées mornes.
À l’âge d’un mois, la portée s’était muée en une brassée d’animaux exubérants. Sa famille fascinait Nelson. Tous des joueurs infatigables, qui se mordillaient et se taquinaient sans relâche. Certains, plus calmes que d’autres, se contentaient de s’allonger sagement près de leur mère, se délectant de leurs odeurs entremêlées. D’autres ne cessaient de s’agiter, voulant prouver à toute force leur supériorité – lequel serait le plus agile, le plus rapide, le plus adroit à contrôler la balle de laine rouge que Mme Anderson avait jetée dans le petit espace qu’ils partageaient avec leur mère ?
La curiosité de Nelson était le trait le plus marquant de sa personnalité. Le chiot essayait constamment de s’échapper de son domaine, et un jour, il faillit parvenir à ses fins. En entrant dans la pièce, Mme Anderson manqua en effet marcher sur le petit malin, qui guettait son arrivée, fasciné par les senteurs filtrant sous la porte. Le réprimandant doucement, l’éleveuse le souleva et le reposa près des siens. Il ne fallut cependant pas longtemps pour que le chiot aux grands yeux découvre la petite ouverture au fond de leur enclos et tente de nouveau de s’échapper. La fermière dut boucher la brèche à l’aide d’une vieille paire de chaussettes. La curiosité de Nelson était sans cesse accrue par les effluves qui pénétraient dans la pièce. Un délicieux fumet de viande émanait d’une autre pièce de la maison, arôme qui suscitait chez lui une telle voracité que le lait de sa mère ne le rassasiait plus.
Tous les soirs, Mme Anderson prenait Nelson dans ses grandes mains flétries et le caressait tendrement, en écoutant de la musique. Aux anges, Nelson sombrait dans le sommeil, dans un état de béatitude. À son réveil, il léchait les doigts de sa protectrice, de la même manière que sa mère léchait son estomac, chose que la fermière semblait apprécier. Il n’avait pas conscience d’être le seul chiot à bénéficier de ce traitement de faveur. Parfois, Mme Anderson soulevait son protégé à hauteur de ses yeux pour l’examiner de plus près. Le chien discernait alors les détails de son visage et plongeait dans son regard bleu. En lui léchant les pommettes, il lui arrivait de sentir le goût de petites larmes. Plus tard dans son existence, il comprendrait la pleine signification de ce liquide salé qui coulait parfois sur les joues des humains, mais pour le moment, il se réjouissait simplement de leur goût.
Un matin, alors que Nelson était âgé de cinq semaines, l’éleveuse les installa, lui et ses frères et sœurs, dans une petite boîte. Lola observa sa maîtresse avec gravité, mais ne fit rien pour l’arrêter, car elle avait toute confiance en elle. Mme Anderson ouvrit la porte de leur repaire et quitta la pièce avec la boîte remplie de chiots, Lola sur ses talons.
La ferme était assez sombre, ce qui ne limitait en rien la symphonie d’odeurs que Nelson inhala pendant leur traversée de la maison. Des effluves de cuisine, que le chien avait déjà sentis dans leur repaire. Des arômes de viande, d’œufs frits et de beurre fondu. L’odeur douce et tendre des pancakes préparés la veille ondoyait encore dans le salon. En parcourant la cuisine elle-même, la senteur des pommes vertes pénétra les narines de Nelson pour la première fois, telle une lumière étincelante.
En pénétrant dans le jardin, la tête de Nelson faillit littéralement exploser. Un déluge de senteurs le submergea. D’abord, l’herbe, en quantités infinies, dont la proximité était une expérience bouleversante pour les sens. Mme Anderson déposa les petits sur la pelouse et les laissa gambader. La première fois que le petit nez humide de Nelson effleura l’herbe, un courant électrique embrasa tout son corps. Les chiots s’éparpillèrent sur la pelouse, chacun attiré par des fragrances différentes. Quand l’un d’eux s’approchait trop près de la clôture qui séparait le jardin des prés avoisinants, où paissaient chevaux et vaches, Mme Anderson le prenait dans ses bras et le ramenait près de la maison. Lola gardait elle aussi un œil vigilant sur ses enfants, aboyant sèchement lorsque l’un d’eux venait à s’éloigner. Les cinq chiots n’étaient guère conscients de la vigilance de leurs deux mères. Ils fourraient leur nez le plus loin possible dans le sol, dans un état proche de l’extase. Enfin, quand Nelson leva les yeux, il vit les parterres de fleurs en bordure du jardin. Ignorant de quoi il s’agissait, il s’en rapprocha prudemment. Mais leurs arômes délicats lui indiquaient qu’il n’avait rien à craindre de ces étranges choses. Des roses rouges et jaunes, des agapanthes et des jonquilles, des lys et des violettes africaines. En les reniflant, le chien se figea, comme envoûté, et ferma les yeux, laissant le soleil pénétrer son être. Plusieurs années plus tard, quand Nelson sillonnerait les villes brisées et bétonnées, il se souviendrait du parfum lointain de ce jardin, de sa merveilleuse première rencontre avec les fleurs, et revivrait la magie de ces instants, même fugitivement.
Mme Anderson disparut quelques minutes, puis revint avec un autre chien, à peu près de la même taille que Lola. Nelson ne se doutait pas qu’il s’agissait de son père, King, un beagle au port majestueux. Le chiot perçut la force et la noblesse de son aîné. King lui-même ne prêta guère d’intérêt à Nelson ou ses frères et sœurs, se contentant de les renifler brièvement, avant de se lancer à la poursuite d’un écureuil qui passait par là. À l’arrivée de King, Lola se campa près de ses petits et gronda après lui. Ni l’un ni l’autre se semblait se rappeler leurs ébats passionnés d’il y a quelques mois. Mme Anderson soupira en constatant le désintérêt du mâle pour sa progéniture, même si au fond d’elle elle savait déjà ce qui allait se produire.
Un jour, la fermière décida de diversifier la nourriture des petits. Elle qui gardait un œil attentif sur Lola avait remarqué l’épuisement de la petite chienne, à force de nourrir une portée de cinq chiots voraces. D’habitude, elle attendait six semaines avant de présenter des aliments solides aux chiots, mais cette fois, elle essaya plus tôt de leur soumettre du pain et du lait de vache, espérant ainsi donner un peu de répit à Lola. Nelson et ses congénères furent déconcertés par les petits bols de lait chaud et les morceaux de pain rassis que leur protectrice posa devant eux. D’un naturel exubérant, Nelson sauta tout droit dans un bol et en éclaboussa le contenu. C’était une sensation agréable. Mme Anderson le repêcha et le nettoya, puis le prit dans ses mains pour lui apprendre à laper le lait à même le récipient. Dans les jours à venir, la brave femme ajouterait des dés de pommes et de carottes, puis un œuf à la coque découpé en morceaux, pour le plus grand plaisir des chiots.
Un soir, Nelson fut réveillé par un bruit insolite. C’était Mme Anderson. Sa voix, habituellement calme et sereine, était aiguë et forte, même à distance, ce qui effraya le chiot. Il ne comprenait pas la raison de ce changement. Quand l’éleveuse pénétra dans la pièce une heure après, Nelson sentit quelque chose de différent en elle, le sédiment d’une colère intense, tout juste passée. C’était la première fois au cours de sa brève existence qu’il sentait l’odeur de la colère, et il trouva la sensation très déplaisante. Jamais il n’avait senti cela sur un chien et bientôt, il comprit que c’était l’une des choses qui différenciaient les animaux des êtres humains. Nelson expérimenterait lui-même bien des émotions au cours de son existence, mais la colère n’en ferait pas partie.
Mme Anderson baissa les yeux sur lui, vit qu’il l’observait, et le prit dans ses bras. Elle caressa sa petite tête. Quand elle l’approcha de son visage, Nelson lécha ses larmes, lui arrachant un sourire. L’animal aimait la salinité des larmes, mais il était heureux de percevoir de nouveau la joie de sa protectrice. Elle le reposa par terre, quitta la pièce, puis revint peu après, une assiette à la main. Quand elle le mit de nouveau sur ses genoux, il reconnut aussitôt le fumet appétissant de viande si souvent humé ces dernières semaines. C’était assurément la plus merveilleuse odeur du monde. Le jeune chien dévora les morceaux de saucisses, puis lécha l’assiette avec avidité pour en réclamer davantage, ce qui déclencha l’hilarité de sa maîtresse.
Réveillée par l’odeur des saucisses, Lola ouvrit paresseusement les yeux. C’était l’un de ses mets favoris, et en temps normal elle aurait poliment aboyé pour rappeler à Mme Anderson de lui en donner quelques morceaux. Mais cette fois, elle se contenta de replonger dans le sommeil. Elle savait en effet que ses petits ne seraient bientôt plus auprès d’elle, et que de nouveau, Mme Anderson, King, Kennedy, Nougat et elle arpenteraient seuls les forêts voisines. Le soir, elle retournerait se coucher au pied du lit de sa maîtresse et les souvenirs de ses chers petits s’effilocheraient peu à peu. Ainsi, ce soir, elle laissa Nelson se régaler de ce festin.
Mme Anderson était tentée de garder Nelson. Il lui était toujours très pénible de voir les chiots s’en aller, mais elle n’oubliait que le revenu additionnel issu de leur vente était une nécessité, et que cette fois, il ne serait guère élevé. Par chance, certaines des animaleries de la région où elle vendait habituellement ses chiots de race avaient accepté de lui prendre ses bâtards beagle-caniche. Les propriétaires savaient qu’elle leur fournissait toujours de magnifiques spécimens, dont le tempérament séduisait les clients. Joueurs, mais obéissants. Espiègles, mais aimants. L’un d’eux déclara en plaisantant qu’on pouvait appeler les petits de Lola et King des « beaniches » ou des « cagles ». Bien sûr, l’éleveuse n’en retirerait qu’une fraction de la somme habituelle. Vendre Nelson à peine cent cinquante dollars lui semblait une hérésie. Il était si petit dans la grande roue de la vie. Mais elle avait un portail à faire réparer, de nouvelles poules à acheter, et sa pension couvrait à peine les factures.
La fermière nettoyait régulièrement les chiots à l’aide d’une serviette humide. Une tâche qu’elle était obligée de répéter deux fois par jour, étant donné leurs selles plus épaisses, dues à l’ingestion d’aliments solides. Un matin, néanmoins, Nelson sentit qu’un nouvel événement allait se produire, quand leur bienfaitrice les emmena tous dans la buanderie située au fond de la ferme. L’atmosphère sèche et réconfortante du lieu rappela à Nelson l’odeur des draps du lit de Mme Anderson, où il avait passé une fois la nuit.
La brave femme laissa les chiots caracoler dans la petite caisse pendant qu’elle préparait un bain d’eau tiède et savonneuse. Après quoi, elle les baigna un par un. Nelson adora aussitôt cette sensation. Mme Anderson frotta doucement tout son corps, ce qui lui faisait l’effet d’être entièrement léché par sa mère. Frais et revigoré, il se délectait d’une félicité absolue, enveloppé d’un subtil parfum de lavande. Après l’avoir consciencieusement lavé, Mme Anderson le rinça dans une autre petite baignoire, puis le frictionna avec une serviette pour le sécher. Maintenant avec soin sa petite tête entre ses mains, elle se servit de petits ciseaux tranchants pour tailler ses poils ébouriffés. Nelson s’agita et Mme Anderson faillit lui ficher la pointe dans l’œil, au moment où elle coupait les petits poils rebelles qui encerclaient ses yeux. À la fin de l’opération, elle le souleva et l’embrassa plusieurs fois. Le chiot lécha son visage et sentit les larmes à ses paupières.
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