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    I




    Ceci est l’histoire d’une femme et d’une ville. La première fois, à la lumière du couchant, la ville m’apparut scintillante comme la nouvelle Jérusalem. Je sentais enfin se rapprocher la fraîche verdure de la terre après des semaines passées sur l’océan. Nous avions franchi le chenal entre Long Island et Staten Island et venions d’entrer dans la baie supérieure de New York. C’était le dimanche 2 août 1778.




    Le matin suivant, M. Noak et moi-même montâmes sur le pont une heure ou deux avant l’aube. La ville était maintenant à portée de main, mais, à la lumière du jour, elle avait perdu ses vertus célestes, se révélant comme une bourgade provinciale sans attrait. On nous avait informés qu’un incendie avait éclaté durant la nuit, mais ce fut un choc d’apercevoir cette immense traînée de fumée au-dessus de l’île. Une odeur âcre de brûlé flottait jusqu’à nous. Le feu couvait toujours sous les restes calcinés des immeubles noircis. Des hommes couraient en tous sens sur le quai qui longeait les docks. Une file de soldats bougeait au rythme d’un tambour invisible.




    — On dirait que la ville a été mise à sac, dis-je.




    Noak se pencha par-dessus la rambarde.




    — Le capitaine affirme qu’il s’agit d’un incendie volontaire. C’est le deuxième, vous savez, monsieur Savill. Le premier a eu lieu il y a deux ans. Ils ont alors accusé les rebelles. Et c’est encore le cas.




    — New York est loyaliste, n’est-ce pas ?




    — Pour certains, être loyaliste est une commodité, dit Noak, et, comme n’importe quelle commodité, je suppose que la loyauté peut être achetée ou vendue.




    Au-dessus des nuages de fumée, on apercevait le bleu franc du ciel. J’empruntai sa longue-vue à un jeune officier qui prenait l’air sur le pont. Les maisons restées intactes étaient pour la plupart faites de briques et de moellons, hautes de quatre ou cinq étages, et couronnées de bardeaux aux couleurs délavées. Certaines avaient des terrasses de toit sur lesquelles se mouvaient déjà de minuscules silhouettes humaines.




    Au sud, nombre d’édifices étaient coiffés de toits à pignons à la mode hollandaise, reliques du temps où la ville s’appelait La Nouvelle-Amsterdam.




    — J’avoue que j’avais imaginé quelque chose de plus engageant, dis-je. Quelque chose qui ressemblerait davantage à une ville.




    — Ce n’était pas comme cela avant la guerre, monsieur. Mais les apparences sont trompeuses en période de prospérité. Croyez-moi, il y a beaucoup de richesses ici. La possibilité de faire du profit et bien d’autres choses encore.




    Je baissai les yeux vers le courant d’eau verdâtre qui lapait la coque du navire. Des paquets de suie apportés par la brise niellaient la crête des vagues, leur donnant un aspect visqueux. Le feu s’était déclaré très tôt dans la matinée.




    Sous la surface de l’eau ondoyait une sorte de grande loque pâle. Juste au-dessus, les mouettes tournoyaient en piaillant comme des damnées. Le chiffon s’était pris dans le cordage d’une chaloupe à la remorque. L’étoffe tressaillait dans le courant. Elle paraissait vivante. À quelques mètres[1] de nous, le jeune officier qui m’avait prêté sa lunette jura dans sa barbe.




    On devinait un long pan d’étoffe, à peine visible, sous la loque entortillée autour du filin. Je pensai à un homme-poisson ou quelque autre créature étrange. L’officier aboya un ordre à l’un des hommes d’équipage qui, un moment plus tard, se pencha au-dessus du bastingage avec une gaffe.




    — Pitoyable, dit M. Noak en faisant claquer sa langue contre son palais.




    — Quoi donc ? demandai-je.




    Noak hocha la tête en direction de l’homme-poisson.




    Le marin avait harponné la loque avec son crochet. Autour, l’eau claquait et tourbillonnait, devenant de plus en plus trouble et grise.




    Les apparences sont trompeuses en période de prospérité, songeai-je. Ce n’est pas une loque. C’est une chemise.




    Le marin tira sur son grappin. La chemise s’éleva de quelques centimètres au-dessus des vagues, s’entortilla. Il y eut un bruit de succion comme si l’homme-poisson faisait claquer ses lèvres. L’eau se brouilla, et un effluve pestilentiel remonta jusqu’à nous, nous obligeant à reculer et à nous couvrir le visage. Trois mouettes piquèrent sur le fardeau, puis s’enfuirent à tire-d’aile.




    J’entrevis un instant le visage de l’homme-poisson, ou plus exactement ce qui aurait dû être son visage s’il n’avait été dévoré par les monstres des profondeurs. L’homme-poisson n’avait pas non plus de queue, mais deux jambes pâles qui flottaient derrière lui. Des lambeaux de chair en décomposition se détachaient des cuisses boursouflées, dégageant une odeur de viande pourrie.




    Le corps retomba dans la mer, aussitôt happé par le courant qui l’emporta au loin, et l’odeur avec lui.




    — Ne pourraient-ils pas au moins enterrer leurs morts ? m’offusquai-je.




    L’officier m’avait entendu.




    — Il s’agit probablement d’un des prisonniers des pontons amarrés en amont, monsieur. La plupart sont des marins qui ont été capturés par les corsaires. Ils les jettent par-dessus bord.




    — Est-ce qu’ils ne méritent pas mieux que ça ?




    Son visage rond, bon enfant, se fendit d’un sourire.




    — La plupart sont des malfaiteurs, monsieur. Et puis, ce n’était après tout qu’un rebelle.




    — C’est aussi plus économique, ajouta Noak. Même si, en ce qui concerne le Trésor de Sa Majesté, cela ne fait pas grande différence. Car il y aura sûrement quelqu’un pour réclamer des indemnités – pour le suaire, le service funèbre, etc.




    Je regardai en aval. Au loin, les mouettes semblaient danser comme des cendres noircies dans le ciel bleu. Le cadavre n’était plus visible. La mer était vorace.




    — Comme je vous l’ai dit, monsieur, reprit Noak, il y a moyen de faire du profit ici. Cela est vrai même en temps de guerre. Et peut-être même davantage en temps de guerre.




    C’était le premier cadavre qu’il me fût donné de voir à New York, et le premier des deux hommes morts que je vis ce jour-là. En tant qu’individu, celui-là ne représentait rien pour moi. Nous n’avions rien en commun hormis notre humanité partagée. Je ne saurai jamais qui il était ni comment il était mort, ou qui avait jeté son corps dans l’East River.


  




  

    II




    J’avais rencontré Samuel Noak à bord de l’Earl of Sandwich, un bateau-poste dont M. Rampton, mon supérieur hiérarchique, détenait des parts et qui servait essentiellement à acheminer le courrier vers l’Amérique du Nord et les Indes de l’Ouest depuis l’Angleterre.




    La compagnie arrondissait les juteux bénéfices que lui rapportait l’entreprise en accueillant à bord quelques passagers. La plupart étaient, comme moi, des agents d’affaires, mais certains faisaient la traversée à titre privé. C’était le cas de Noak.




    Nous avions été aussitôt amenés à cohabiter dans la promiscuité d’une cabine à peine plus grande que le chenil qu’occupait le mastiff de la maison de campagne de M. Rampton. Noak était un petit homme fluet qui portait ses cheveux cendrés attachés avec un ruban brun et un soupçon de poudre par souci de gentilhommerie. Il tirait tellement ses cheveux en arrière que les os de son visage semblaient pointer sous la peau.




    Il aurait pu avoir entre vingt et trente ans, était réfléchi et parlait avec un accent nasal caractéristique de son Massachusetts natal. Sa mine sévère dégageait une rigueur puritaine.




    Avant même que nous eussions levé l’ancre, j’avais décidé de garder mes distances avec M. Noak. Mais je ne m’étais pas préparé au ballottement constant des vagues et j’avais été rapidement laissé seul avec les effets terrifiants des intempéries.




    Quelques heures après avoir quitté Falmouth, j’avais plongé dans les abysses d’une grande souffrance mentale et physique. J’étais persuadé que j’étais en train de mourir et que le bateau sombrait. Ma condition était si misérable que j’aurais voulu voir le monde s’anéantir pour mettre fin à mes agonies.




    C’est alors que j’avais commencé à voir Noak différemment. Ce fut lui qui m’épongea le front, vida ma cuvette et vint à mon secours, lui qui m’infligea ce qu’il assurait être un vieux remède de marin contre le mal de mer[2] en me faisant ingurgiter du porc bien gras jusqu’à ce que l’estomac cesse de se rebeller.




    Peu à peu, au fil des jours et des longues nuits, mes symptômes avaient fini par disparaître. M. Noak m’avait fait boire du thé de Souchong additionné de rhum pour faire passer mes maux de ventre et m’aider à tomber dans le premier sommeil profond que j’appréciais depuis notre départ.




    Devant une telle gentillesse, je ne pouvais plus tenir Noak à distance, même si je l’avais souhaité. Lorsque j’eus recouvré la santé, nous n’avions pas concilié de réelle amitié, mais étions devenus l’un pour l’autre bien plus que de simples connaissances. Il est difficile de ne pas être courtois envers un homme qui vous a ramené à la vie.




    — Allez-vous rester à New York, monsieur ? lui avais-je demandé un après-midi.




    Le temps était calme et nous prenions l’air sur le pont après déjeuner.




    — Ou avez-vous encore de la route à faire ?




    — Non, monsieur, j’ai un poste de commis chez un entrepreneur qui m’attend en ville. C’est un ami de mon oncle qui m’a trouvé cette place.




    — Je suis surpris que vous ayez souhaité quitter Londres, où les opportunités doivent être autrement plus nombreuses.




    — Vrai, avait-il dit, mais à New York, je serai commis principal, alors qu’à Londres je n’avais aucun espoir de promotion. Et puis j’avais envie de revoir ma terre natale.




    — Où étiez-vous employé ?




    — Chez monsieur Yelland à Middle Temple. J’y suis resté trois ans.




    — Je connais ce gentilhomme. Du moins, je l’ai croisé une ou deux fois.




    — Vraiment ?




    — J’ai un poste au Département américain, avais-je expliqué. Comme vous le savez, monsieur Yelland représente les intérêts de nombreux loyalistes. Il nous rend parfois service en nous transmettant leurs requêtes.




    C’était un euphémisme. Noak l’avait sûrement compris. M. Yelland était l’un des rares avocats de Londres qui avaient des raisons de bénir cette guerre inutile, car elle s’était avérée très lucrative pour eux. Lui et ses confrères entretenaient une copieuse correspondance avec le Département. Londres regorgeait de loyalistes convaincus auxquels le Département américain devait compensation pour les pertes qu’ils avaient subies du fait de leur soutien à la Couronne.




    — Allez-vous rester à New York longtemps, monsieur ? m’avait demandé Noak après un long silence.




    — Un mois, peut-être deux. Lord George m’a confié une mission dont j’ignore combien de temps elle va me prendre.




    M. Noak avait acquiescé comme s’il témoignait sa révérence à l’auguste nom de lord George Germain, le secrétaire d’État du Département américain. La vraie raison de mon affectation était plus prosaïque : M. Rampton, l’un des deux sous-secrétaires, avait décidé que j’irais à New York, et lord George avait signé l’ordre requis, même si je n’étais pas certain qu’il sût réellement qui j’étais.




    — Nous pourrons peut-être nous revoir, avait dit Noak.




    — Peut-être, avais-je acquiescé, bien que secrètement résolu à ne pas entretenir notre relation une fois en Amérique.




    — Où allez-vous loger ?




    — Chez le juge Wintour. Un vieil ami de monsieur Rampton, le sous-secrétaire du Département.




    — Ah ! mais bien sûr, dit-il. Connaissez-vous le juge ?




    — Seulement de réputation.




    Noak avait marqué un silence.




    — On dit que sa belle-fille est d’une grande beauté.




    — En effet.




    — Et l’héritière de Mount George.




    — Le vent fraîchit. Je devrais descendre.




    — Vue une fois, jamais oubliée, avait murmuré M. Noak. C’est du moins ce qu’on raconte. À propos de madame Arabella Wintour.


  




  

    III




    Un coup de canon fut tiré depuis la batterie qui commandait l’entrée du port.




    — Il est midi, monsieur, m’informa un jeune officier en tirant une montre de sa poche pour la régler. Vous serez bientôt à terre.




    Vingt minutes s’écoulèrent avant que nous ne soyons enfin autorisés à débarquer, puis conduits par le traversier de Brooklyn jusqu’en amont de Beekman’s Slip, pour rester à distance du feu couvant.




    Le quai grouillait de soldats, de matelots, d’officiers et de porteurs. La chaleur était suffocante. Je me frayai un chemin entre les malles, les barils et les cordes. Un homme me bouscula. Je trébuchai et manquai tomber. Après cinq semaines passées en mer, la terre m’était devenue étrangère, presque hostile.




    Malgré mon statut officiel, je fus obligé d’attendre mon tour pour montrer mes papiers et fus prié à trois reprises d’expliquer les raisons de mon séjour.




    Pendant ce temps, on déchargeait les bagages qu’une file de nègres à la peau luisante de transpiration acheminait jusqu’au poste de douane. Les quelques passagers de l’Earl of Sandwich avaient rejoint la queue des nouveaux arrivants qui patientaient sous le soleil de plomb.




    Une légère brise du sud-ouest avait aidé la fumée à se dissiper. Au-delà du poste de douane, la petite ville miteuse qui s’étirait à l’ouest grimpait en pente douce jusqu’au clocher d’une église en ruine et couverte de suie. M. Noak m’avait informé qu’il s’agissait de Trinity Church. Elle avait brûlé au cours du premier incendie, deux ans plus tôt, juste après que les rebelles eurent évacué New York. Un grand nombre de maisons et de monuments publics avait été détruit et il se demandait pourquoi personne ne s’était jamais donné la peine de réparer les dégâts.




    Il y eut quelque agitation devant le poste de garde, à l’entrée de la cale. Peu de temps après, un gentilhomme de belle allure se faufilait entre les baraques de la douane avec, d’un côté, le sergent de la garde, et, de l’autre, un officier du port.




    Ce dernier me désigna d’un geste de la main, et le gentilhomme s’approcha de moi en hâte en ôtant son chapeau. Grand, droit, le teint rouge, il était vêtu avec soin.




    — Monsieur Savill ? me demanda-t-il en agitant un mouchoir de lin comme s’il s’agissait d’un fanion de signalisation. Votre serviteur, monsieur. Je suis Charles Townley. À votre humble service. Désolé de vous avoir fait attendre par cette chaleur. J’aurais dû être là pour vous accueillir il y a deux heures, mais mon clerc est tombé malade, et ce fichu incendie ne m’a pas facilité la tâche.




    L’arrivée de M. Townley eut un effet immédiat sur mon sort. Un douanier accourut avec deux nègres qui portaient mes malles et mes valises. L’officier dit alors qu’il n’y avait nul besoin de les fouiller et que, à la suggestion de M. Townley, les valises devraient être directement transportées chez le juge Wintour. Mon laissez-passer fut contresigné. J’étais libre.




    En partant, je m’inclinai devant M. Noak, qui attendait patiemment dans la queue, et lui adressai quelque civilité tout en restant vague quant à une possible future rencontre.




    — Qui est-ce ? me demanda Townley tandis que nous franchissions la barrière gardée par deux sentinelles en sueur.




    — Une connaissance du bateau. Personne en particulier, répondis-je.




    — Voyez-vous un inconvénient à ce que nous marchions ? Nous n’allons pas bien loin et nous irons plus vite par un jour comme celui-là.




    Durant les cent premiers mètres, la terre sous mes pieds me sembla dure et inhospitalière. La ville n’était guère plus accueillante. C’était une fourmilière. Des gens à l’air hagard transportaient leur attirail sur leur dos parmi les vociférations et le brouhaha des wagons et des voitures cahotant sur la chaussée. Les rues étaient pavées et bordées d’arbres, mais je les trouvais étroites et me sentais oppressé. Pourtant, après l’espace confiné du bateau, celui-ci me semblait sans limites. L’air était imprégné d’une forte odeur de brûlé.




    — Il y a déjà beaucoup de trafic en temps normal, observa Townley, mais le feu ne fait qu’empirer les choses. La ville entière est dans la rue. Ceux qui ont encore une maison tiennent absolument à regarder passer les malheureux qui n’en ont plus.




    — Les dégâts sont importants, monsieur ?




    — Assez importants. Entre cinquante et soixante maisons sont parties en fumée, peut-être plus. Le feu s’est déclenché au milieu de la nuit par ici, à votre gauche, près de Cruger’s Wharf et Dock Street. Nous avons des garde-pompes, naturellement, mais nos hommes ont été dépassés par la vitesse de la propagation, sans parler des difficultés pour actionner les pompes.




    — A-t-on perdu des vies ?




    — Non, cela nous a été épargné, grâce à Dieu.




    — Le capitaine nous a dit qu’il s’agissait d’un incendie volontaire.




    — C’est fort possible, opina Townley. Les rebelles n’ont aucune compassion envers leurs compatriotes américains. Ils mettent la vie d’innocents en danger sans réfléchir. Je crois savoir que le commandant offrira une récompense de cent vingt guinées à quiconque fournira des informations sur les incendiaires.




    Il me conduisit d’abord au quartier général, où tous les nouveaux arrivants étaient obligés de s’enregistrer auprès des autorités.




    — Il faut que vous rencontriez au plus vite le major Marryot, dit Townley. J’espérais pouvoir vous le présenter aujourd’hui, mais son clerc me dit qu’il a dû s’absenter. Vous et lui serez certainement amenés à collaborer dans l’exercice de vos fonctions. Il travaille avec le prévôt et le superintendant de la police de la ville, ainsi qu’avec le député adjudant général.




    — Dans ce cas, monsieur, auriez-vous l’amabilité de me conduire directement chez le juge Wintour ? Je tiens à saluer mon hôte.




    — Ah, fit Townley en se tapotant le nez, lequel ressemblait à un fer de hache qui aurait dévié de quelques degrés sur son manche. Je vais vous y conduire, monsieur. J’ai informé le juge de votre arrivée ce matin. Il vous transmet ses amitiés, bien sûr, et espère que vous lui ferez l’honneur de vous joindre à lui après dîner, quand tout sera prêt pour vous accueillir. Mais si vous me permettez de tirer avantage de ce contretemps, je serais très honoré que vous acceptiez de dîner en ma compagnie.




    J’acceptai. Townley me prit par le bras, et nous descendîmes Broadway pour éviter les foyers d’incendie qui couvaient encore au sud. Dans cette partie de la ville, les immeubles étaient pour la plupart en ruine ; des dégâts causés par le grand feu de 1776. À l’est, les rues plantées d’arbres étaient plus plaisantes, mais il fallait regarder où on mettait les pieds tant la chaussée était crottée.




    — Je crois savoir que monsieur Rampton a fait la connaissance des Wintour quand il était lui-même en Amérique ?




    — Oui, monsieur. Monsieur Rampton était à l’époque avocat général de Géorgie et il appréciait particulièrement les conseils du juge en matière de procédures.




    Townley me conduisit jusqu’au coin de Wall Street.




    — Je crains que les Wintour aient bien changé depuis la visite de monsieur Rampton, dit-il.




    Puis, resserrant son étreinte sur mon bras :




    — Et pas pour le mieux.


  




  

    IV




    M. Townley s’était arrangé pour que nous ayons un salon privé au Merchants Coffee House. L’endroit occupait un coin de la rue et offrait une vue dégagée sur les mâts et les gréements des bateaux au mouillage dans le port, qui s’étirait tout au bout de Wall Street. C’était une maison raffinée ; un balcon courait le long des grandes fenêtres de la salle principale qui se trouvait à l’étage.




    — Ils me connaissent bien ici, dit Townley. Je pense pouvoir vous promettre un déjeuner décent.




    Des aérateurs tournaient lentement au plafond de la grande salle du rez-de-chaussée. Parmi les nombreux gentilshommes attablés, beaucoup semblaient connaître M. Townley et désireux d’échanger avec lui quelques révérences. Mais Townley ne se laissa pas distraire. Il me conduisit à travers la foule, passa une rangée de compartiments cloisonnés, dont l’intimité était gardée par un rideau de futaine verte, et monta l’escalier. En haut, un nègre en livrée nous attendait. Il nous fit entrer dans un petit salon privé, où une table avait été dressée pour trois.




    — J’avais espéré que le major Marryot se joindrait à nous, expliqua Townley. Mais c’est aussi bien, car ainsi nous pouvons parler en toute discrétion.




    On frappa à la porte, et les garçons entrèrent et nous servirent le dîner. Tandis que nous mangions, M. Townley me demanda des nouvelles de Londres. Il était curieux de savoir ce que les gens pensaient et faisaient là-bas. Plus je lui en disais, plus il était exalté.




    — Excusez mon appétit pour les informations, dit-il, mais nous en sommes tellement privés ici. Déjà, en temps de paix, quand le courrier circule normalement, elles arrivent au compte-gouttes. Alors, imaginez, en ces périodes de troubles ! Nous nous jetons telles des sangsues sur les nouveaux arrivants et ne les lâchons plus jusqu’à ce que nous ayons eu notre content de nouvelles.




    Quand la nappe fut ôtée, Townley recula sa chaise pour croiser ses jambes et me tendit la bouteille.




    — Et maintenant, nous pouvons nous mettre à l’aise, monsieur. Que dit-on à propos de la guerre au Département d’Amérique ? Je sais que lord George ne cache rien à monsieur Rampton et que monsieur Rampton ne peut rien vous cacher.




    Il me décocha un clin d’œil en me poussant du coude. J’inclinai la tête, mais ne répondis rien.




    — Il est fort louable de vouloir garder ces choses dans la famille, reprit Townley. Affaire de loyauté. Car qui pourrait être plus digne de confiance que nos propres parents et leurs relations ?




    — En effet, acquiesçai-je, quoique doutant fortement que M. Rampton fît réellement confiance à qui que ce soit.




    — Et, outre que vous aurez certainement tout loisir de vous adonner aux joies de la vie conjugale lorsque vous serez de retour en Angleterre, vous me semblez être un homme qui a de l’avenir au sein du Département américain.




    Notre conversation s’orienta vers la guerre. Quelques mois plus tôt, la France s’était rangée du côté des rebelles, portant un rude coup à la suprématie que nous exercions sur la côte américaine. Sous la menace française, nous risquions de devoir détourner nos ressources militaires vers les Indes orientales ou même encore plus loin.




    — Monsieur Henry Clinton tient son propre conseil, dit Townley. Entre nous, monsieur, beaucoup de loyalistes dans cette ville ne comprennent pas l’inertie du général.




    — Mais vous ne doutez pas de notre aptitude à gagner, monsieur ?




    — Bien sûr que non. Le Congrès va perdre la guerre. Il n’a pas les moyens d’acheter des armes ou de payer et nourrir ses hommes. Sans argent, nous ne sommes rien, n’est-ce pas ? La pilule est amère pour ces maudits whigs, car leurs soldats réclament des guinées de bon aloi, celles frappées à l’effigie du roi. Le dollar est une farce, une monnaie qui vaut à peine le papier qui lui sert de support. Si nous, les torys, gardons notre sang-froid et menons la guerre avec détermination, nous la gagnerons.




    Tapant du poing sur la table, Townley proposa que nous trinquions à la santé de Sa Majesté. Après quoi, il se mit à parler du major Marryot.




    — C’est un hasard providentiel qu’il n’ait pas pu se joindre à nous, dit-il. Un mot à son sujet pourrait vous être bénéfique. Vous risquez de le trouver, comment dire, un peu brusque, et pas vraiment disposé à vous faciliter la tâche, même s’il en a la possibilité.




    — Pourquoi cela, monsieur ? Nous ne sommes pas en discorde.




    Mon hôte s’éventa avec sa serviette tachée de vin.




    — Vous savez comment sont les militaires. Marryot se méfie d’instinct de tous les hommes qui ne portent pas l’uniforme. Il a été blessé à la jambe gauche durant la bataille de White Plains, ce qui n’a pas contribué à adoucir son tempérament colérique. Sans parler des préjugés qu’entretiennent les Anglais de souche…




    — Pardonnez-moi, monsieur, dis-je, mais je ne comprends pas en quoi cela pourrait influencer son attitude envers moi.




    Townley tapota son front avec sa serviette pour éponger la sueur qui formait de petits sillons luisants sous la poudre qui tombait de sa perruque.




    — Il n’a pas beaucoup de temps à consacrer au Département américain, dit-il, surtout quand celui-ci renâcle à défendre les intérêts loyalistes.




    Il fit une pause avant de reprendre :




    — Son père a été tué à Minden. Il servait dans le 23e régiment.




    — Ah, je vois.




    Tout le monde, au Département, connaissait l’importance que revêtait ce nom, Minden. Lord George Germain avait tout ce que ce monde peut offrir : le rang, la richesse, la position et la confiance de son souverain. Mais le souvenir de la bataille de Minden était une malédiction qu’il n’avait jamais réussi à exorciser. Presque vingt ans auparavant, il avait commandé la cavalerie britannique durant la bataille contre les Français. On racontait qu’il avait désobéi aux ordres et refusé de lancer l’attaque, ce qui avait conduit à d’importantes pertes. Traduit en cour martiale, il avait été condamné. Certains le disaient chanceux d’avoir échappé au peloton d’exécution, d’autres estimaient qu’il avait été cruellement mal jugé. Sa fortune, ses relations et son habileté lui avaient permis de tirer un trait sur cette malencontreuse affaire. Mais l’armée, elle, s’en souvenait.




    — Mettons un instant cette histoire de côté, voulez-vous ? dis-je. Vous avez laissé entendre, tout à l’heure, que le juge Wintour avait éprouvé lui aussi quelques difficultés.




    — Le pauvre homme a beaucoup souffert ces dernières années. Il ne voyage plus guère, de sorte que vous risquez de le trouver peu au courant[3] de…




    On frappa à la porte. Un valet entra avec une lettre. Me priant de l’excuser, Townley décacheta la missive et, soupirant bruyamment, entreprit d’en lire le contenu en la tenant à bout de bras, les sourcils froncés.




    — Mille pardons, monsieur, dit-il en relevant les yeux, mais le devoir m’appelle.




    Il tapota la lettre :




    — Quand on parle du loup ! Le major lui-même. Ils ont trouvé un corps à Canvas Town. Ceci explique pourquoi il n’était pas au quartier général.




    — Peut-être devrais-je vous accompagner, monsieur ? Après tout…




    Il acquiesça, car, n’étant pas plus sot qu’un autre, il avait deviné mes intentions.




    — En effet, si vous n’êtes pas trop fatigué, bien sûr. C’est le genre d’affaire pour vous. Par ailleurs, Marryot dit qu’au vu de son habit, le mort était un gentilhomme. Je crains fort que le malheureux n’ait connu une mort violente.


  




  

    V




    Les yeux étaient grands ouverts, mais vitreux et desséchés par la poussière, le blanc strié d’un fin réseau de veinules rouges qui formaient comme une toile d’araignée autour de l’iris bleu.




    — Il n’y a guère eu d’effusion de sang, dit Townley. Je m’attendais à plus.




    Il faisait très chaud et je transpirais à grosses gouttes. Je fixai les yeux inhabités, évitant de regarder l’affreuse blessure que le mort portait au cou.




    Un cadavre, songeai-je, ce n’est rien qu’un cadavre. Mais celui-ci était encore pire que le premier, l’homme-poisson en décomposition qui flottait dans le port ce matin.




    Depuis le pont de l’Earl of Sandwich, Noak et moi étions restés à distance du corps ballotté par les vagues, laissant à l’océan le soin de l’emporter loin de nos yeux et de nos pensées. Mais ce mort-ci était si proche qu’il m’aurait suffi de me pencher pour toucher ses pieds. Et il avait encore figure humaine.




    Une mouche se posa sur son œil gauche et s’envola presque aussitôt pour se poser sur le sang noir, séché du cou. Pris d’un haut-le-cœur, je mis une main devant ma bouche et m’éloignai du groupe d’hommes qui encerclait le mort pour aller vomir mon copieux repas de midi. Un des soldats présents réprima un éclat de rire.




    — Pour l’amour du ciel, sergent ! le rabroua Marryot sans même se donner la peine de baisser le ton. Couvrez son visage, voyons. Monsieur Savill est incommodé.




    — Qui est-ce ? demanda Townley, peut-être dans l’intention charitable de faire diversion. Le savez-vous ?




    — Aucune idée. Rien dans les poches. Pas de bagues, même si une marque indique qu’il en portait une à la main droite.




    — Ils l’ont joliment détroussé.




    — Le contraire m’eût étonné. Une heure ou deux de plus et nous l’aurions trouvé nu comme au jour de sa naissance. Les gens d’ici sont de vrais vautours.




    Le sergent se recula après avoir recouvert le cadavre avec un drap.




    — Son visage me dit quelque chose, déclara Townley. Je n’en jurerais pas, mais il me semble l’avoir vu à l’église hier.




    — Un nouvel arrivant ?




    — Probablement. Si c’est le cas, le commandant devrait être en possession d’une fiche le concernant.




    Je me redressai et m’essuyai la bouche. Townley me sourit. Nous étions dans une enceinte de brique rectangulaire, barbouillée de suie : le cellier d’une maison qui avait été détruite dans l’incendie de 1776, et dont ne subsistaient aujourd’hui que quelques chicots de bois noircis, vestiges de la charpente qui soutenait jadis l’étage supérieur.




    Dans un coin, un reste de voile de bateau rapiécée avait été tendu pour servir d’abri de fortune. C’est là qu’ils avaient trouvé le cadavre – pas tout à fait dissimulé, mais pas immédiatement visible non plus.




    Marryot se tourna vers le sergent.




    — Faites venir la porte. Regardez bien.




    Le cadavre reposait dans une position étrange, ses membres enchevêtrés, avec une épaule contre le mur. Il était trapu, et son teint avait la couleur jaune de la vieille cire. Il avait été poignardé au moins à deux reprises, une fois au cou et une fois dans le dos. Il portait un habit gris dont la culotte était très sale.




    Il avait perdu sa perruque en même temps que son chapeau, mais on voyait encore des traces de poudre sur son visage et son cuir chevelu. Je me demandai ce qu’il était advenu de ses souliers.




    Deux soldats descendirent dans le cellier en portant une porte de bois. Le sergent et un autre soldat attrapèrent chacun une jambe du cadavre afin de l’étendre sur ce brancard improvisé. La mâchoire du mort s’affaissa, dévoilant trois vieilles dents gâtées. Townley se couvrit le nez avec son mouchoir taché de vin.




    — Grand Dieu, dit Marryot. Il commence déjà à empester. Cette maudite chaleur. Plus vite nous le mettrons sous terre et mieux cela vaudra.




    Les soldats hissèrent le corps, le déposèrent sur la porte. Une petite chose blanche se mit à tournoyer comme une toupie sur le sol, là où le corps avait reposé, et s’arrêta au pied d’un mur. Je me baissai pour la ramasser.




    — Monsieur Savill ? dit Townley. Qu’avez-vous trouvé ?




    Je tendis ma main vers lui, paume ouverte. Marryot se tourna vers nous.




    — De quoi s’agit-il ?




    — Un dé, répondis-je. Il devait se trouver sous le cadavre, ou dans une de ses poches.




    — Un joueur, et une partie qui aurait mal tourné ?




    Le major dit alors, s’adressant à Townley :




    — Nous allons ouvrir une enquête, mais je crains que nous ne découvrions jamais la vérité.




    — Vous pensez qu’il aurait pu être impliqué dans l’incendie d’une manière ou d’une autre ? demanda Townley.




    — Je m’efforce de ne pas penser, dit Marryot. Pas avec cette satanée chaleur.




    Il s’éloigna en boitant, traînant sa jambe gauche derrière lui, et nous précéda dans l’escalier qui se trouvait à l’autre bout du cellier, lequel donnait sur une cour autrefois située à l’arrière de la maison. Je glissai le petit dé dans ma poche et suivis Townley.




    Le long après-midi avait fait place au soir. Il faisait encore jour, mais le soleil était bas dans le ciel, où flottaient encore quelques volutes de fumée.




    Je regardai autour de moi. Jamais je n’avais vu paysage aussi désolé. D’après Townley, ce quartier avait été sévèrement touché par le premier incendie, deux ans auparavant. Le feu s’était déclenché près de Whitehall Slip et, quand le vent avait tourné, il avait ravagé presque toute la ville. Les autorités n’étaient pas préparées à une telle conflagration, et nombre d’immeubles, partiellement construits en bois, avaient flambé comme des allumettes. La reconstruction avait dû être reportée après la guerre.




    Les ruines avaient été pillées, vidées du moindre objet que les habitants avaient pu laisser derrière eux. Aujourd’hui, m’avait expliqué Townley, le quartier, surnommé « Canvas Town[4] », était devenu le repaire de la pire engeance de New York – déserteurs, mendiants, brigands, prostituées, criminels – autrement dit, la cour des Miracles alliée à la fripouille et aux pillards de guerre. Des voiles de bateau arrimées aux conduits des cheminées et aux murs effondrés tenaient lieu d’abris de fortune. Les citoyens respectables s’aventuraient rarement dans ce coupe-gorge, surtout après la nuit tombée.




    Trois soldats qui appartenaient à la patrouille de Marryot nous attendaient à l’extérieur. L’un d’eux se tenait au milieu de la route, tenant la bride d’une vieille rosse attelée à une charrette. Ils n’étaient pas seuls. Un groupe d’hommes et de femmes en haillons observait le spectacle à distance. Parmi eux, un petit mulâtre de dix ou onze ans tenait une chèvre au bout d’une corde. Un panneau sur le mur indiquait que nous étions à Deyes Street, ou ce qui avait été un jour Deyes Street.




    — Ils ont à peine l’air humain, n’est-ce pas ? me murmura Townley à l’oreille. Mais que pouvons-nous y faire ? Si nous devions tous les jeter en prison, les charges pour la communauté ne seraient pas supportables. De plus, les prisons sont déjà pleines à craquer de rebelles. À mon avis, monsieur, on ferait mieux d’embarquer cette vermine, de la pendre – ou de la lâcher dans les territoires et à Dieu vat ! Ce serait un acte de bonté et un soulagement pour les citoyens respectables.




    La foule se dispersa en voyant le reste du groupe remonter du cellier. Le grelot de la chèvre tinta quand le garçon commença à s’éloigner. Un seul homme resta immobile : un grand nègre qui portait une tunique rouge délavé de l’armée britannique.




    Il toisait d’un air hautain le soldat qui se tenait près de la charrette, comme s’il avait été quelqu’un d’important dans cette communauté de fripouilles et de gueux.




    Des cicatrices roses couraient de chaque côté de son nez, depuis ses yeux jusqu’à sa bouche, tordant les traits de son visage en un semblant de sourire.




    Les soldats transportèrent le corps dans la rue et le firent rouler dans la charrette. Le sergent le couvrit d’une bâche. Le nègre s’éloigna d’un pas nonchalant et disparut sous le porche d’une maison sans toit.




    Marryot s’inclina à peine, tourna sur ses talons et fit signe au sergent d’avancer.




    — Un instant, monsieur, dis-je.




    Le major s’arrêta et pour la première fois me regarda dans les yeux. Il n’était pas très grand, mais il compensait sa petite taille par un large torse et des gestes décidés.




    — Puis-je savoir quel genre d’enquête vous entendez mener sur cette affaire ? demandai-je.




    — Cela ne regarde que moi, monsieur, et le commandant de la ville. Sauf si monsieur Henry Clinton en décide autrement.




    — Cela me regarde aussi, monsieur. En vertu de ma mission. Je suis chargé de faire un rapport sur l’administration judiciaire de New York sous tous ses aspects – et notamment sur l’autorité exercée par l’armée sur la population civile.




    Marryot rougit violemment.




    — Dois-je vous rappeler que nous sommes en guerre ?




    — Le Département américain est conscient de cela, monsieur. Et moi aussi.




    Le major se tourna vers Townley :




    — Monsieur, auriez-vous l’obligeance d’expliquer à monsieur Savill que cette ville est sous le régime de la loi martiale ? Les crimes de sang sont jugés par la cour martiale, ainsi que lord George Germain est bien placé pour le savoir.




    Townley sourit en parfaite impartialité et haussa les épaules.




    — Je ne conteste pas que le crime capital soit l’affaire de la juridiction militaire, monsieur, dis-je d’une voix posée. Je ne souhaite pas interférer. Je veux simplement faire mon travail.




    La main de Marryot se crispa sur sa canne.




    — Si les rêves étaient des chevaux, monsieur, les mendiants rouleraient carrosse.




    — Si vous faites obstruction, monsieur, dis-je calmement, je serai dans l’obligation de déposer une réclamation auprès de sir Henry, ici même à New York, et de lord George Germain à Londres. Mes ordres sont signés de la main de lord George, qui relève directement de Sa Majesté.




    — Je veux bien être pendu si…




    — Je le répète, monsieur, je ne souhaite aucunement interférer dans l’exercice de vos fonctions. Mon devoir est d’observer, rien d’autre. J’ai mon ordonnance ici, avec moi, si vous souhaitez y jeter un coup d’œil.




    Trois veines se gonflèrent sur le front du major quand il fronça les sourcils. Il se tut un moment, puis tendit la main.




    — Montrez-moi ce fichu papier.




    Il lut lentement l’ordonnance tandis que Townley sifflotait en tapant du pied et en s’éventant avec son chapeau. Autour de la charrette, les soldats attendaient en silence.




    Sans doute avaient-ils compris de quoi il retournait, car Marryot n’avait fait aucun effort pour modérer le ton de sa voix naturellement hargneuse et forte.




    Il me rendit ma lettre d’autorisation.




    — Je tiens à vous dire, monsieur, que cela sera une perte de temps pour vous comme pour moi. Mais comment s’en étonner dès lors que nos affaires intérieures dépendent du bon vouloir d’un homme retranché derrière son bureau à cinq mille kilomètres des côtes d’Amérique ?




    N’ayant aucune envie de débattre à ce sujet, je demandai :




    — Et comment allez-vous procéder dans votre enquête ?




    — Nous allons tenter d’identifier le mort pour qu’il puisse être enterré en son nom propre. Quant à son meurtrier, je n’ai pas beaucoup d’espoir de le retrouver, à moins que les langues ne se délient. Quand un homme s’aventure dans Canvas Town en quête de plaisirs, il prend de gros risques.




    — Merci, monsieur, je vous suis très reconnaissant.




    Townley nous sourit.




    — Je me réjouis de vous voir en si bons termes, messieurs.




    Il tira sa montre de sa poche.




    — Monsieur Savill, sans vouloir vous presser, nous devrions nous mettre en route. Je crois savoir que les Wintour se couchent de bonne heure.




    — Comment ? dit Marryot. Vous travaillez pour le juge Wintour ?




    Townley s’inclina.




    — Si on peut dire. Monsieur Savill logera chez lui pendant le temps de son séjour à New York.




    Marryot s’empourpra à nouveau et bredouilla :




    — Je vous prie, euh… Je vous prie de présenter mes compliments au juge et à ses dames. Dites-leur que j’espère avoir bientôt l’honneur de venir les voir en personne.




    Nous nous mîmes en route, suivis par les soldats et la charrette. En bas de Broadway, Townley et moi tournâmes à gauche, en direction de l’église Saint-Paul.




    — Fichtre, dit Townley, c’est ce que j’appelle avoir du cran. Tel le prophète Daniel, vous êtes entré dans l’antre du lion et en êtes ressorti indemne. J’ai vu plus d’un gaillard trembler comme une feuille devant le major Marryot, me dit-il en souriant. Mais restez prudent, monsieur. C’est un homme important dans la ville. Veillez à avoir de bons rapports avec lui.




    Nous longeâmes en silence un pâté de maisons, puis Townley ajouta :




    — Oh ! Et, d’après la rumeur, il entretiendrait une certaine tendresse pour la jeune madame Wintour.
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