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Introduction

La sortie d'Égypte des Bnei Israël, il y a près de trente-cinq siècles, constitue l'un des événements les plus fondamentaux de l'histoire humaine dont elle permit rien moins que la possibilité puisque, par elle, la liberté, sans quoi tout se ferme, se fige et meurt, fut instaurée dans le monde. Mais, paradoxalement, un événement aussi capital n'a jusqu'à présent jamais fait l'objet d'une étude en profondeur1. Ce paradoxe - on peut le vérifier 2 - marque le développement de la théologie monothéiste post-biblique, très en retrait sur ce plan de la tradition juive. Il se décèle également dans les silences et les ambiguïtés, les défections et les dénégations de la philosophie politique occidentale3. Comme la sortie d'Égypte concerne le tout premier mouvement de libération d'un groupe humain, la première exception qui s'est voulue irréversible à l'absolutisme de rois divinisés4, cette quasi occultation est déjà de nature à retenir l'attention de quiconque est soucieux des progrès, des stagnations et des régressions de la liberté dans le monde. C'est pourquoi la présente introduction se propose de rappeler d'une part les raisons qui incitent à replacer la sortie d'Égypte au cœur de notre réflexion, et, d'autre part, les questions de méthodes permettant d'éviter polémiques stériles et apologies infantilisantes sur un sujet aussi décisif.




Naissance tragique de la liberté

Pour commencer, l'on ne débattra pas des différences terminologiques entre sortie d'Égypte, exode, ou, en hébreu, yetsiat
Mitsraïm, mais l'on soulignera d'emblée la cause et la finalité d'un tel mouvement qu'on aurait tort de réduire à une simple migration de nomades dont l'Égypte n'aurait même pas eu connaissance5. Quelle fut cette cause immédiate - nous verrons qu'il y en eut de plus lointaines6 ? En Égypte, les Bnei Israël étaient devenus un « peuple au sein d'un autre peuple ». Situation critique qui l'exposa d'abord à une impitoyable persécution, puis à une tentative de génocide. Toutefois, la finalité de la sortie d'Egypte ne s'explique pas seulement par l'autopréservation d'une communauté menacée d'extermination et trouvant dans la fuite ou dans l'évasion son salut. Elle se justifie plutôt par la volonté qui animait cette communauté de mettre en œuvre un autre type de société d'où l'esclavage serait abrogé, une société fondée simultanément sur l'éthique de liberté et de responsabilité du peuple qui la prenait en charge. S'il ne s'agissait que d'apprendre comment ces valeurs : liberté, responsabilité, État de droit naquirent, à ce seul titre la sortie d'Égypte vaudrait qu'on l'étudie de très près dans son contexte originel, dans ses sources véritables. Pourtant, d'autres considérations soutiennent l'entreprise.

La sortie d'Égypte ne saurait être comparée à d'autres sujets historiques qui présentent un intérêt intrinsèque incontestable mais qui restent malgré tout délimités dans le temps et dans l'espace, sans véritable incidence immédiate. L'intérêt permanent de la sortie d'Égypte se discerne, au contraire, par la persistance de ce contre quoi elle s'est produite : le servage et l'esclavagisme qui dénaturent la face humaine.

En fait, jamais l'humanité n'a été débarrassée de ce fléau. Autour du Royaume d'Israël, la Babylonie et l'Égypte cosmocratiques, puis la Grèce humaniste et la Rome des vertus civiques ont toujours considéré l'esclavage - malgré quelques aménagements - comme une donnée immédiate de leur ordre politique et de leur organisation économique, comme un fait de nature7. Plus tard, le message évangélique coulera sur cette réalité, sans la modifier 8 : le servage et l'esclavage marqueront d'infamie le Moyen Age des cathédrales et des ordres charitables, des croisades et de la paix de Dieu, sans opposition ni réprobation de la part des théologiens9. L'Islam non plus n'a pas su rompre avec cette pratique malgré les promesses du Coran. Qui plus est, la chrétienté et l'Islam monothéistes se rencontrent au moins sur ce point d'ombre : leur expansion géopolitique se traduisit du Sahara à l'Amérique
Latine, de l'Anatolie à l'Afrique du Sud et au Brésil, par la réduction en esclavage d'une grande partie des populations conquises10. Et l'on sait combien la traite des esclaves - véritable profanation de la face et de la parole du Dieu de l'Exode - constituait une part considérable du commerce international de l'époque. Contradiction à la fois si aveuglante et si méconnue entre les idéologies théologiques et les pratiques quotidiennes qu'elle conduisit le Président américain Jefferson, devant le spectacle de l'Amérique post-révolutionnaire, puritaine mais toujours esclavagiste, à cet aveu : « Je tremble à l'idée que Dieu est juste 11 ». Car c'est bien le Dieu de la Sortie d'Egypte qu'au bord du désespoir invoquaient les esclaves noirs dans les champs de coton en lançant vers le ciel, dans l'attente d'un nouveau Moïse, leur plainte nue, leur cri désarmé : Descends, Moïse et va vers le rivage // Parle au vieux roi du peuple égyptien // Dis-lui que Dieu t'a sorti de l'esclavage // Dis-lui notre Dieu va délivrer les siens12 .


L'identification à l'esclavage des Hébreux sous un Pharaon exterminateur devait, hélas, se produire encore plus tard, en d'autres lieux, tandis que des bourreaux à l'insigne de la croix gammée tentaient à leur tour d'ôter à l'homme cette lueur faciale qui le fait tel13.

Certes, les États-Unis ont aboli finalement l'esclavage et les démocraties ont vaincu, au moins militairement, l'Allemagne nationale socialiste. Pourtant, l'esclavage et le servage au sens le plus antique sévissent toujours en cette fin du XXe siècle et il semble que ni les conventions internationales, ni les progrès des droits de l'homme, ni les dénonciations religieuses n'y peuvent rien puisque, régulièrement, les organisations internationales concernées confirment l'existence de centaines de milliers d'hommes, de femmes, d'enfants entièrement livrés au pouvoir de leurs maîtres14.

C'est également à la situation des Hébreux en Égypte que s'identifient aujourd'hui encore tant de groupes humains privés de liberté : prolétaires des favellas d'Amérique Centrale ou du Brésil soumis à la domination des propriétaires terriens ou des multinationales du cuivre et de l'alimentation; noirs d'Afrique du Sud endurant le racisme quotidien de l'apartheid, parqués dans des ghettos urbains et communautaires où ils sont ramenés à coups de fouet lorsqu'ils tentent d'en franchir les limites : murs de pierres,
réseaux de fil de fer, réglementation raciste; et aussi Juifs d'Union soviétique qui luttent des années durant pour obtenir un « simple » droit de sortie vers le pays de leur choix parce que, pour eux, le besoin de liberté finit par l'emporter sur l'amour d'une terre qu'ils oublient rarement.

Ainsi, la sortie, sortie physique hors des frontières qui se veulent hermétiques d'un État clos, ou sortie intellectuelle et mentale hors des concrétions psychologiques, des slogans et des mots d'ordre d'idéologies au cours forcé, forme-t-elle désormais l'une des figures paradigmatiques, l'une des représentations les plus parlantes, l'une des pratiques les plus tangibles et les plus probatoires de la liberté humaine, individuelle et collective15. Mais la sortie d'Égypte nous conduit à éclairer d'autres aspects, d'autres dimensions souvent sous-estimées de ce qu'est un processus de libération. Et à éclairer aussi un autre concept, explosif et implosif, celui de révolution.

On observera en effet que le dégagement des Hébreux de l'Égypte pharaonique (en hébreu Mitsraïm, ce qui signifie le double assiègement, intérieur et extérieur; toute évasion de Mitsraïm était réputée impossible), que la séparation différenciatrice de ces deux collectivités humaines, mais aussi de ces deux conceptions de l'organisation sociale16, ne s'opéra point par consentement mutuel, comme l'avait été l'entrée en ce pays de Jacob et de ses descendants sous le vizirat de Joseph, le fils retrouvé17. Ce dégagement ne fut obtenu que par l'exercice d'une violence qui atteignit son point culminant une nuit bien particulière - « différente de toutes les autres nuits », comme le redit depuis la Haggadah' de Pessah', le récit juif du passage de l'esclavage à la liberté - en ce qu'elle s'avéra éblouissante de sens pour les esclaves libérés, mais blanche d'épouvante pour leurs anciens persécuteurs, atterrés devant leurs premiers-nés morts, victimes d'une ordalie sans précédent qui avait duré pas moins de neuf mois - le temps d'un cycle de création transformé en cercle de destruction 18 – entre un Pharaon auto-divinisé, solipsiste, et un Dieu autre, perçu, reçu et identifié par la conscience humaine comme altérité à la fois absolue et relationnelle, toute présence et futurition irrépressible; entre un Pharaon qui répliquait à la demande de sortie des esclaves hébreux : « Je me suis créé moi-même et j'ai créé le Nil. Vous ne sortirez pas », et le Dieu du « Je serai ce que Je serai » entendu par Moïse.


Si l'on tentait une première formalisation de ce conflit, au-delà du récit manifeste de son déroulement, l'on dirait que cette violence s'est avérée inévitable parce que s'opposèrent deux logiques sociales irréductibles, deux visions incompatibles du gouvernement des hommes, deux rapports divergents à la transcendance, deux dynamiques inverses de l'insertion du divin dans l'histoire. L'une, pharaonique, se voulait totalement close, tautologique, monologale, refermée sur ses mythes de guerre et ses liturgies conjuratoires, bientôt happée par la logique du pire19 ; l'autre, hébraïque (du mot hébreu qui signifie passage, transformation), fondée sur le principe d'émergence (yetsia) et sur la conviction que « sans ouverture, rien ne peut exister 20 ». Par là, nous nous trouvons projetés au cœur d'un des débats les plus cruciaux des sciences sociales contemporaines, le débat sur le clos et l'ouvert21, dont on sait quel retentissement lui a donné l'œuvre de Karl Popper La Société ouverte et ses ennemis22, malgré - ou à cause de - son caractère polémique et ses formulations lapidaires. En fait, l'étude rigoureusement conduite de la sortie d'Égypte nous autorise à récuser l'une des assertions majeures de Karl Popper pour qui l'origine même de la société fermée - et jusqu'à la notion de fermeture intellectuelle et sociale - sont à rapporter au peuple juif, à sa prétendue prétention à l'élection exclusive, génératrice d'auto-convictions inentamables et excluant a priori tout débat contradictoire.

Sans développer le moindre plaidoyer à l'encontre du réquisitoire de Popper23, l'on montrera, par une analyse encore plus originelle que celle à laquelle il se livre sur une base documentaire lacunaire et unilatéralement interprétée, en quoi l'idée de société fermée ne saurait trouver la moindre rationalisation théologique ou mythologique dans la tradition juive, mise en cause de façon inconsidérée par l'auteur de La Logique de la découverte scientifique, peu soucieux en l'occurrence d'observer ses propres règles.

La sortie d'Égypte nous mettra en situation de mieux comprendre ce que fut non pas l'opposition formelle de deux notions abstraites : le clos et l'ouvert, mais le décours et i'issue de leur confrontation historique tranchée, au bout du compte, par une violence extrême. Progressant d'une science politique des états à une science politique des processus, nous suivrons le passage - en hébreu Pessah - du clos à l'ouvert, l'ouverture par vive force d'un
dispositif mytho-institutionnel qui, en interdisant la sortie d'un peuple d'un autre peuple (qui jusqu'alors l'avait englobé mais qui, ne pouvant plus le contenir ni le retenir, s'efforçait de le détenir), empêchait son devenir, le devenir de l'idée de droit dont il était désormais le porteur, et celui d'un Dieu qui ne s'authentifiera par aucune autre formule, ni gnostique ni mystagogique, autre que celle-ci, historique : « Je suis l'Éternel ton Dieu qui t'ai fait sortir du pays d'Égypte, de la maison d'esclavage : tu n'auras pas d'autres Dieux devant ma Face24. » Par suite, le peuple hébreu se verra libéré de toute contrainte, sauf de celle qui lui interdit de nier sa libération en retournant en Égypte25, l'Égypte politique, celle des Pharaons qui revivra en Alexandre ou en César26, mais encore l'Égypte intérieure où se fomentent nos pactes insidieux avec l'esprit de servitude27.

Considérée dans ce contexte réel, la naissance de la liberté nous la fait démarquer des glossolalies romantiques et des illusions lyriques qui en méconnaissent la charge tragique initiale. La naissance de la liberté, sollicitée d'abord en termes de conciliation, fut finalement payée d'un infanticide.

Traumatisme si considérable que les premiers-nés juifs doivent chaque année jeûner le jour qui précède la commémoration de la sortie d'Égypte, en souvenir de la mort des premiers-nés égyptiens. Si la liberté fut couleur d'aube pour les esclaves hébreux, elle fut contraction de ténèbres pour des maîtres emmurés dans leur obstination et dans un aveuglement qui consommera d'ailleurs leur perte après cette nuit fulgurante au cours de laquelle un temps vivant surgit de la fracture d'un temps momifié.

Et l'on voit en quoi le concept de révolution se trouve, comme on l'a dit, intégré dans ce débat. Car c'est bien le qualificatif de révolutionnaire qui est accolé à la sortie d'Égypte28. Mais cet usage est-il légitime? Ne présuppose-t-on pas son sens connu en l'appliquant rétroactivement à un événement qui, justement, confère au concept de révolution l'une de ses toutes premières significations? La sortie d'Égypte met en question l'idée de révolution d'une autre manière. Si cette idée provoque tant de réactions, parfois violentes, c'est notamment qu'on lui reproche un déséquilibre interne, aux conséquences irréparables lorsqu'elles se produisent, entre son versant négatif : la destruction de l'ordre établi, et son versant positif : l'instauration d'un monde réellement différent du précédent et qui n'en constitue pas la restauration
aggravée et déguisée29. Car n'est-ce pas faute d'avoir couplé critique et alternative que des révolutions, riches de promesses de liberté en leurs commencements, se sont avérées liberticides? Si la Sortie d'Égypte se différencie des révoltes d'esclaves de l'antiquité, des jacqueries médiévales, comme peut-être des insurrections et révolutions contemporaines - dont elle commande à ce titre le réexamen - c'est que dès son début elle a lié, organiquement, indissolublement, comme l'effet et la cause, l'engagement et sa condition résolutoire, le négatif : le refus de l'oppression pharaonique et le rejet de la société qui la rendait possible, et le positif: l'alternative d'une civilisation différente fondée sur des cadres spatio-temporels souples et fluents, sur la réciprocité interhumaine et sur une relation dialogale - et non pas séparatrice - avec son Dieu. Une vive lumière est ainsi dirigée sur le débat essentiel dans la conscience politique contemporaine entre destruction et instauration, abrogation sociale et utopie, prise de conscience historique et fatalité de la némesis30. La sortie d'Égypte, de ce fait, ne saurait être réduite ni à la fuite honteuse d'esclaves tarés - comme le prétendra le Prêtre égyptien Manethon 31 - ni à une migration sans projet défini. Au contraire des . révoltes d'esclaves qui ensanglantèrent l'Égypte, la Grèce, Rome, elle n'aboutit pas à une simple permutation des détenteurs et des victimes du pouvoir 32 mais à une remise en cause, en son principe et dans ses rationalisations, de la structure même de la domination33. La sortie d'Égypte a fondé dans l'intelligence du processus de libération ce que les penseurs révolutionnaires ont ensuite tragiquement négligé : l'articulation immédiate du négatif et du positif, le lien non différé du refus et de l'alternative, du démantèlement des dispositifs d'oppression, et du contenu, explicite, de ce que l'on nomme à présent l'état de droit, que nous risquerions de mythifier à son tour si nous n'en rétablissions pas la généalogie directe. A cet égard, la sortie d'Égypte constitue bien le véritable précédent du passage de l'absolutisme à la connaissance libératrice d'un droit au contenu lui-même libérateur, passage à quoi l'on ne saurait comparer les codifications égyptiennes ou babyloniennes, codifications partielles et formelles, confiées à une administration et à un clergé qui, loin d'en assurer la diffusion dans le peuple, comme le feront les Anciens d'Israël, en préserveront le monopole secret à l'encontre d'une collectivité empêchée d'accéder à la conscience du droit et, simultanément, au
droit à la conscience34. Nous discernerons plus nettement alors quel terrain, dur, réfractaire (la structure mentale d'un souverain divinisé, incapable d'entendre et de comprendre aucune autre parole que celle formée par son désir d'omnipotence), quelles murailles institutionnelles, quelles structures linguistiques inadaptées à l'idée de durée et de devenir, quelles structures mythologiques dominées par l'idée de guerre théogonique il fallut bouleverser pour ouvrir cette première brèche dans le despotisme antique, pour ménager le premier passage du clos à l'ouvert, de la masse à la personne, de l'idole au Dieu du « Je serai ce que je serai », Dieu du dialogue avec l'homme, en vue de ce que l'on osera nommer leur commune futurition.






Dialogue des méthodes

Néanmoins, la sortie d'Égypte est loin d'appartenir au champ calme des recherches archivales ou de l'archéologie silencieuse. Dans le mythe de l'Égypte antique et dans l'égyptologie contemporaine s'investissent autant un intérêt scientifique véritable qu'une quête plus mystique sur les sources d'une sagesse qui se voudrait inégalable. Cette quête s'exprime parfois sur un mode polémique, confinant à la xénophobie culturelle, qui étonnerait quiconque nourrirait encore quelque doute sur le nombre des chemins de fuite, en avant ou en arrière, de la conscience dite moderne. Ainsi peut-on lire dans la préface d'une édition populaire récente du Livre des morts égyptiens l'opinion suivante, qui ranime en plein xxe siècle, l'antagonisme de Mitsraïm et Israël : « Le sens moral, chez un Égyptien d'élite, était de l'ordre d'une expérience mystique immédiate et non pas un ensemble codifié et mort-né de prescriptions rudimentaires et abstraites, d'un décalogue, cette morale d'esclaves 35 ». Si l'on était porté à minimiser de telles allégations, l'on devrait les rapprocher des considérations de Simone Weil : « Dieu a fait à Moïse et à Josué des promesses purement temporelles, à une époque où l'Egypte était tendue vers le salut éternel de l'âme. Les Hébreux ayant refusé la révélation égyptienne ont eu le Dieu qu'ils méritaient : un Dieu charnel et collectif36... »

Que la vulgarisation complaisante et la haute philosophie spiritualiste trouvent des accents communs et des formules
convergentes suffirait à légitimer notre préoccupation de rigueur méthodologique, d'autant que ce caractère polémique réapparaît d'une autre manière, plus biaisée, lorsque tel théologien-historien, présenté comme un spécialiste de l'Antiquité proche-orientale37, étaie ce qu'il croit être une mise au point, critique mais objective, sur le séjour des Hébreux en Égypte puis de leur sortie du royaume pharaonique, par une bibliographie comptant près d'une centaine de titres, mais sans aucune référence aux écrits de la tradition juive ni aux recherches bibliques actuelles qui en procèdent38. A ce degré de prétendue compétence universitaire, pareil silence peut-il s'analyser autrement que comme une totale dénégation de l'existence et de la signifiance de cette tradition? Cette attitude forme alors engrenage avec un certain intégrisme se réclamant d'un judaïsme « orthodoxe » et qui, lui, récuse avant tout examen les apports de l'égyptologie ou de la critique biblique sur la Yetsiat Mitsraïm, pour admettre la seule validité des sources juives transmises de génération en génération, et faisant autorité de soi seules.

Parce que notre projet ne se veut ni critique au sens abusif et infantile que ce vocable a fini par prendre dans une littérature qui se propose de tout démystifier sauf elle-même39, ni apologétique au profit d'une vision métahistorique de l'événement dans la compréhension duquel nous souhaitons progresser (car c'est bien à la compréhension de faits qui, pour sûr, outrepassent parfois les possibilités de notre « outillage mental 40 » habituel que nous allons nous attacher), notre méthodologie procédera selon des voies différentes dont nous préciserons les deux directions.

1. Sur la réalité historique et la date de la sortie d'Égypte : ni cette datation, ni les débats qu'elle a suscités ne constituent le thème central de ce livre. Non point que nous adoptions le parti de considérer la sortie d'Égypte comme un événement légendaire, une construction mythologique n'ayant d'autre support que celui d'un imaginaire réactivé annuellement. Au contraire, pour toutes les raisons que nous avons soulignées dans la première partie de cette introduction, il nous paraît essentiel d'affirmer la réalité historique de la libération des esclaves hébreux. Il serait en effet par trop suspect, voire dangereux, d'assigner à la liberté une naissance imaginaire, serait-elle réhabilitée par le sérieux avec lequel on aborde désormais les mythologies et les contes, les légendes et les sagas41. Affirmer la réalité historique de cette
première libération, c'est reconnaître qu'elle engage l'histoire dont elle reste la source, car ni cette histoire ni les valeurs qui la rendent acceptable pour l'homme ne vont de soi. Elles restent précaires et aléatoires, comme reste rare et menacée la liberté dans un monde où la force se réserve toujours le droit du dernier mot. Si nous n'avions pas été libérés cette nuit-là, « nous serions toujours esclaves de Pharaon », affirme la Haggadah' de Pessah'42. La remémoration de la libération n'engendre pas une vision quiétiste et anesthésiante du devenir historique. La liberté une fois obtenue exige, pour être préservée, une vigilance permanente et globale dont ne sauraient se dispenser, par désinvolture, négligence ou dilettantisme, ni l'historien ni le politologue.

Nous ne nous arrêterons pas aux discussions techniques, incontestablement passionnantes, sur la date probable de l'Exode pour deux raisons complémentaires. En premier lieu, parce qu'après examen attentif de la documentation produite à ce sujet43, l'on doit conclure à un accord général entre égyptologues et « biblistes » - archéologues et exégètes - sur la possibilité de situer cette date dans une aire chronologique, ou dans une fourchette (dont l'affinement se poursuit au fur et à mesure des découvertes archéologiques et des progrès dans la méthode d'interprétation des matériaux ainsi recueillis) dessinée par deux axes chronologiques, l'un dit chronologie longue, qui situerait l'Exode sous le Pharaon Amenophis II de la XIVe Dynastie, l'autre dit chronologie courte, qui le placerait sous le Pharaon Ramses II de la XVIIIe Dynastie44.

Cependant, cela admis, l'on constate que le sens même de l'événement n'a que fort peu retenu l'attention des chercheurs spécialisés. Il serait grave d'oublier ce sens dans l'affinement des computs, l'identification des fragments de poteries ou les conjectures sur les noms de lieux en rapport avec la sortie d'Egypte tant dans la Bible que dans la topographie moyen-orientale, et de poursuivre ces opérations comme si elles étaient une fin en soi en oubliant l'enjeu de l'histoire auquel elles se rapportent et qui les a, pour ainsi dire, provoquées.

La seconde raison tient à la nature du texte biblique qui constituera notre matériau fondamental, notre protagoniste direct, notre interlocuteur décisif au cours de cette recherche. Des analystes alliant ouverture d'esprit et compétence méthodologique viennent de nous le rappeler en des termes qui ne procèdent d'aucune attitude religieuse : le texte biblique n'a rien d'un
compte rendu froid, détaché, de faits passés, qu'il se serait contenté d'enregistrer, sorte de formulaire sacré mais dévitalisé ou texte - objet, pellicule d'encre volatile tracée sur une matière éphémère, tenant à distance le lecteur indifférent qui se contenterait de le survoler45. Le Livre de l'Exode, en hébreu Sefer Chemot, le Livre des Noms, apparaît, à l'inverse, comme la carte et le terrain de cette recherche. Comprendre la sortie d'Égypte en évitant les forçages exégétiques ou les romans ethnocentriques exige alors, et nécessairement, l'entrée préalable dans ce texte multidimensionnel, seul susceptible de nous fournir - on l'a déjà relevé - l'outillage mental qui nous permettra d'accéder au sens des terminologies, des attitudes, des dispositifs institutionnels qui y furent mis en mémoire46.

Pour bien saisir la portée de cette exigence, prenons un seul exemple qui nous éclairera sur l'un des procédés opératoires du texte hébreu : son laconisme manifeste sur la date de l'Exode. L'un des meilleurs spsécialistes en ce domaine, H.H. Rowley, fait en effet remarquer que la Bible, lorsqu'elle le veut, sait parfaitement préciser la date d'un règne, sa durée, les péripéties qui l'ont marqué. Par exemple, dans le Livre des Chroniques : « En la cinquième année du roi Roboam, il advint que le roi d'Égypte Shishaq monta contre Jérusalem... il avait avec lui mille deux cents chars, soixante mille cavaliers... la foule qui était venue d'Egypte avec lui comprenait des Libyens, des Souhkiyens, des Éthiopiens47. »

Pour la période qui nous concerne, nous ne bénéficions d'aucune de ces précisions. Pourquoi? Pour le comprendre, nous devons dégager l'intentionnalité du récit biblique, car c'est elle qui commande les procédés de la narration, et jusqu'à la typographie même du livre de l'Exode. Quel est le propos du texte hébreu? Il s'énonce clairement dans les Midrashim 48 (dans la tradition orale) qui accompagnent ce Livre destiné non pas à nous raconter, de façon neutre, anonyme ou anecdotique, une histoire quelconque, mais à nous faire prendre conscience de ce qu'il advient lorsqu'une société et ses dirigeants n'ont pas acquis, ou ont abrogé en eux, non seulement la conscience du temps, le sens de l'historicité collective, mais aussi celui de l'apprentissage individuel. Par son déchiffrage, le récit biblique nous donne ainsi à ressentir presque physiquement les manifestations de la détemporalisation.


Celle-ci concerne en premier lieu Pharaon, toujours nommé par
ce nom générique, ce titre fonctionnel. Jamais par son nom propre comme l'est, par exemple, au temps d'Abraham, Abimelekh49, ce qui veut dire, en hébreu, « mon père est roi », nom particulièrement significatif puisqu'il marque, avec la reconnaissance d'une affiliation, celle d'une antériorité. Le nom que porte Abimelekh atteste que son propre père avait la conscience du temps et celui de la suite des générations. Or, nous le verrons, le Pharaon qui entreprit le génocide des Hébreux fait partie de ceux qui abolissent le passé, le leur et celui de l'Égypte. Le Pharaon de la persécution « ne connaît pas Joseph ». Comme la plupart des Pharaons cosmocrates de l'Égypte absolutiste, il date la naissance du pays du jour de son propre accès au trône. Abolition de l'antériorité. Les traces de ses prédécesseurs, il ordonne qu'elles soient martelées, comme seront martelées, effacées, les traces de ses échecs et de ses défaites. Infanticide de la mémoire.

C'est pourquoi, évoquant le maître de l'Égypte, le texte biblique parle indifféremment du « Pharaon » ou du « roi d'Égypte ». De la même manière, il ne nous fournit pas d'indications nettes sur la localisation dans l'espace des événements qu'il relate. D'abord parce que ces lieux sont abstraits et arbitraires. Il ne sont pas érigés selon un rapport de sens. Ils ne désignent pas, telles les étapes du parcours d'Abraham, d'Isaac ou de Jacob, l'inscription sur la terre des avancées et du labeur de l'historicité. Ils sont déterminés par les crues du Nil, la direction des vents, les impératifs de la bureaucratie égyptienne ou de la défense du Royaume des Deux Couronnes50. Ces lieux sont donc éminemment effaçables. A quoi servirait de les localiser géographiquement, alors qu'ils sont exposés à la désagrégation de l'espace égyptien, à l'accumulation des sables, aux marteaux des nouvelles dynasties, aux déprédations des pillards? Sans parler des mouvements

géologiques eux-mêmes qui, sur des millénaires, déplacent, comme en Mésopotamie, le cours des fleuves, comblent les vallées, bouleversent les paysages51. Ce n'est point que le récit Biblique ne nomme des lieux précis : Goshen, Migdol, Pi Aherot, Pithom, Raamses, Tsoan, ni que les égyptologues n'aient point trouvé les vestiges de ces lieux, sous les réserves que l'on vient d'exprimer. Ainsi le père Cazelles, après Pierre Montet, a-t-il proposé une véritable reconstitution de l'itinéraire de l'Exode, après avoir repéré les sites dont la Bible dit les Noms52.


La carte reconstituée par le Père Cazelles présente l'avantage d'indiquer les sites urbains et archéologiques en relation avec la toponymie biblique. Le site de Tanis 1 est particulièrement important. Il correspond à la Tsoan égyptienne mentionnée au Psaume 78 (V. 12) dans laquelle Pierre Montet reconnaît la ville d'Avaris, la capitale des Hyksos. On observera aussi le long de la côte méditerranéenne le lac Sirbonis2, et près de la mer Rouge les lacs Amers3. Pour sortir d'Egypte, les Bnei Israël ont pu emprunter l'un ou l'autre de ces itinéraires. A cet égard, s'agissant de la traversée dite de la mer Rouge, l'on notera la relative proximité du lac Sirbonis par rapport au delta du Nil et l'étroit espace qui sépare les lacs Amers de la mer Rouge.
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Mais dans le récit biblique, ces sites sont nommés parce qu'ils désignent une topographie événementielle, et que le sens de ce substrat ou de ce support événementiel s'est maintenu jusqu'à nos jours. La Pithom citée au Livre de l'Exode correspond probablement à la Pi-Atoum des égyptologues, qui la localiseront en tel ou tel endroit du territoire égyptien actuel. Dans le récit biblique, Pithom veut dire « Bouche du Néant »; c'est le nom d'un camp de concentration. Nous rencontrerons d'autres exemples de telles désignations qui jalonnent le déroulement d'une histoire, dans un pays et en un temps où la conscience historique n'avait pas émergé ou se refusait à l'émergence.

Mais la détemporalisation concerne aussi le peuple hébreu réduit à l'esclavage, alors que ce peuple avait une conscience claire du schème historique où il était engagé. Le texte hébreu, par sa disposition typographique, nous donne à voir la rupture de ce schème, entre le moment de la mort de Joseph et celle de tous les fils de Jacob, et la prise du pouvoir par le nouveau Pharaon 53 : 
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Disposition typographique qui laisse reconnaître une discontinuité, un grand blanc, entre les événements relatés au verset 7 et ceux qui seront relatés au verset 8. Pareille coupure n'a pas été faite au hasard. Le chiffre sept, dans la symbolique hébraïque, désigne toujours l'accomplissement intégral d'un processus avant qu'un nouveau apparaisse. Ainsi des sept jours de la Création, qui parachèvent sa structuration avant que ne commence son évolution dès le 8e jour54.

Entre les versets 7 et 8, la discontinuité est manifeste. Une nouvelle période, un temps différent vont commencer pour les Hébreux et les Égyptiens. Mais la lettre peh & (la bouche) qui se trouve au milieu de l'intervalle nous donne aussi à rechercher les raisons de cette discontinuité-là.

Une fois que l'asservissement, la êvdout, aura commencé, la détemporalisation du peuple hébreu s'aggravera de plus en plus. Les Hébreux disposaient d'une échelle de temps très affinée depuis le Guilgoul, la période métahistorique, jusqu'au Regâ, à l'instant, à l'atome de temps, lui-même secable55. Pendant l'esclavage, cette temporalité deviendra agrégative, confusionnelle, massive, ce dont le texte hébreu rend compte par exemple au chapitre II, verset 23, par la formule « Et voilà, il advint en ces jours nombreux-là », ou plus précisément encore, suivant la littéralité du texte « en ces jours, les nombreux, ceux-là ». Jours nombreux, foule, magma des jours devenus indistincts, caractérisés par cela seulement qu'ils paraissent sans terme assignable, temporalité de la désespérance, temporalité de l'aliénation. Bourbier du temps.

Pour l'esclave dont la peur, l'angoisse ont « rétréci l'âme », comme le dit encore le récit biblique, se désagrège la conscience de la durée. Relégué dans les lieux du travail forcé, interdit de toute information, que lui importe le nom du nouveau Pharaon? Privé de jour par la dureté des corvées, privé de nuit par l'insomnie où le maintient la peur de la soudaine (Pithom!) irruption des gardes-chiourmes, le temps pour lui est semblable à la boue dont il se sert pour fabriquer sans cesse les millions de briques que dénombrent sans pitié les maîtres de corvées56.

En ne nous indiquant pas de dates précises, en nous faisant pénétrer à notre tour dans un univers amnésique ou a-chronique, un univers privé de mémoire, de présent et de projet, c'est à la fois le regard de Pharaon et celui de l'esclave que le récit biblique met
dans nos yeux. Si l'une des finalités du récit de l'Exode est de faire en sorte que nous nous considérions personnellement comme sortant de la maison d'esclavage, il faut donc bien au préalable que nous y entrions. Par cette technique, le Livre de l'Exode préfigure les plus authentiques tentatives de l'Écriture contemporaine57.

2. Ce récit, il faudra s'y inclure pour en écouter le sens exhaustif. Le caractère événementiel, historique, de la sortie d'Égypte, se vérifiera par cette attitude. Au lieu de plaquer sur le Livre de l'Exode des schémas préfabriqués dont on a vu plus haut la nocivité, au lieu de prétendre dicter à ce récit son sens propre, nous ne tiendrons pour acquise aucune traduction, pour avérée aucune interprétation, pour exclusive aucune explication. Nous considérerons chaque mot comme une unité irradiante de significations, une sorte de buisson ardent que nous laisserons éclairer tout son contexte, après avoir pressenti sa signification interne. Notre conduite méthodologique tendra de la sorte à produire un matériau originaire, ce qui exige avant tout que nous découvrions ou redécouvrions le texte en premier lieu dans sa teneur littérale. S'il est vrai que la lettre tue l'esprit, le bel esprit le tue encore plus sûrement quand il ne prend pas soin de découvrir cette lettre avant même de décider de son sort58. Par ailleurs, l'on vérifiera que les traductions courantes, les plus vantées et les mieux intentionnées, souffrent parfois de contresens dirimants, qui non seulement altèrent le sens d'un mot précis mais qui, au surplus, faussent notre angle de vue et fourvoient notre compréhension du récit sur des points capitaux; par exemple la traduction du Ehyeh Acher Ehyeh, formule inscrite au futur dans l'original hébraïque, par un « Je suis celui qui suis » qui la rend totalement extérieure et étrangère au sens des événements qui se déroulent et au conflit majeur qui se prépare59. C'est pourquoi nous croyons avoir pris le parti - arbitral - de la clarté en indiquant, chaque fois que cela s'est révélé indispensable, le terme exact rendant compte de ce sens et parfois aussi sa graphie originale60.

Mais la reconstitution du niveau littéral de ce texte originel, sourcier, justifiée lorsqu'il est méconnu ou nié, ne saurait non plus être une fin en soi. Éviter l'ethnocentrisme, l'exégèse théologique partisane ou les interprétations aux douteuses résonances des vulgarisateurs complaisants 61 implique aussi que l'on se reporte, quand la possibilité en est offerte, à la façon dont les contemporains
et les successeurs immédiats et proches de la sortie d'Égypte l'ont eux-mêmes comprise. Or c'est précisément dans le corpus de la Tradition Juive que cette compréhension - à condition d'y avoir accès - a été préservée, c'est pourquoi nous nous y référerons systématiquement. Si l'œuvre de Flavius Josephe, qui rend compte de l'Exode, nous reporte à cet égard au premier siècle de l'ère chrétienne, ce niveau chronologique se dédouble et se vérifie dans la paraphrase araméenne du Livre de l'Exode, paraphrase commentatrice, dont nous découvrirons l'apport décisif sur un point au moins, mais déterminant : celui qui concerne la nature du leadership de Moïse62. Par ailleurs, les Midrashim et les deux Talmud, de Babylone et de Jérusalem (le Bavli et le Yeroushalmi) nous mettront au contact d'un matériau encore plus originel du point de vue chronologique, linguistique et mental. Et nous aurons à nous fonder parfois sur des sources encore plus antérieures, tel le Livre de la Création, le Sefer Yetsira, attribué à Abraham, qui constitua la tradition des Bnei Israël avant même leur entrée en Egypte et qui préserva leur identité au cours de la persécution à laquelle ils résistèrent. A ce « noyau ardent », nous rattacherons ensuite les grands commentaires juifs de la Yetsiat Mitsraïm, ceux constitués par les exégètes espagnols ou français du Moyen Âge (Rachi, Rabbenou Beh'ayé, Nah'manide, Maïmonide) et surtout ceux, systématiques, de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance, en particulier celui de Don Itsh'ak Abrabanel Korban Pessah' et du Maharal de Prague : le Sefer Guevourot Hachem.


Ces commentaires, pour la plupart inaccessibles jusqu'ici en langue française, ne seront pas utilisés tels quels, même si leur richesse documentaire interne le justifirait. Ils seront placés dans une relation méthodologique doublement dialogale. D'une part lorsque le besoin s'en fera sentir avec ce que nous aurons à pressentir et à discerner de l'arrière texte égyptien originel du Livre de l'Exode, lequel semble avoir retenu la trace et l'écho des débats qui opposèrent, langue contre langue, structure mentale contre structure mentale, stratégie contre stratégie, Moïse et son frère Aaron d'un côté, le Pharaon d'Égypte avec ses prêtres, ses mages et ses sorciers de l'autre63. Enfin, si préciser une démarche méthodologique est de nature à favoriser une convergence plus étroite et plus féconde entre disciplines qui n'ont que trop tendance - sauf rares exceptions64 - à s'ignorer ou à s'anathématiser, cette convergence ne saurait
rester allusive ou subrepticement enveloppante aux fins de persuader quiconque voudrait rester sur ses positions. C'est pourquoi cette démarche ne saurait être, à son tour, que dialogale entre l'exégèse juive traditionnelle et ce que nous appellerons, d'une formule nécessairement générique, les sciences sociales contemporaines. Un double mouvement devrait alors être perçu aux moments de notre parcours où il s'avérera nécessaire : de l'intérieur du texte vers les schèmes interprétatifs fournis ou proposés par ces sciences et les disciplines qui les rendent opératoires, mais aussi de ces schèmes vers le texte lui-même qui, reversiblement, les mettra à l'épreuve.

Ainsi - et sans céder au « délire de précautions » - serons-nous de notre mieux prémunis contre l'érosion du sens, qui finit par réduire en poussière des textes autrement millénaires, contre le martellement des traces et la défection éventuelle du souvenir de ce que fut la naissance de la liberté. Une liberté que nous saurons d'autant mieux écrire en ses pages nouvelles et inscrire dans de plus vastes paysages que nous aurons appris à la lire dans ses lettres initiales.
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