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à René Backmann




AVANT-PROPOS1


Il n'est pas fréquent d'apprendre l'assassinat de l'homme dont on est en train d'écrire la biographie. C'est ce qui s'est produit le 8 juin 1993, alors que je travaillais à ce livre depuis l'automne 1991.

Le projet a traversé d'autres tempêtes, la plus récente étant l'extraordinaire médiatisation des relations entre René Bousquet et François Mitterrand : depuis combien de temps exactement ? jusqu'à quand précisément ? existe-t-il des traces, des preuves ?

Lorsque j'ai commencé mon enquête, je n'imaginais ni l'ampleur que prendrait une rumeur déjà insistante, ni que je parviendrais à en avoir le cœur net, ni, moins encore, que cela me mènerait jusqu'au bureau du président de la République. Mais l'essentiel n'est pas là.




L'idée de me pencher sur la vie d'un personnage inculpé du crime le plus grave qui puisse être, le « crime contre l'humanité », me paraissait s'imposer. Les itinéraires de Maurice Papon et de Paul Touvier, fort distincts l'un de l'autre, avaient suscité des ouvrages : rien de tel pour René Bousquet. L'action du secrétaire général à la police de Vichy, mise en relief dans les travaux de Serge Klarsfeld et abondamment évoquée par les historiens, gommait pour ainsi dire « l'homme Bousquet ». Ainsi l'intérêt biographique porté à un « premier rôle » de « l'État français » était-il inversement proportionnel à celui que soulevaient ses responsabilités passées. À la différence de Maurice Papon, René Bousquet avait disparu de la scène publique au sortir de la guerre. Le mystère restait entier. Et je me posais la question somme toute banale : que pouvait ressentir cet homme ?

Comment avait-il traversé ces années depuis son pseudo-acquittement par la Haute Cour de justice en 1949 ? Avait-il éprouvé des remords ? Avait-il « oublié » ? S'était-il reconstruit un passé supportable ? Quelle était sa réaction à cette inculpation qui survenait, en 1991, près d'un demi-siècle après les faits reprochés ? Était-il cette espèce d'incarnation du Mal que nous suggéraient les photos où il apparaissait triomphant aux côtés des nazis et celles où, âgé, il lançait de noirs regards aux paparazzi ?

Autre chose que les simples interrogations « psychologistes » excitait ma curiosité : comment un fonctionnaire couvé par le radical-socialisme avait-il pu suivre Laval et servir le régime de la « Révolution nationale » ? La seule ambition individuelle ne pouvait suffire à l'expliquer. C'est dans la linéarité du parcours de René Bousquet qu'une vérité a commencé à apparaître : de la IIIe à la Ve République, il s'était appuyé sur le même réseau radical. Son passage à la tête de la police de Vichy n'avait été ni une parenthèse ni un accident : il s'inscrivait dans une continuité politico-administrative moins singulière qu'on aurait pu le penser. Cette fidélité à une certaine idée du radicalisme républicain n'est d'ailleurs pas sans éclairer le redressement opéré par René Bousquet après guerre.




Avec cette espèce d'inconscience sans laquelle on n'entreprendrait jamais une enquête, je m'étais fixé d'emblée deux objectifs : posséder à fond son dossier d'instruction de Haute Cour, puis rencontrer René Bousquet. Je savais que le second serait le plus difficile à atteindre. Je ne me doutais pas que cela se révélerait impossible.

Je ne me doutais pas non plus que la simple et légitime volonté de consulter des archives, qu'avant moi d'autres chercheurs avaient eu la possibilité d'examiner, allait se transformer en parcours du combattant. L'accès aux documents publics déposés aux Archives nationales et départementales – et demeurant sous la tutelle des administrations versantes – est régi par une loi de 1979 que d'aucuns estiment libérale. Ces documents sont accessibles à l'expiration d'un délai de trente ans ou plus, selon leur nature, mais des dérogations peuvent être consenties par la direction des Archives de France qui statue après accord de l'autorité ayant effectué le versement.

Le dossier d'instruction de 1949, pièce majeure pour qui veut connaître et comprendre l'action de Bousquet à Vichy, s'est trouvé associé à la nouvelle instruction en cours, en 1991 : plus question d'accorder de dérogations, comme par le passé, au délai de cent ans ici imposé. Soit.

La sténographie de l'audience publique du procès de Bousquet, d'accès libre jusqu'en 1991, a été, elle aussi, englobée dans le nouveau dossier d'instruction : elle devint incommunicable. (Pour donner la mesure de l'absurdité d'une telle décision, imaginons que demain, un livre vendu en librairie soit considéré comme pièce à conviction par un magistrat : le livre sera-t-il retiré de la vente ?) Bousquet assassiné en juin 1993, l'action publique était éteinte. La communication de la sténographie de son procès n'a été permise qu'au mois de… mai 1994.

Le ministère de l'Intérieur a la réputation d'être une des « administrations versantes » les moins empressées à accorder des dérogations. J'ai pu l'expérimenter, puisque, à une exception près, toutes mes demandes ont été rejetées, au prétexte invariable d'une « information judiciaire en cours ». Avant de recevoir une réponse négative, il m'a d'ailleurs fallu patienter six mois. Or ces liasses de l'Intérieur ne figuraient nullement dans la nouvelle instruction, et l'une d'elles avait été auparavant compulsée par un historien. Peut-on parler ici d'égalité des citoyens devant la loi ?

J'ajoute, pour être équitable, que, dans les archives départementales que j'ai fréquentées, l'accueil fut plus chaleureux.

Il me fallait ce dossier de Haute Cour. Certaines parties civiles m'ont aidée, mais elles ne disposaient que d'extraits de ce très volumineux matériau, extraits que je dus recopier à la main. Par un moyen détourné, j'ai finalement trouvé le moyen d'accéder à l'instruction au complet.

Je n'étais pas au bout de mes surprises. Après avoir rassemblé une documentation considérable, à la fin de l'hiver 1992-93, j'ai reçu une visite aussi désagréable que discrète : une partie éminemment précieuse des papiers que j'avais accumulés a « disparu » de mon domicile. J'ai pu la reconstituer.




Pour faire vivre un personnage, les archives ne suffisent pas. René Bousquet ne voulait pas parler : dans sa situation, il se méfiait à bon droit des journalistes – il appartenait, en outre, à une génération prisant peu l'épanchement médiatique. Mais, surtout, le secret était chez lui une seconde nature. Sans doute ne s'aperçut-il pas que son silence contribuait à le « diaboliser » un peu plus et qu'il était temps pour lui de changer de stratégie. Sa porte est demeurée hermétiquement close. Jusqu'à sa mort, celles de son entourage, qui respectait à la lettre ses volontés, se sont seulement entrouvertes sur un mutisme courtois.

Je m'apprêtais à écrire l'histoire d'une enquête presque impossible, lorsqu'il fut assassiné. J'ai alors pu craindre que les rares témoins2 qui avaient commencé à parler du bout des lèvres ne se taisent définitivement. Ce fut le contraire, en particulier grâce à son fils, Me Guy Bousquet. Lui-même possède peu d'informations sur la carrière de son père, mais l'autorisation qu'il m'a donnée de mentionner nos entrevues3 a été un sésame très efficace auprès de certains interlocuteurs.

Il ne faut cependant pas croire que tous les secrets aient été levés. Le cadre judiciaire a brouillé pour longtemps l'histoire de René Bousquet, aussi bien en 1949 que ces dernières années : vide d'un procès arrangé sur fond d'oublis et de mensonges en défense à la Libération ; plus près de nous, trop-plein d'un besoin de justice sur un passé qui revient et « ne passe pas ». Tout en venant combler le trou de mémoire naguère béant sur les persécutions antisémites de Vichy, la notion de « crime contre l'humanité » éclipse parfois les autres facettes de l'appareil répressif mis en place sous l'Occupation dans une logique politique et bureaucratique. Et elle laisse dans le brouillard l'histoire de ces hommes qui s'engagèrent dans la collaboration d'État.



1 Rédigé en 1994.


2 Le lecteur se doutera que, parmi ceux-ci et d'autres, nombreux – connus ou inconnus –, sont morts depuis la première édition de cet ouvrage. Sauf indication particulière, les informations fournies sur les personnes interviewées sont celles qui figuraient dans cette première édition.


3 Dont la première eut lieu le 9 juillet 1993.






Introduction

Un bouquet de violettes anonyme

Le vent d'autan, qui donne la migraine et les orages, souffle sur le village de Larrazet, au cœur de la Lomagne, pays gascon serré entre le Quercy et l'Armagnac. Hier, non loin de là, au nord de Montauban, un homme s'est noyé au volant de sa voiture dans la boue d'une rivière en crue. Le tonnerre roule à présent sur des hauteurs éloignées mais, ce vendredi 11 juin 1993, à quelques jours de l'été, le ciel du Tarn-et-Garonne reste lourd. La lumière change à chaque rafale, nuages troués de soleil soudain brûlant, ombres instables, brusques averses cinglantes, bleu profond avant l'arc-en-ciel.

La colline de Larrazet et ses cinq cents âmes sont aussi paisibles qu'à n'importe quelle veille de week-end, les ruelles aussi désertes. Bien plus visibles que les habitants, des gendarmes sont postés depuis le début de l'après-midi aux entrées du village, sur la place de la mairie, aux abords de l'église et sous la halle. Une trentaine d'hommes prélevés sur les brigades des environs, certains à moto, d'autres en voiture ou en fourgonnette, avec des chiens. En haut du raidillon qui mène au centre, un couple de villageois, debout, guette l'horizon. On regarde et on ne parle pas. Les voitures de presse commencent à arriver. Journalistes et photographes, tous des régionaux, s'égaillent pour tâcher de se fondre dans le paysage. Aussi repérables que les gendarmes, ils finissent par se masser autour de l'église, mêlés à quelques jeunes policiers en civil. Sur les bancs du minuscule jardin public, trois femmes en blouse se sont installées, enfants à leurs pieds, de manière à voir en enfilade la rue de l'église.

Pierre Séverac, le curé de la paroisse, se serait bien passé de cette publicité. Il avait déjà fort à faire avec les communions solennelles de dimanche, quand on lui a demandé de dire une messe simple pour les obsèques d'une personnalité dont il n'avait jamais entendu parler. Dans son grand presbytère glacial, la sonnerie du téléphone lui a « cassé la tête ». Des gens posaient des questions, voulaient savoir l'heure de la cérémonie. Il les a envoyés sur les roses. L'évêque s'est inquiété. Le curé est un brave homme à la soixantaine vite débordée, Rouergat à triste figure, avec de terribles sautes d'humeur. Ce n'est un mystère pour personne, à Larrazet, qu'il se sent plus à l'aise dans son potager ou à la cueillette des champignons qu'auprès de ses ouailles. Il pourrait faire de jolis dégâts à cette messe d'enterrement. Finalement, il y assistera, mais c'est le curé d'un bourg voisin, Pierre Sestéro, de la fraternité Charles-de-Foucauld, qui officiera.

À l'approche de dix-huit heures, le père Séverac enferme ses deux chiens, un setter anglais et un beagle dont le dressage est sa détente préférée, peigne ses cheveux noirs raides, raie au milieu, ne change rien à sa tenue crasseuse des jours ordinaires, puis, ayant tiré la porte de la cure, il traîne le pas vers l'église. Comme il déclenche le système électrique qui sonne le glas, une première voiture de Parisiens arrive, une Golf noire. D'autres suivent, guère nombreuses, guère voyantes. Des voitures de ville aux passagers d'allure sobre. Pas de costumes de deuil ni d'airs endimanchés, beaucoup de bleu marine. Une seule auto avec chauffeur, immatriculée dans la région. Aucun enfant.

Ils sont devant l'église, le fils, le frère, les neveux, leurs femmes, le premier cercle de famille, le serviteur vietnamien, une poignée de proches du monde de la banque, deux fils de préfets, un vieil ami montalbanais et le maire de Larrazet. Une quinzaine de personnes. Moins que les journalistes qui les observent et les mitraillent sans recul, la rue est si étroite. Un break Mercedes anthracite s'y range, qui a fait la route tout droit depuis l'Institut médico-légal de Paris. Quatre hommes, le notaire local, un de ses amis, le garde champêtre et un conseiller municipal, soulèvent le cercueil. Un drapeau tricolore plié est sorti de l'auto, une femme le tient sous le bras.

« La famille souhaite rester seule. » Cheveux blancs et complet foncé, une paire de gants noirs à la main, le fils du défunt parle au commandant de gendarmerie sur un ton courtois, tranquille. Celui-ci croit avoir affaire à un employé des pompes funèbres. L'église est un lieu public, lui répond-il, la famille doit demander elle-même. L'homme se tourne vers les journalistes : « Nous vous avons permis de filmer et de photographier autant que vous vouliez. Maintenant, il faut nous laisser. » Dernière photo. La porte se referme sans qu'on entende un mot de protestation.

Devant l'autel, le cercueil est recouvert du drapeau français et d'un coussin pourpre où sont épinglées deux décorations et, au centre, la Légion d'honneur. Peu de fleurs, une croix piquée de roses rouges et une couronne de gerberas ornée de trois nœuds noirs. On distingue, malgré la pénombre, un grand retable en stuc qui, avec le clocher octogonal à deux étages, fait la fierté de cette petite église gothique en pierre du pays.

L'assemblée se divise dans la nef, la famille et le domestique à droite, les amis à gauche, sur fond de musique d'orgue enregistrée. La responsable des chants est en voyage et les choristes, des femmes, sont occupées au ramassage de l'ail blanc, sur les coteaux. On ne les a pas convoquées. Le prêtre, étole violette sur son aube blanche, et pieds nus dans des sandales, commence : « Nous mettons cette liturgie sous le signe de l'espérance dans une autre vie. Nous accueillons dans cette église Monsieur René Bousquet, un baptisé, c'est pourquoi nous faisons le signe de la croix. » Un chant, on allume le cierge pascal, lecture d'un extrait du livre de l'Exode.

L'assistance participe aux prières, répond, suit le rituel. Chacun est pensif, calme, réservé. Ces gens se sont rendus imperméables au monde extérieur, sauf une jeune femme qui ne parvient pas à dissimuler son chagrin. Une demi-douzaine de journalistes ont tout de même osé se glisser au fond de l'église. Il y en a deux qui bavardent. Le père Séverac les pousse dehors. Après la lecture de l'évangile, point de sermon. Presque tout le monde va communier. Des temps de silence, de recueillement, pas une parole sur la mort de René Bousquet, à peine une allusion à sa vie : « Prions pour ceux qui ont de lourdes responsabilités temporelles dans la cité. » Pendant la bénédiction finale, Guy Bousquet se penche et embrasse le cercueil de son père. La messe a duré au plus trois quarts d'heure.

Dehors, quelques habitants font des commentaires. La famille n'a pas voulu de chants ni d'enfants de chœur. Ici, on ne la connaît pas, on ne se sent pas concerné. Un homme rappelle qu'on a enterré deux mois plus tôt l'ancien maire, Camille Bégué, autrefois député du Tarn-et-Garonne et conseiller général du canton. C'est lui qui a fait classer l'église monument historique. Venu de l'Action française, il avait été fonctionnaire au ministère de l'Agriculture à Vichy, en 1942, et bien en cour auprès des radicaux du Sud-Ouest, avant d'être brièvement tenté par la SFIO et de se convertir au gaullisme. Un parcours méridional. Sur le terrain politique, la conversation s'anime. « Ça va être plaisant pour lui, ce nouveau voisin, au cimetière. » Quelqu'un fait remarquer qu'un héros du maquis local y a aussi sa tombe. On évoque les souvenirs de la guerre, la Résistance, les Boches.

Le convoi mortuaire, escorté par ses gendarmes et ses journalistes, monte vers le cimetière situé à moins d'un kilomètre. Au milieu de son champ, un agriculteur interrompt ses travaux pour les regarder passer dans le soleil rasant. Il ôte sa casquette à la vue du corbillard.

Devant le caveau en granit gris gravé de la seule inscription « Famille Carné-Bousquet », Guy Bousquet fait une courte déclaration : « Maintenant que mon père a terminé son chemin de croix, je tiens à faire savoir qu'une association va être créée pour défendre sa mémoire. » Dernière bourrasque de pluie. La dalle est promptement scellée tandis que les proches partent se réunir à la maison qui fut longtemps dans la famille, l'étude du notaire, près de l'église. Reporters et gendarmes se sont envolés. Il reste sur la tombe la croix et la couronne florales, un bouquet acheté à Paris, et un pot discret de violettes artificielles.







Trois jours plus tôt, l'assassinat par un illuminé de l'ancien secrétaire général à la police de Vichy provoquait un fracas médiatique. Depuis des années, la simple mention du nom de Bousquet, sa responsabilité dans l'arrestation et la déportation des juifs, d'avril 1942 à la fin de 1943, les rebondissements dans la procédure engagée contre lui, les enjeux de mémoire liés à ce retour de justice, son inculpation pour crimes contre l'humanité, le cours de l'instruction du dossier, les conjectures que cela supposait quant à son issue, les débats sur la pertinence d'un nouveau procès – après l'acquittement de 1949 –, les complications du syndrome de Vichy alimentaient d'abondants articles, appelaient au débat. Hier encore, France 2 programmait en hâte Les Enfants du Vél' d'Hiv', un documentaire sur les rafles des 16 et 17 juillet 1942. Soudain, tout s'apaise. La presse nationale expédie d'une dépêche d'agence, sèche comme un constat d'huissier, l'inhumation du dernier grand représentant des années noires de l'Occupation. La Dépêche du Midi, qui règne en solitaire sur Toulouse et la région sous l'autorité de Mme Évelyne-Jean Baylet, se montre tout aussi indifférente, y compris dans son édition du Tarn-et-Garonne, gardant ses pages pour les épreuves du bac philo qui ont eu lieu, le matin même des obsèques, dans les académies du Sud-Ouest. Et les sujets d'examen rapportés sont, dans leur formulation livresque, le seul écho involontaire et indirect à l'extinction confidentielle d'un destin demeuré ténébreux : « Comprendre son passé est-il nécessaire pour construire son avenir ? », « L'État est-il ennemi de la liberté ? », « Pourquoi obéir aux lois ? », « La vérité est-elle historique ? », « La vérité est-elle contraignante ou libératrice ? » René Bousquet, qui avait choisi d'enfouir sa vie dans le silence, est enterré aussi discrètement dans les journaux qu'à Larrazet.

René Bousquet avait été élevé dans les rondeurs du radical-socialisme : le maire de Larrazet, seul élu présent à ses obsèques, est CDS. René Bousquet avait été un brillant sujet du corps préfectoral : aucun représentant de cette administration ne lui a rendu les honneurs. René Bousquet avait été un fidèle de Pierre Laval : pas un des vieux grognards, toujours actifs, du chef du gouvernement de Vichy n'est venu. René Bousquet avait occupé des fonctions éminentes dans le secteur bancaire : nul membre de la profession pour assister à la cérémonie à titre officiel. René Bousquet avait joué un rôle de premier plan à La Dépêche du Midi : la direction du quotidien a publié, la veille, un communiqué réduisant son assiduité passée à une anodine participation à « trois ou quatre réunions annuelles » du conseil d'administration, soulignant : « Voilà la vérité entière et toute simple. » Une rumeur toulousaine n'en a pas moins circulé, selon laquelle Évelyne Baylet serait allée à l'enterrement de son vieux complice ; en réalité, unique cadre de la Dépêche sur place, parce qu'il ne pouvait pas faire moins, le rédacteur en chef de l'édition départementale est resté sur le pas de l'église. On prêtait à René Bousquet des liens d'amitié avec François Mitterrand : « Cet homme était entre les mains de la justice. Il a été privé de sa défense », telle a été la seule réaction présidentielle à filtrer sur le meurtre, à en croire Le Canard enchaîné. À Paris, René Bousquet, quatre-vingt-quatre ans, avait encore un dernier carré d'amis sûrs, de sa génération : le grand âge, sans doute, les a empêchés de se rendre aux funérailles. Enfin, René Bousquet avait des adversaires et des ennemis, tant chez les rescapés des camps, les anciens résistants, ou les enfants de déportés, qu'à l'extrême droite : à Larrazet, hors la réflexion convenue, un peu misérable, d'un passant sur une possible « attaque de juifs », pas un instant de tension n'est venu troubler la journée. Sa mort violente a protégé Bousquet de représailles matérielles posthumes. Il n'y a eu qu'un geste hostile, dérisoire, la nuit suivante : les fleurs et couronnes ont été retirées de sa tombe et jetées dans un coin du cimetière. On en a très peu parlé à Larrazet, on s'est contenté de les remettre à leur place.

Au début de l'année 1944, à Montauban, quand sévissait la mode des cercueils miniatures dans les boîtes aux lettres des collaborateurs notoires ou de leurs proches, les parents de René Bousquet avaient trouvé, un froid matin, une couronne mortuaire accrochée à une de leurs fenêtres.




1

Le fils du notaire de Montauban

Sur la dorsale qui relie d'ouest en est Villefranche-de-Rouergue à Millau, la route départementale 911 monte doucement jusqu'à Rieupeyroux, une bourgade adossée au mont autrefois dit de Modulance. Du belvédère qui la surplombe, le regard embrasse le Cantal, l'Aubrac, les Cévennes, le massif de Lacaune et la montagne Noire. Rieupeyroux, c'est le ruisseau pierreux où l'accent des habitants se reflète, ruisselle et rocaille : « Rrrieupeyrousse ». Les maresques à truites et à écrevisses coulent au nord vers l'Aveyron, au sud les rivières portent des noms moins rugueux : la Sérène, le Jaoul, le Liort, le Lézert. Ici, dans le Ségala, la famille de René Bousquet prit sa source.

Fils du percepteur d'Aubin, une houillère du bassin de Decazeville distante d'une trentaine de kilomètres, Émile Bousquet, aspirant au notariat, venait de fêter ses vingt-trois ans lorsqu'il épousa, le 12 septembre 1905, Adrienne Lortal, son aînée d'un an. Les noces furent célébrées à la paroisse Saint-Martial de Rieupeyroux d'où la jeune fille était originaire. Sous les voûtes rosées de l'église, vestige d'un monastère médiéval, l'assistance était composée de notables : les parents du marié, Louise et Antoine Bousquet, le percepteur, né à Aboul, non loin de Bozouls, sur le causse du Comtal, au-delà de Rodez, marié une première fois près d'Albi, veuf, remarié à Montbazens, au nord de Rieupeyroux, avant d'exercer à Aubin ; la mère de la mariée, Élisa Lortal, veuve d'un greffier emporté treize ans plus tôt par une mauvaise grippe ; les témoins, Henri Bousquet, oncle d'Émile, pharmacien à Rodez, et Léon Chinchole, notaire local ; il y avait encore les témoins de la mairie, Paul Lortal, jeune frère de la mariée, Adrien Vialadieu (parfois orthographié Vielladieu), son oncle maternel, Louis Bousquet, oncle du marié, employé de l'Enregistrement à Versailles ; et un autre frère, une autre sœur, les pièces rapportées, les enfants, les cousins, d'autres oncles et tantes, des amis. Le tout terriblement compliqué par l'enchevêtrement des parentèles. Dans ce milieu étriqué de la bourgeoisie rurale traditionnelle, on se mariait entre soi, sans négliger les intérêts d'alliances. Quinze jours avant leur union, Adrienne Lortal et Émile Bousquet étaient passés devant le notaire Chinchole, lui-même cousin éloigné de chacun des futurs époux.

À Rieupeyroux, les Lortal tenaient le greffe du juge de paix de père en fils. Lorsque cette juridiction fut supprimée, Paul Lortal, désormais beau-frère d'Émile Bousquet et dernier greffier de la lignée, continua d'organiser les audiences des magistrats venus de Villefranche. Sur ses vieux jours, il céda ses biens à une compagnie d'autocars en échange d'une rente viagère. Paul Lortal fut un temps marié à une demoiselle Coucoureux, des bourgeois du pays qui, dans les années 1930, donnèrent un sénateur à l'Aveyron. Sa mère, Élisa Lortal, belle-mère d'Émile, était née Vialadieu, une famille d'assez gros propriétaires terriens, plus tard alliée aux Poutansant, riches exportateurs montalbanais de fruits et légumes, dont un fils allait devenir conseiller d'arrondissement. Quant à Louise Bousquet, la mère d'Émile, elle était fille de notaire et petite-fille d'exploitants agricoles aisés. De même, ses beaux-parents avaient autrefois possédé un petit domaine à Aboul. Toutes ces familles, qui comptaient des fonctionnaires, des médecins et des pharmaciens, venaient de la terre. Les Bousquet et les Lortal banquetaient à présent les uns chez les autres, ils avaient des serviteurs, ils parlaient politique et ne frayaient guère avec les paysans. Pourtant, le temps n'était pas loin où ils conduisaient eux-mêmes leurs bêtes au foirail, et leur ascension sociale restait modeste, relative. C'étaient de tout petits bourgeois, à l'échelle des somnolences économiques de la région.

Le Ségala d'aujourd'hui, avec ses champs de blé et de pommes de terre, ses doux vallons, ses plateaux aux prairies drues que paissent d'énormes bovins descendus de Salers et d'Aubrac, cornes en lyre et robe chocolat, ne permet pas de se figurer les paysages du début de ce siècle. Le déboisement et le chaulage des terres acides, qui allaient métamorphoser l'agriculture, ne furent entrepris qu'après la Grande Guerre. Jusque-là, les forêts et les chalumeaux clairsemés du seigle, auquel le terroir doit son appellation, étaient le principal horizon du Ségali. Châtaignes et galettes de céréale noire constituaient sa nourriture de base, la faîne de hêtre lui fournissant l'huile. Le nom même de Bousquet, communément donné, dans le Sud, à des lieux et à des hommes, plonge ses racines dans le bois qu'il désignait jadis en langue d'oc. Vivant dans des fermes, ou bordes, encore sans électricité, plus proches de Farrebique que de Biquefarre, le Ségali était réputé rude au travail, prompt à l'action, droit, fidèle en amitié, malin, secret et « reboussié », c'est-à-dire sachant s'opposer et se défendre quand il le fallait. Maigre prix de consolation : n'en dit-on pas autant de tous les peuples qui doivent trouver en eux-mêmes les ressources que la nature ne leur a pas prodiguées ? Et la médaille avait son revers. On disait le Ségali un brin grigou à force de frugalité, son bon sens tenace finissait par confiner à l'entêtement et, sous ses airs finauds, on découvrait un hâbleur. C'était le Gascon du Rouergue.

Les Bousquet-Lortal passaient pour des républicains modérés au paternalisme efficace. Ici comme dans le reste du Rouergue, fondamentalement rural, la tradition et l'Église pesaient de tout leur poids sur les structures familiales fortement teintées de patriarcat. L'Aveyron a toujours été le département le plus conservateur de ce Midi devenu rose dès les débuts de la Troisième République. À l'aube des années 1880, il comptait deux députés républicains et cinq de « l'évêque ». La paysannerie aveyronnaise, très tôt encadrée par la droite cléricale, cultivait l'apolitisme. Même en Ségala, légèrement plus à gauche, l'esprit de parti s'effaçait devant l'intérêt général, ce qu'on appellerait maintenant « pragmatisme ».

Lorsque, trois ans après son mariage, Émile Bousquet, fort de son expérience de clerc, acheta le notariat de Me Fauré à Montauban, la victoire des radicaux était consacrée en Tarn-et-Garonne. Devenus rassurants, dépassés sur leur gauche par les socialistes, ils avaient remporté les élections à la mairie (1899), au conseil général, et surtout au Sénat et à l'Assemblée nationale (1902) où le nouveau maire de Montauban, Charles Capéran, avait délogé un vieux député bonapartiste en place depuis le Second Empire. Et cette année 1908 où le jeune Émile Bousquet commençait à asseoir ses ambitions fut celle d'un congrès unitaire de la SFIO, à Toulouse, la capitale occitane voisine. Les militants adoptèrent à l'unanimité la motion finale proposée par Jean Jaurès.

Pour le citadin en herbe, c'était un autre monde, à moins de cent kilomètres de Rieupeyroux. Certes, Montauban subissait le contrecoup du vieillissement et du déclin de la population dans les campagnes environnantes. Crises agricoles, exode rural, le Tarn-et-Garonne était en train de perdre un tiers des siens. Il souffrait du manque de capitaux, de la disparition récente de l'industrie textile montalbanaise, renommée pour ses draps de laine et sa soie à bluter. Mais il restait la minoterie, un peu de tannerie, de tonnellerie, plusieurs briqueteries, et une brasserie en expansion. Malgré les mauvaises conditions économiques et démographiques, le niveau de vie général s'améliorait et de nouveaux secteurs s'ouvraient ou prenaient de l'importance : expédition de primeurs, papeterie, biscuiterie, conserverie. Montauban gardait en outre ses fonctions de centre administratif et de marché agricole. Il y avait des affaires pour un notaire travailleur qui ne demandait qu'à s'adapter.

Émile et Adrienne Bousquet s'installèrent au bas de la rue de la République, dans le même immeuble crépi que l'étude, au numéro 80, qui faisait l'angle avec la rue Léon-de-Maleville, près du quai de Montmurat, le long du Tarn. Le 11 mai 1909, la naissance d'un fils vint couronner les premiers pas de cet établissement. Sa grand-mère maternelle, Élisa Lortal, et son grand-père paternel, Antoine Bousquet, le portèrent peu après sur les fonts baptismaux de l'église fortifiée Saint-Jacques, toute proche de la maison. Il ne reçut pourtant pas le traditionnel prénom d'aïeul qu'on donnait aux nouveau-nés en gage de filiation. On inaugura pour lui un prénom inédit dans la famille, qu'on n'assortit pas d'une litanie d'autres saints. On l'appela René, tout court. Le sens de ce choix, peut-être soufflé par la mode, en tout cas moderne, était clair : René Bousquet venait au monde avec les espoirs de ses parents dans une vie nouvelle.




À la Belle Époque, l'intérêt porté aux enfants, même si la psychologie marquait des points, ne dépassait pas le cercle des intimes, limité chez les Bousquet qui restaient fidèles à la discrétion aveyronnaise. Le notaire et sa femme ne recevaient guère. Aussi sait-on peu de chose sur les premières années de René Bousquet, sinon qu'il avait les traits de sa mère, son teint et ses cheveux foncés, et qu'il développerait, plus tard, un peu de la robustesse de son père. Adrienne Bousquet ne fit jamais parler d'elle à Montauban. Là-bas, ceux qui se souviennent d'elle ont gardé l'image d'une femme effacée, à la démarche déhanchée, pieuse jusqu'à la bigoterie, vivant dans l'ombre de son mari au sortir d'une jeunesse passée dans celle de sa mère, Élisa Lortal, personnalité très vigoureuse, très tôt veuve avec trois enfants, très catholique. Comment Émile Bousquet s'arrangea-t-il de la bondieuserie familiale, lui qui penchait fort du côté des radicaux ? Sans doute abrita-t-il ses relations amicales et politiques derrière la cloison étanche de son étude ou dans la salle enfumée du « Cercle des travailleurs ». Ici, l'on pouvait discuter entre hommes, jouer aux cartes, lire et commenter la presse. Épousa-t-il les idées majoritaires de sa cité d'adoption par arrivisme ? Certains, qui l'ont connu, le suggèrent aujourd'hui. Il est probable que, républicain modéré, il se trouva simplement à l'aise avec cette gauche tempérée par ses comportements de droite. Et si, par surcroît, les radicaux, partout vainqueurs, servaient ses projets, quoi de plus naturel que de se laisser porter par leur courant ? Dans la région, un chien affublé de l'étiquette radicale aurait été élu en ce temps-là.

La question religieuse avait dominé la vie politique au tournant du siècle. Du ministère Waldeck-Rousseau, en 1899, à la chute de Combes, en janvier 1905, la Troisième République connut une certaine stabilité gouvernementale, les forces de gauche faisant « bloc », avec l'appui des modérés, contre les nationalistes et les cléricaux qui avaient paru menacer le régime. Cimentés par ces luttes mises au jour dans les soubresauts de l'affaire Dreyfus, les divers groupes de radicaux avaient fondé, en juin 1901, le Parti républicain radical et radical-socialiste, composé de « comités, ligues, unions, fédérations, sociétés de propagande, groupes de Libre Pensée, loges, journaux et municipalités ». L'organisation en était souple, à cause des tendances variées qu'elle rassemblait et parce que sa véritable force résidait moins dans les structures centrales que dans les personnalités, les élus et les comités locaux. Ceux-ci, aidés de la presse amie et des loges maçonniques, avaient en effet constitué le terreau favorable au radicalisme, auquel l'Aquitaine se ralliait. En particulier les terres protestantes du Tarn-et-Garonne, acquises à la démocratie avancée. Comme cela s'était passé à Montauban, les « rad-soc », habiles à tenir leurs réseaux de clientèle, avaient pris la suite des derniers bonapartistes. À partir de leur grande victoire aux élections de 1902, ils devinrent maîtres du jeu et, à mesure que s'affirmait la République radicale, le Sud-Ouest était de plus en plus représenté dans le personnel ministériel.

L'épithète « socialiste » avait de quoi étonner pour un parti qui, oublieux de ses principes originels – l'hostilité à l'expansion coloniale, par exemple –, ne cachait pas son aversion pour le collectivisme. Au contraire, soucieux de préserver la propriété privée et l'ordre social, le radicalisme ne tarda pas à devenir une formation de notables provinciaux, alliance d'hommes plus que d'idées, convaincus des nécessités de progrès et de réformes, dans la limite de leur individualisme. Seul leur attachement à l'anticléricalisme fut vraiment « radical ». Après la démission du « Petit Père » Combes, la loi sur la séparation de l'Église et de l'État, en décembre 1905, marqua l'aboutissement du programme de laïcité qu'ils s'étaient fixé. La même année naquit la SFIO, Section française de l'Internationale ouvrière, qui réalisait l'unité socialiste. Ses représentants, dégagés, grâce au combisme, de la bataille pour la sécularisation de l'État, établirent une ligne politique nettement distincte. Le Bloc des gauches était sur la voie de la dislocation. En 1906, l'avènement à la présidence du Conseil de Georges Clemenceau, chef de la majorité radicale-socialiste, consacre la rupture. La répression de la révolte des vignerons du Midi, un an plus tard, la troupe donnée contre les grévistes du bâtiment, les arrestations de dirigeants syndicalistes, les fonctionnaires, instituteurs et postiers révoqués : autant d'actions du « premier flic de France ». L'historienne Madeleine Rebérioux souligne que sa marque propre, « dans ce bris durable de confiance et le gâchis que sa pratique introduit là où bien des socialistes espéraient un effort harmonieux, c'est dans sa joie policière qu'elle réside1 ». Clemenceau, sacré « empereur des mouchards », s'emploie à « semer l'espionnite pour manœuvrer plus à son aise ». Abandonné par une partie des radicaux, il est renversé le 20 juillet 1909. Aristide Briand lui succède. C'en est fini de la stabilité gouvernementale. Les radicaux-socialistes occuperont encore des postes dans les ministères, mais ne seront plus majoritaires après 1910. À l'ombre de ces luttes pour le pouvoir, se prépare le massacre de toute une génération.

Tandis que le radicalisme s'essoufflait à Paris, en province il prospérait plus que jamais. À Montauban, son triomphe fut à peu près contemporain de la fin du règne des grands notables, tel le vieux lutteur bonapartiste Adrien Prax-Paris, trente et un ans député, onze ans maire. L'implantation de La Dépêche, quotidien créé à Toulouse en 1870 et converti au radicalisme en 1882, n'était étrangère ni à la conquête politique de la région, ni au renouvellement des hommes qui en prenaient la tête. Le vaste réseau de correspondants qu'elle avait su mettre en place pour animer ses éditions locales formait l'armature du parti radical-socialiste, au même titre que les comités électoraux et les loges maçonniques, ces différentes structures s'interpénétrant. Le système même des pages départementales emportait la faveur du public et contribuait à étendre la zone d'influence de La Dépêche, dont le tirage ne cessait de croître. Dans ce climat où la passion politique ouvrait toutes les perspectives, on comprend comment Émile Bousquet, jeune homme de son temps, se trouva très naturellement mêlé aux radicaux-socialistes.

L'enfance de son fils René fut donc conforme aux lois d'un foyer classique au début du XXe siècle : un père qu'il admirait, intelligent, ayant de l'appétit pour la chose sociale à travers ses activités et sa clientèle ; une mère dévouée, repliée sur la vie familiale et domestique. Le modèle des « Français moyens », selon l'expression d'Édouard Herriot aux yeux de qui le radicalisme, qu'il dirigerait bientôt, était représentatif de leurs aspirations. René Bousquet définit plus tard ces années de son histoire personnelle : « banales ». Garda-t-il le souvenir des innovations qui révolutionnaient la société dans ce siècle de neuf ans ? Les débuts de l'automobile et du téléphone furent contemporains des siens comme ceux, moins frappants mais plus fulgurants, de la bicyclette. Il venait tout juste de naître qu'on inaugurait, dans la banlieue parisienne, le premier aérodrome français. Au même moment, dans une galerie de la capitale, le vernissage des « Paysages d'eau » de Claude Monet avait lieu en présence de son ami Clemenceau. Cinq jours après la chute de celui-ci, Louis Blériot réussissait la première traversée aérienne de la Manche. La réclame envahissait les journaux et, à la une de La Dépêche, on pouvait lire régulièrement « Je ne fume que le Nil », marque fameuse de papier à cigarettes. La conquête du pôle Sud, le cinématographe, la bakélite et le roman policier suscitaient des passions. Après un faux départ, la NRF faisait pour de bon son apparition. Le cubisme commençait à trouver des acheteurs. Et, toujours en cette année 1909, Lénine, en exil à Paris, réaffirmait les principes du matérialisme dialectique.




Les rares témoins survivants de cette époque, à Montauban, camarades de classe de René Bousquet ou connaissances de son père, manifestent un empressement mitigé à évoquer la scolarité du fils du notaire. Il y a, bien sûr, les mauvais jours dus à l'âge, la crainte sincère de nuire, et celle, qui ne va pas sans une larme de lâcheté ordinaire, d'être compromis. Nul besoin de consignes pour que le silence demeure. Aux curiosités, on oppose l'étonnement. À quoi bon remuer les vieilles lunes ? Ou bien on envoie un écran de fumée qui se transforme, comme dans les contes, et selon l'interlocuteur, en génie du bien ou du mal. René Bousquet est présenté tour à tour en ange et en démon. De même, sur les photos qui ont le plus circulé depuis sa notoriété involontaire, on le voit, jeune ou âgé, sous ces traits contradictoires : sourire avantageux et flatteuse coiffure à l'« embusqué » pour les poses officielles, ou vieil homme dont on a volé l'image mais pas le consentement, front plissé de colère et les yeux lançant du noir. Pour rendre compte d'une part de réalité du personnage, son entrée en société par la porte de l'école, il faut s'en remettre aux minces archives qui subsistent à l'actuel collège Ingres de Montauban.




La bourgeoisie montalbanaise confiait l'instruction de ses enfants à l'école catholique Saint-Théodard, ex-petit séminaire, ou au lycée, suivant ses opinions. L'inscription de René Bousquet au lycée Ingres confirme l'inclination laïque de son père, sans être signe de sectarisme. Le cas était fréquent. Jean-François Delord, auteur d'une monographie2 sur cet établissement, devenu collège, où il enseigne à présent l'histoire, explique que « dans les milieux enclins à la tolérance et à la modération, quand monsieur est indifférent en matière religieuse ou simplement anticlérical sans être athée, et que madame est dévote ou seulement pratiquante, l'existence du culte et de l'enseignement religieux dans un cadre laïque offre un compromis et donne apparemment satisfaction à tout le monde ».

René Bousquet dut faire ses premières armes lycéennes à l'âge de sept ans, en classe de huitième. Jaurès avait été assassiné deux ans plus tôt et, à Verdun, la guerre des tranchées fossoyait les poilus. C'était l'année 1916. Émile Bousquet était au front, dans l'infanterie. Les premiers mois du conflit, le 10e régiment de dragons, caserné à Montauban, avait été décimé. La ville accueillait réfugiés français et belges, organisait des hôpitaux auxiliaires, réduisait son éclairage pendant la nuit, et le sénateur-maire Capéran se battait à coups de taxes contre la hausse des prix3.

Le lycée Ingres, ainsi baptisé parce que le peintre était natif de Montauban, comme Antoine Bourdelle, l'autre illustre artiste, avait été inauguré en 1870. Pour y arriver depuis le quai de Montmurat, il y avait un bon kilomètre. Tournant le dos au Tarn, le petit écolier en uniforme, veste carrée et casquette plate, pouvait monter tout droit l'étroite rue de la République, emprunter dans son prolongement le faubourg Lacapelle, devant la préfecture, puis bifurquer rue du Balat-Biel, ou un peu avant. S'il lui prenait la fantaisie de flâner, tous les circuits agréables s'offraient. Détour par la place Nationale aux anciens couverts en bois remplacés par de doubles arcades en brique, ruelles aux cahots pavés autour de la place du Coq, palais de justice, monuments néoclassiques. Partout, le rouge austère de la terre cuite. Le lycée lui-même, délimité par les rues Arago, Monge, et le boulevard Montauriol, ne manquait ni de solennité ni de splendeur. Double quadrilatère sur trois étages « entièrement construit et aménagé à la moderne », d'après un mémorialiste local, il occupait six mille cinq cents mètres carrés d'un terrain de quatre hectares. À son fronton veillait une grosse horloge. Passé le portail en pierre, aux médaillons sculptés par Bourdelle, on traversait un charmant jardin pour accéder au perron, puis au vestibule dont les proportions étaient majestueuses. Donnant sur six cours de récréation plantées d'arbres et bordées de galeries, les salles de classe, mini-amphithéâtres, comportaient des gradins de bois. L'enceinte était fermée par un temple protestant tandis qu'une grande chapelle ornait l'aile ouest. Pour pénétrer dans le gymnase où se déroulait la remise annuelle des prix, il fallait franchir une voûte en plein cintre flanquée de piliers. Il y avait encore un cabinet d'histoire naturelle et de chimie, une bibliothèque, des réfectoires, des cuisines, des dortoirs, des bains, un bureau avec vue sur la cour d'honneur et des appartements pour le proviseur, un logement pour le censeur, un service médical, dentaire et pharmaceutique. L'obligation de produire, à l'inscription, un « certificat de vaccine » attestait les préoccupations hygiénistes qui se faisaient jour. Toutes ces installations étaient destinées à recevoir, en 1916, quelque trois cents élèves, répartis en onze classes subdivisées en sections. Des effectifs assez raisonnables pour que les meilleurs sujets se fassent facilement remarquer.




« Son niveau scolaire et les appréciations de ses premiers enseignants n'ont pu être obtenus auprès de l'académie qui n'a pas conservé les dossiers de cette époque. » Bien des années plus tard, les magistrats ont tenté en vain de reconstituer ce lointain passé de René Bousquet. Si les traces du cours élémentaire qu'il aurait pu suivre avant 1916 font défaut, il est possible de savoir, grâce aux palmarès – les livrets annuels de distribution des prix conservés à la direction du collège –, comment la suite se déroula. La période 1918-1920 ne fut guère profitable à l'élève Bousquet. Un maigre 6e prix d'anglais, en 1919, ne put lui éviter de redoubler. Faute d'éléments plus précis, il est difficile d'établir avec certitude si cette contrariété intervint en sixième ou en cinquième. Était-ce à cause de son jeune âge, dix ou onze ans, comme l'assure son vieux camarade et voisin de l'époque, Raymond Fabre, resté fidèle jusqu'au bout ? Il n'était pourtant pas le seul élève à avoir un peu d'avance. Pour ne citer qu'un exemple, la scolarité précoce d'André Poumarède, condisciple de deux ans son cadet, se passa sans encombre au point qu'il finit par le rattraper.

Le garçon était peut-être perturbé par les circonstances. Son père avait rapporté de la guerre une grave blessure à la cuisse – au moins était-il revenu. Durant des mois, sa mère avait vécu dans la hantise du courrier ou de la visite du maire annonçant une terrible nouvelle. Cela était arrivé à tant de Montalbanais ! Le 12 juillet 1919, jour des prix au lycée, le professeur chargé de prononcer le discours traditionnel, un petit monsieur du nom de Lestang, qui rentrait lui-même du feu, avait tiré une vibrante leçon des événements. Sur fond d'union sacrée à maintenir et d'examen de conscience flagellateur, il en avait appelé au relèvement national : « Une atroce rafale a soufflé, qui a balayé les miasmes, qui a purifié l'air […]. Finis les commérages de la petite ville sous les tilleuls odorants ! […] Debout les villes léthargiques ! […] Dormez, morts héroïques. Dormez contents sur les collines d'où vous avez chassé les Loups. Nous vous jurons de prolonger indéfiniment, par nos efforts d'abnégation dans la paix que vous nous avez conquise, votre geste d'amour total. »

L'été 1921, René Bousquet réapparut au palmarès, doté d'un prix d'espagnol en fin de cinquième. Un second fils, Louis, était sur le point de naître, rue de la République. Douze ans séparaient les deux frères. La vie avait repris son cours normal à l'étude de Me Bousquet. D'une rentrée à l'autre, l'aîné menait son existence de potache sans histoires. Sans étincelles non plus. Pas une fois il n'eut droit au cahier d'honneur où étaient consignés les devoirs les plus remarquables. L'unique matière où il se montrait régulier resta l'espagnol dont l'enseignement était assuré par un phénomène indéracinable, Auguste Salles, célèbre auprès de maintes générations de lycéens. Une allure de duettiste castillan, vélocipédiste fervent, ce clérical acharné était passé devant le tribunal de police correctionnelle pour avoir fait le coup de poing lors d'une procession de Fête-Dieu interdite. Il dispensait son cours la canne à la main, sans cesser d'arpenter l'estrade, manifestant un humour de répétition hautement apprécié des jeunes esprits. Au vu de ses bonnes notes, il gratifiait le fils Bousquet d'un immuable « Nous lui confierons nos terres ». D'autres figures marquèrent cette atmosphère de craie et d'encre. Jean-Sylla Flayac, professeur d'anglais bouffeur de curé, lui, et conseiller municipal. Socialiste, communard, dreyfusard, et une misogynie vertigineuse avec ça. La bête noire de la presse bien-pensante. Ou encore Castéla, du vif-argent qui hissait la gymnastique au rang de « prophylaxie ». Et les enseignants chargés, par classe, des matières principales, français et latin : Ayrem, un brave type auquel la compétence n'avait pas épargné le sobriquet de « Crapaud » ; Jacqueson, grand blessé de 1914-1918, qui étalait son anglophobie en exigeant qu'on respectât bien la prononciation française de son nom (il eut plus tard des accointances avec la Milice) ; Lestang, l'ancien combattant, qui se juchait sur une chaise en claironnant : « Je suis petit mais je suis grand ! » ; Dulaut, radical-socialiste à barbiche, premier adjoint au maire ; et Sarrieu, brillant agrégé de philosophie à l'accoutrement grotesque, champion pour déclencher les plus mémorables chahuts – on dut lui adjoindre en permanence un surveillant.

Mais ni ces enseignants ni leurs collègues moins mythiques ne parvinrent à élever René Bousquet au-dessus d'une moyenne médiocre, hors ses succès hispaniques. En troisième, il décrocha une mention en langue française, qui était moins qu'un troisième accessit. En seconde, comme il aimait à faire des croquis, il reçut une mention dans la discipline dessin artistique et modelage, ainsi qu'un modeste premier accessit de mathématiques. Il était mal parti pour marcher sur les pas des grands anciens du lycée, le maire Charles Capéran, le député mathématicien Émile Borel, le préfet Étienne Coyne, descendant du conventionnel Jeanbon Saint-André, Ernest Wallon, fondateur de la Société des amis du Stade toulousain. Encore moins pour être un jour, à l'image du préfet Justin de Selves, en 1924, ministre de l'Intérieur. Ou des Affaires étrangères, comme Théophile Delcassé, jadis répétiteur de ces jeunes gens. À se demander si les anciens compagnons qui gardent un bœuf sur la langue ne veulent simplement pas convenir qu'ils n'ont rien à dire. Et si les portraits excessifs, à charge ou à décharge, ne sont pas la preuve a contrario qu'après tout, ce Bousquet première façon, ordinaire entre les ordinaires, ne dut pas laisser grosse impression.

Il ne semble pas qu'il eût jamais non plus le goût de la littérature. Les humanités étaient privilégiées, à Ingres, mais suivant des lignes aussi académiques que l'architecture des lieux. Il y a fort à parier qu'adolescent, il rêva plus devant l'Étude dynamique des voitures automobiles, publiée en trois volumes par un professeur de maths, qu'en apprenant ses classiques en vue d'une composition française ou d'une récitation. Par une tradition que soutenaient les efforts de Castéla, les activités de plein air étaient prises très au sérieux. La rage militariste qui sévissait après la guerre de 1870, à l'ouverture du lycée, était retombée, mais il y avait toujours des concours de tir, et deux hectares consacrés à la culture physique et aux jeux. Certes, René Bousquet ne faisait pas partie de « l'Alouette », l'équipe de rugby, mais, mince et élancé, il montrait de bonnes dispositions sportives. Il avait appris à nager au bassin du Club nautique et, sans que ses amis passionnés d'équitation s'en doutent, il apprenait à monter à cheval avec les écuyers des cirques qui prenaient leurs quartiers d'hiver à Montauban. Ses parents approuvaient-ils ce passe-temps ?




À la fin de la classe de première cornaquée par le conseiller municipal Dulaut, on passait le premier bachot. René Bousquet, qui avait choisi le latin et les langues vivantes de la filière B, s'y présenta en 1925. Il échoua en juillet mais fut repêché à la session d'octobre. Ce qui lui permit de suivre, en 1925-1926, la classe de philosophie.

Ceux qui usaient leurs uniformes sur les mêmes bancs que lui, maintenant jeune homme, étaient fils de pharmaciens, de commerçants (l'héritier de la brasserie Heim était là), de fonctionnaires. La banque, les PTT étaient représentés. Le père de Théodore Loisy, gloire scolaire du temps, dirigeait la Compagnie d'Électricité. On ne sortait pas des rejetons de notables. Quelques-uns venaient des colonies. Beaucoup étaient protestants, tels Pithon et Serr, futurs pasteurs. Le coût des études, même pour un simple externe comme Bousquet, éliminait la clientèle populaire. Pour la plupart, les bourses étaient en outre réservées aux enfants des électeurs ayant su rendre des services aux radicaux. Autant dire que certaines carrières à venir devraient moins aux capacités personnelles qu'aux origines familiales.

Après les cours, ou bien les dimanches, il sortait avec des amis de son âge, parmi lesquels René Cayrou, le fils du vétérinaire, également en terminale, qui espérait devenir musicien et se résigna à la profession médicale. Ils retrouvaient Renée Bonnafous, qui épousera un Roger Delnomdedieu, et sa chère compagne Margot. Une autre de ces demoiselles du lycée de filles était la préférée du grand brun de la rue de la République. Son nom s'est évanoui dans les souvenirs des confidents, mais il reste qu'elle avait des parents fonctionnaires, absorbés par leur travail, qui la laissaient assez libre.

Ils se promenaient, joyeuse bande des années folles, sur les allées en surplomb du Tescou, affluent de la rive droite du Tarn. René Bousquet emmenait quelquefois son petit frère Louis, qu'il appelait « Zizou », perché sur ses épaules. Certains après-midi, plus rarement le soir, ils écoutaient des concerts au kiosque, allaient au bal, s'invitaient chez l'un ou l'autre. L'adolescent, blagueur, bon danseur et plutôt beau garçon, avait du succès, même si d'aucuns – jaloux ? – le jugeaient prétentieux. Était-il encore impressionné par le passé de Clemenceau ? Il disait à qui voulait l'entendre qu'il serait médecin et, plus précisément, qu'il était attiré par la chirurgie. Lorsqu'il passa les épreuves de philo pour le deuxième bac, en juillet 1926, il fut joliment recalé. Admissible après le rattrapage d'automne, il aurait dû redoubler en 1926-1927. Mais il avait quitté le lycée. Le 11 juillet 1927, son nom figura néanmoins sur la liste des bacheliers admis dans l'académie de Toulouse. Il se situait dans la moyenne passable, à juste dix-huit ans.

Aux experts psychiatres chargés de l'examiner dans le cadre de son inculpation pour crimes contre l'humanité, René Bousquet déclara qu'il avait obtenu son baccalauréat à seize ans : le premier, oui ; mais le deuxième ? Il est vrai, soixante-quatre ans s'étaient depuis lors écoulés. Au bout de si longtemps, il arrive qu'on réécrive l'histoire.



1 Madeleine Rebérioux, La République radicale ? 1898-1914, Nouvelle Histoire de la France contemporaine, tome 11, Le Seuil, coll. Points-Histoire, 1975.


2 Jean-François Delord,« Le lycée Ingres de Montauban 1870-1914 », no 107 bis de la revue Archistra, mai 1993.


3 Histoire de Montauban, Privat, juin 1992.
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Un poulain des frères Sarraut

Dès avant guerre, Émile Bousquet avait fait la connaissance d'un expatrié, comme lui, en la personne incontournable d'Irénée Bonnafous1. Celui-ci, d'origine audoise, était arrivé à Montauban en janvier 1895, à l'âge de trente ans, pour occuper le poste de rédacteur départemental à La Dépêche, dont le bureau se trouvait à l'angle des rues de l'Hôtel-de-Ville et de l'Horloge, à cinq cents mètres de l'étude Bousquet. Au rez-de-chaussée, sa femme Rosalie avait ouvert un magasin de maroquinerie.

Ce petit-fils de meunier, d'une stature aussi impressionnante que sa grise moustache à la gauloise, enragé de radical-socialisme, allait être l'artisan du succès de La Dépêche dans son secteur. Sous divers pseudonymes qui leurraient ses concurrents sur les véritables moyens du journal, il commença par se faire l'écho d'informations glanées à travers tout le département grâce à l'armée de correspondants qu'il y avait levée. Pour diffuser mieux encore la doctrine laïque et républicaine, il créa ensuite de nombreux comités cantonaux et locaux, ainsi qu'un grand cercle radical-socialiste, fédération départementale qui siégea rue d'Élie, puis au premier étage du café de l'Univers, rue Fraîche. Il transforma dans la foulée le « Cercle des travailleurs », favorable à la gauche, en instrument politique. Et comme si cela n'avait pas suffi, il lança un hebdomadaire particulièrement influent lors des élections de 1902, L'Indépendant du Tarn-et-Garonne, qui connut de beaux jours jusqu'en juillet 1940. Ses collaborateurs étaient recrutés dans le corps enseignant. Flayac, le professeur du lycée Ingres, y écrivait sous un nom de plume.

En 1908, la nomination d'un nouvel évêque à Montauban, Mgr Pierre Marty, raviva les flammes de la querelle religieuse. Royaliste bouillant, celui-ci s'efforça jusqu'à sa mort, en 1929, de propager les idées de l'Action française (qui prospérèrent au collège Saint-Théodard) et mit un point d'honneur à violer les interdits municipaux en matière de processions religieuses, malgré les avertissements de Rome. Dans ses pages, Bonnafous le polémiste dévorait du « porte-mitre » ad nauseam.


Ce militantisme frénétique, qui se déployait aussi en direction de la jeunesse, ne parvenait pas à épuiser sa fringale d'action. Gestionnaire accompli, il devint une sorte de technicien du monde des affaires économiques et sociales de la région, jetant les bases d'une union coopérative. Il était de toutes les commissions départementales, des blés et farines aux lots de pêche, en passant par la surveillance des prix. Partout, on se cognait à son infatigable personnalité. Au bureau de bienfaisance, à celui du centenaire de la Révolution et même à la préfecture où il tenait différentes délégations, notamment le ravitaillement aux réfugiés. Sur ses interventions, la ville vit défiler, avant la Première Guerre mondiale, des hommes aussi importants que le ministre Camille Pelletan ou l'ex-président du Conseil Léon Bourgeois, futur président du Sénat.

Les surnoms qui lui sont restés en disent long sur le statut monumental qu'il gagna de son vivant. « Pape rouge », il fut tantôt « Dioclétien », tantôt « Mussolini du Tarn-et-Garonne » et, plus tard, les républicains espagnols qui firent appel à lui le désignèrent d'un affectueux « el Padre ».

Émile Bousquet ne résista pas au magnétisme de ce prestigieux aîné. Chaque 4 septembre, au « Cercle des travailleurs » qui avait investi l'étage au-dessus du café de France, place Lagarrigue, ces messieurs fêtaient l'anniversaire de la proclamation de la Troisième République. Le notaire suivait avec passion, et peut-être un certain amusement, la bataille anticléricale dans laquelle Irénée Bonnafous mettait toute son âme. Pourtant, les convictions de sa femme le gardaient d'un extrémisme aussi virulent. Autre chose les distinguait, Émile Bousquet n'était vraisemblablement pas franc-maçon. S'il le fut, il sut en préserver le secret, tandis que son compère ne faisait pas mystère de son engagement : déjà initié à la maçonnerie dans l'Aude, il s'affilia à la « Parfaite Union » montalbanaise dont, c'était écrit, il devint Vénérable. Il appartenait, par surcroît, au conseil de l'ordre du Grand Orient. Aussi le treizième congrès des Loges du Sud, en 1921, eut-il lieu à Montauban.

Ses multiples casquettes ordonnées autour du diptyque presse-maçonnerie en faisaient le prototype du patron politique à la mode « rad-soc cassoulet », moquerie parisienne se référant aux banquets des réunions électorales. L'industrieux républicain ne se porta lui-même jamais candidat. Demeurer l'éminence grise de son parti, c'était là sa force. « Son pouvoir était tel qu'il pouvait aussi bien faire que défaire les sénateurs en Tarn-et-Garonne », affirme Jean-Paul Trinquier, et fabriquer la carrière de modérés (pour ne pas effaroucher le centre) aux origines sociales souvent modestes, sans que « cela leur coûte trop cher en temps, en argent et en énergie, puisque tout était pris en charge par lui ». Ainsi Capéran, fils de chiffonnier, lui dut-il sa longévité – vingt-quatre ans – à la tête de la municipalité, puis son siège de député et son fauteuil sénatorial. Cette réputation de faiseur de rois, que lui-même se plaisait à entretenir, était exagérée, car il dut bénéficier de la poussée radicale généralisée autant qu'il se mit à son service. Solidement enraciné dans le sol quercinois, l'arbre du parti pouvait « élever ses branches vers les plus hautes sphères de l'organisation de la nation », reprend l'historien. Mais, avec le soutien de Bonnafous, tous les rêves semblaient permis. Et, à cette époque, tous les petits notables rêvaient, pour eux ou leurs fils, d'une place au conseil général.







Sans rien retirer à son mérite personnel, il faut bien avouer que l'homme fort du département n'était pas tombé du ciel. Encore qu'aujourd'hui, on l'aurait dit « parachuté ». Dans son Aude natale, celui qui lui avait mis le pied à l'étrier journalistique et politique, en l'associant, tout jeune, à une feuille radicale qu'il publiait, était le père d'une dynastie dont on entendrait parler. Il s'agissait d'Omer Sarraut, franc-maçon actif et anticlérical farouche, élu maire de Carcassonne quelques mois avant de disparaître, en 1887. À sa mort, il laissait deux fils, Maurice, dix-huit ans, et Albert, quinze ans.

L'aîné fut bientôt engagé à La Dépêche où il allait gravir les échelons de la hiérarchie, des plus humbles tâches rédactionnelles, à Carcassonne, aux responsabilités directoriales à Paris, puis à Toulouse. Peu après avoir couvert les grèves de Carmaux et s'être lié d'amitié avec Jaurès, il se vit confier, tout en menant de front des études de droit, l'organisation de l'agence parisienne, en 1892. Un bureau télégraphique privé y assurait la transmission simultanée des nouvelles entre Paris et Toulouse où le journal venait de s'installer, rue Bayard, dans un luxueux hôtel spécialement construit pour abriter ses services. En 1900, le bureau de Paris emménagea de son côté rue du Faubourg-Montmartre. Maurice Sarraut, qui cumulait en outre les fonctions de rédacteur parlementaire et de grand reporter pour l'étranger, avait réussi l'une des plus brillantes salles de rédaction qui soient. Ministres, députés et célébrités du monde des lettres y frayaient. La Dépêche était en train de devenir le monstre sacré de la presse de province, avec ses grandes signatures : Jaurès, Clemenceau, Poincaré et Pelletan, autrefois proche d'Omer Sarraut. Son audience s'élargissait au gré de la multiplication des éditions régionales.

Depuis 1882, Rémy Couzinet et Rémy Sans détenaient le pouvoir à la direction toulousaine. Lorsque le premier Rémy démissionna en 1894, il fut remplacé par un correspondant parisien, Arthur Huc, ami de lycée du futur maréchal Joffre, journaliste talentueux après une éphémère carrière de sous-préfet, grand collectionneur d'art, maçon bien peu orthodoxe, mais doctrinaire ardent du radicalisme. Par la suite, l'antisémitisme de cet éditorialiste de gauche fut pour beaucoup dans l'antidreyfusisme du quotidien et sa conversion tardive à la cause révisionniste du procès. Maurice Sarraut et lui-même épousèrent deux sœurs, devinrent actionnaires de La Dépêche et, nouveau tandem, s'en partagèrent les rênes après le décès de Rémy Sans en 1909 : la ligne politique et le contenu rédactionnel pour Huc, l'administration, la partie technique et commerciale pour Sarraut. Comparé à son intransigeant beau-frère, ce dernier passait pour un partisan du laïcisme modéré, un centre mou à la sentimentalité de gauche. S'il n'avait pas ses qualités littéraires – sa culture à lui, c'était la politique intérieure –, il possédait un sens pratique et l'entregent qui faisait défaut à l'autre. « À partir de 1900, écrit l'universitaire Henri Lerner, ce radical sage aurait pu, s'il l'avait voulu, entrer au Parlement dont il connaissait admirablement les hommes et les rouages, […] mais il préférait laisser à son frère Albert […] le soin de paraître sur la scène de la vie publique2. »




Les frères Sarraut ne se ressemblaient pas. Si, dans leur jeunesse, il arriva qu'on les confondît, l'âge dissipa la similitude de traits, qui n'était que physique. Maurice, de santé plus fragile, l'austérité d'un pasteur laïc, devint aussi sec qu'Albert pouvait être tout en rondeurs. Son réalisme était à la mesure de ce que son cadet avait de fantaisiste et d'imaginatif. Pourtant, ils formaient un couple aux carrières parallèles indissociables, « un grand homme à deux visages », selon un mot du journaliste Gaston Bonheur. Les mauvaises langues parlaient, à propos de Maurice, du « frère intelligent ». Directeur de conscience, il tirait dans les coulisses les ficelles du premier rôle, Albert.

Celui-ci, après des débuts à La Dépêche sur les traces de son aîné, et des études de droit également, avait été élu conseiller général, puis député de l'Aude en 1902, constamment reconduit jusqu'en 1924 – et resterait sénateur de 1926 à 1940. Clemenceau, ministre de l'Intérieur en 1906, le choisit comme sous-secrétaire d'État. En pleine séance à la Chambre, il administra alors une magistrale gifle à un député bonapartiste qui exprimait un peu vertement son désaccord avec le « Tigre ». Un duel s'ensuivit au cours duquel Albert s'embrocha sur l'épée de son adversaire, sans trop de mal toutefois. Quand explose la grogne des viticulteurs, en 1907, que les raisins de la colère jettent le Languedoc dans les rues, écartelé entre ses affinités méridionales et sa fidélité à Clemenceau, il démissionne. Briand le rappelle au sous-secrétariat à la Guerre (1909). Les radicaux commencent à se placer dans les bonnes affaires coloniales lorsque, en 1911, il est nommé gouverneur général de l'Indochine, poste qu'il conservera jusqu'en 1919, avec une parenthèse au ministère de l'Instruction publique (1914-1915). Le voici ensuite ministre des Colonies (1920-1924) dans les cabinets Leygues, Briand et Poincaré.

De plus en plus opportuniste, il fit un moment figure de couverture radicale du très conservateur Bloc national qui, aux législatives de 1919, avait triomphalement coloré en bleu horizon la Chambre des députés – rancune des anciens combattants vis-à-vis des « naphtalinards » parlementaires, et crainte du bolchevisme. Ses envolées lyriques n'étaient plus dans le ton. Momentanément exclu du parti en 1924, juste avant la victoire du Cartel des gauches, il se vit néanmoins attribuer par Édouard Herriot, en gage de réconciliation, l'ambassade de France en Turquie. Maurice n'adhérait pas à toutes les prises de position d'Albert, mais l'amitié fraternelle l'emportera toujours. De 1926 à 1928, retour place Beauvau du ministre à la langue fleurie, dont l'anticommunisme s'accentuait. Aussi assidu à collectionner les portefeuilles que les conquêtes féminines et les œuvres d'art, ses péchés mignons, il obtint encore, dans les années 1930, la Marine à trois reprises, de nouveau les Colonies, l'Intérieur et, par deux fois, la présidence du Conseil.

Mentor fidèle, attentif à chacun de ces épisodes, Maurice Sarraut déclina pour lui-même toutes les offres qui lui furent faites de briguer le Parlement, voire l'Élysée. Il préférait les manœuvres discrètes par lesquelles il orientait non seulement la carrière de son frère, mais aussi les équipes gouvernementales. S'il prit tout de même le chemin du Sénat en 1913, ce fut sans avoir mené campagne, et uniquement parce que le candidat désigné par ses soins avait trépassé la veille du scrutin. En 1926, il accepta, contraint et forcé, la succession d'Herriot à la tête du parti radical, et il n'en sollicita pas le renouvellement. As du compromis, il louvoyait habilement entre les intérêts locaux qu'il défendait et les choix qu'il estimait utile d'afficher au plan national, les deux parfois contradictoires. À la mort subite d'Arthur Huc, en 1932, il mit fin à son mandat de sénateur. Il se trouvait désormais seul aux commandes de La Dépêche.
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