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À en croire les historiens ibériques, tant espagnols que portugais, la découverte des Amériques par les Turcs, lesquels ne sont pas le moins du monde turcs, mais arabes de bonne souche, a eu lieu très tardivement, à une époque relativement récente ; en tout cas, pas avant le siècle dernier.
Il faut tenir compte du fait que les auteurs de la Péninsule sont directement intéressés, et par là même suspects : pour eux, seuls sont à exalter et magnifier les hauts faits et les grandes figures d’Espagnols et de Portugais, Christophe Colomb, Amerigo Vespucci, Vasco de Gama, Fernand de Magellan et autres vedettes. Castillans et Lusitains de la plus haute vertu, du plus noble lignage chrétien, du sang le plus pur, les intrépides, les indomptables héros. Avant d’aller plus loin, il faudrait d’ailleurs rappeler que des littérateurs italiens, produisant témoins et certificats de naissance, revendiquent pour l’autre péninsule, celle des macaronis, la gloire d’avoir été le berceau de Colomb et de Vespucci : celui qui fit la découverte et celui qui en tira parti pour donner son nom aux terres jusque-là inconnues. Autres documents, autres témoins, voilà les Espagnols qui répliquent, allez donc savoir qui a raison ; on peut toujours falsifier des cachets, acheter des témoins avec du vil métal. Si les Espagnols méritent peu de crédit, les Italiens moins encore, comme le prouve aisément l’imposture de Vespucci. Et les Vikings, dans cette affaire ? Un beau sac d’embrouilles, la Découverte.
Sur le bateau d’immigrants qui les avait amenés du Moyen-Orient, des montagnes de Syrie et du Liban aux forêts vierges du Brésil, longue traversée de dures tourmentes, Raduan Murad, qui avait la justice aux trousses pour quelques arnaques de joueur invétéré, ce qui ne l’empêchait pas d’être un homme cultivé, d’un commerce exquis, avait révélé à son compagnon d’entrepont, le Syrien Jamil Bichara, que, s’étant penché au cours de nuits d’insomnie sur des grimoires relatifs au premier voyage de Colomb, il avait découvert, dans la liste des marins qui composaient l’équipage de l’une des trois caravelles de la joyeuse expédition, le nom d’un certain Alonso Bichara. Le Maure Bichara, embarqué peut-être de force, l’un de ces innombrables héros oubliés à l’heure des célébrations et des récompenses : l’amiral se couvre de gloire, les matelots de merde. Tout érudit qu’il était, Raduan Murad usait d’un langage cru.
Vrai ou faux ? Raduan Murad avait l’imagination fertile, l’esprit inventif et, quant aux scrupules, ce n’était pas son fort. Quelques années plus tard, déjà bien enraciné dans les terres vierges, il inventerait le « brelan d’Itabuna », constitué par trois cartes dissemblables, une nouveauté aux tables de poker, d’une utilité incontestable au moment du bluff, et dont la renommée se répandit dans toute la région méridionale de l’État de Bahia. Fait réel ou boniment, peu importe, car les événements qui vont être ici relatés ont eu Jamil pour protagoniste, et non son prétendu aïeul, maure en tant que Bichara, espagnol en tant qu’Alonso, et d’existence douteuse. Mieux vaut s’intéresser à des faits bien établis, irréfutables, même si l’histoire authentique n’est pas toujours sans rapport avec le miraculeux.
L’allusion à la découverte de l’Amérique est à mettre au compte des commémorations qu’on voit se dérouler actuellement, omniprésentes : par les temps qui courent, impossible à un honnête citoyen de faire le moindre pas, de lâcher le moindre pet, sans que le Cinquième Centenaire lui dégringole sur la tête. Cinquième Centenaire de la Découverte, disent les descendants des intrépides qui découvrirent l’autre côté de la mer. De la Conquête, se récrient les descendants des Indiens massacrés, des nègres réduits en esclavage, des civilisations anéanties au passage des mercenaires et des missionnaires qui promenaient la croix du Christ et les fonts baptismaux.
La discussion est engagée, violente polémique, sans demi-teinte, sans accord envisageable : le sectarisme prévaut d’un côté comme de l’autre ; s’en mêle qui voudra, au risque de recevoir des balles perdues, mais ce ne sera sûrement pas moi, métis brésilien, produit de la découverte et de la conquête, fruit du mélange. Je suis là pour raconter ce qui est arrivé à Jamil Bichara, Raduan Murad et autres Arabes en pleine découverte du Brésil dans les débuts de notre siècle. Les premiers à arriver du Moyen-Orient étaient porteurs de papiers de l’Empire ottoman, et c’est la raison pour laquelle ils sont, de nos jours encore, appelés Turcs, de cette brave population turque qui, avec tant d’autres, a contribué et contribue à former, par amalgame, la population brésilienne.
Le bateau sur lequel s’étaient embarqués le jeune Jamil Bichara et le docte Raduan Murad accosta à Bahia-de-Tous-les-Saints en octobre 1903, quatre cent onze ans après l’épopée des caravelles de Colomb. Le débarquement n’en était pas moins, cependant, une découverte et une conquête ; car les terres du sud de l’État de Bahia, où ils se lancèrent dans la bataille de l’existence, étaient en ce temps-là couvertes de forêt vierge. À peine commençait-on à y établir des cultures, à y construire des maisons. Colonels et jagunços1 en armes se massacraient pour la possession de la terre, la meilleure terre du monde pour la culture du cacao. Venus de tous les horizons, gens du Sertão, de l’État de Sergipe, Juifs, Turcs (on disait Turcs, et ils étaient arabes, syriens et libanais) : Brésiliens tous autant qu’ils étaient.

Notes
1. Les grands propriétaires terriens et leurs hommes de main. (N.d.T.)
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Née à bord, l’amitié qui devait lier pour la vie Jamil Bichara et Raduan Murad se maintint et se renforça quand les deux immigrants, sans s’être préalablement consultés, décidèrent de tenter l’aventure sur les terres du sud de Bahia, l’Eldorado du cacao, tout juste découvert.
Au cours de la traversée, effroyable, Jamil avait pu admirer le savoir et la virtuosité de Murad. Tout jeune garçon, presque un enfant encore, il s’était enthousiasmé à voir son compagnon de voyage dominer le mal de mer et prodiguer science et rouerie à la table de poker (rien de plus qu’une simple planche qui vacillait au gré des mouvements du bateau) ou au damier de trictrac. Ou encore à l’entendre déclamer des poésies amoureuses, pleines de sensualité parfois, évoquant vins et odalisques, et qu’il récitait en arabe ou en persan durant les nuits de lune sur la mer, courtepointe d’étoiles. Jamil et les autres auditeurs, racaille grossière, ne connaissaient point la langue persane, et le nom antique d’Omar Khayam ne leur disait rien, mais la sonorité des vers des robáyat, caressante mélodie, leur faisait supporter un peu mieux les tourments du voyage et augmentait le prestige de Raduan Murad : il descendit du bateau tout entouré de marques de respect, les poches pleines de pièces de cuivre, d’argent et d’or, gagnées grâce au talent et à l’adresse manuelle.
L’Eldorado du cacao ! On voyait affluer des gens du Sertão, des États du Nordeste ; le Sergipe, le plus petit, le plus proche et le plus pauvre, faillit se dépeupler de ses mâles : ceux-ci abandonnaient épouses, fiancées, petites amies. Les Arabes, quant à eux, à peine descendus du navire de la compagnie de navigation Bahiana, sur le port d’Ilhéus, prenaient la direction de la grande forêt, en quête de la fortune assurée et facile. Fortune facile ? Assurée ? Incertaine, plutôt ; et risquée. Si le bonhomme ne laissait pas sa peau dans la première rencontre de jagunços, s’il arrivait à s’accrocher, il lui faudrait de la vaillance pour le dur labeur, et du courage pour affronter la mort.
Jamil Bichara ne manquait pas d’ardeur au travail et il était intrépide de naissance : Levantin des hamadas de l’Euphrate, il avait hérité la bravoure naturelle de tribus qui se battaient entre elles pour le seul plaisir de se battre, plaisir de la vie. Une affirmation semblable peut être faite à propos de Raduan Murad, en dépit des racontars. Sans même parler du courage moral, incontestable, comment dénier hardiesse et intrépidité à quelqu’un qui affronta plus d’une fois des fiers-à-bras dans les tripots, et qui, de plus, allait sans arme en un pays où personne ne se dispensait du revolver ou de l’escopette ? Calme, serein, imperturbable, même quand soupçons et menaces volaient bas : car il y avait des gaillards qui ne saluaient pas toujours le « brelan d’Itabuna » par des éclats de rire et des applaudissements.
Quant à dire, comme le faisaient certains par jalousie, que c’était un adversaire déterminé du travail, qu’il l’avait en sainte horreur, comme c’est souvent le cas des gens instruits, c’est là, bien évidemment, pure injustice et malveillance. S’il est vrai qu’en sa prime jeunesse, le professeur (ainsi l’appelait-on souvent par déférence) s’était refusé obstinément à entreprendre des activités peu en rapport avec ses capacités intellectuelles, il n’y avait pas de travailleur plus assidu et ponctuel que lui à une table de poker ou de tout autre jeu de hasard. De hasard ? Pour Raduan Murad, il n’existait pas de jeux de hasard. Dans un cercle de papotage décontracté, il n’avait pas son rival et, de temps à autre, pour se désennuyer, il rédigeait dans un portugais aisé, agrémenté d’accent oriental, des articles sur les problèmes de la zone cacaotière. S’il n’en écrivait pas plus souvent, c’était uniquement faute de gazette où les publier, et de crainte qu’on ne voulût le nommer au groupe scolaire ou à la municipalité. Bien décidé à préserver sa liberté, il appréciait par-dessus tout le droit à demeurer maître de son temps, qu’il ne voulait pas gouverner en fonction des aiguilles d’une horloge.
En tous points différents l’un de l’autre, rien ne pouvait cependant troubler l’amitié des deux Turcs, le Syrien et le Libanais. Nationalités fraternelles et ennemies. Jamil était né syrien, tandis que Raduan était libanais de naissance et de conviction. La religion aussi les opposait : musulman, jurant par Allah et Mahomet, le jeune Jamil ; issu d’une famille chrétienne de rite maronite, le sceptique Raduan, que les vicissitudes de l’existence et le vice de la lecture avaient converti au matérialisme (plus ou moins grossier). Et la différence d’âge, elle non plus, ne constitua aucun obstacle à leur entente. À l’époque des faits, Jamil n’avait pas encore fêté ses trente ans, et c’était un fougueux étalon particulièrement recherché par les dames de petite vertu ; Raduan, lui, était déjà un quadragénaire plein de charme, la coqueluche des jeunes femmes et jeunes filles.
Enfin, la distance entre Itaguassu, village perdu dans la brousse, où Jamil s’échinait, et Itabuna, petite ville de création récente, mais déjà prospère, à laquelle Raduan accordait le privilège d’y avoir élu domicile et d’y exercer ses activités, cette distance non plus ne séparait pas les deux compères. Une fois par mois, Jamil venait à Itabuna, afin de réapprovisionner l’établissement de commerce, modeste mais sans concurrence, où il vendait un peu de tout à la petite population fixe de l’endroit et à la foule innombrable des gens de passage, conducteurs de convoi, ouvriers agricoles, jagunços, ainsi qu’au peuple nomade des filles de joie qui circulaient sur les pistes du cacao. Il venait également, sans prévenir, pour se distraire, se retremper dans la vie civilisée – « Tu viens prendre ton bain de civilisation, camarade ? ». Ainsi l’accueillait Raduan en le voyant arriver à l’improviste –, s’amuser, se détendre (on n’est pas de fer, tout de même !) au cabaret, au bistrot, chez les putes. C’était la fête, le philosophe Raduan et lui ne se quittaient plus, bavardages à n’en plus finir, rigolades incessantes, godets successifs, polkas et mazurkas. À l’occasion de soirées particulièrement animées, Raduan, dans les rues désertes d’Itabuna, bras dessus bras dessous avec Paula la Bigleuse ou quelque autre, se mettait parfois à déclamer en arabe des poèmes d’amour dans lesquels le vin coulait à flots et dansaient les sultanes ; main dans la main, avec Glorinha Cul d’Or, Jamil, en l’écoutant, avait les larmes aux yeux.
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Assis pour se reposer au terme d’une journée harassante (ô combien !) devant le Comptoir d’Itaguassu (le commerce en façade, les pièces d’habitation par-derrière), Jamil Bichara, quelques années après la cérémonie de demande en mariage, riait à gorge déployée en se remémorant les épisodes de la transaction de la mercerie, le danger qu’il avait couru le jour où, sur le conseil de Raduan Murad, Ibrahim Jafet lui avait proposé de l’associer au Bon Marché et lui avait offert la main de sa fille aînée, Adma. Les trois plus jeunes étaient déjà mariées, bien ou mal, elle encore demoiselle ; acariâtre, hargneuse, intacte, plus que vierge : vieille fille.
C’était pour elle (et pour la mercerie, une affaire en or !) que Jamil avait été à deux doigts de quitter Itaguassu et le Comptoir nouvellement installé – un nom somptueux, pour ce petit commerce de farine de manioc, haricots noirs, eau-de-vie de canne et sandales de cuir. Par la suite, il en viendrait à faire le gros et le détail, pour approvisionner les propriétaires des environs et les habitants de l’endroit, avec un stock diversifié, allant de la viande séchée aux pantalons de coutil, des sandales de cuir brut aux bottines et aux chapeaux, pièces de calicot, de linon, bobines de fil, aiguilles à coudre, brillantine, gravures de saints catholiques faiseurs de miracles. Tout mahométan qu’il était, d’obédience chiite, Jamil ne nourrissait aucun préjugé religieux dès lors qu’il s’agissait de gagner de l’argent : Allah est grand, sa sagesse est infinie, il lit dans le cœur des hommes, peut tout comprendre et tout apprécier.
Les Bichara, nombreux et entreprenants, s’étaient dispersés dans les ports de la Méditerranée et des alentours. Ils s’établirent en Espagne, comme on l’a vu précédemment, en Crète, en Égypte et au Maroc, passèrent de Libye en Italie, arrivèrent jusqu’au Sénégal ; un certain Michel Bichara, à la tête d’une bande de brigands dans la cité de Marseille, en France, finit sur l’échafaud. Le premier à découvrir l’Amérique, à prendre la direction du Brésil, ce fut Jamil. Dans les fastes familiaux, son nom de pionnier brille au côté de celui de Michel Bichara, le brigand du port1.
Avant d’embarquer, il était allé s’agenouiller aux pieds du mollah Tahar Bichara, son grand-oncle, sage et saint homme, disciple préféré du Prophète, interlocuteur d’Allah à l’heure de la prière ; il était à prévoir qu’il accéderait sous peu à la dignité et aux privilèges d’ayatollah. Jamil avait reçu de lui une lettre de recommandation adressée au compatriote Anuar, chef de la tribu des Maron, établie dans l’État de Bahia et propriétaire de plusieurs fazendas de cacao. Lettre au nabab, prières à Allah, qui n’abandonnerait certainement pas le fils perdu dans l’immensité des Amériques. Le mollah en faisait son affaire : le nom de Jamil demeurerait dans sa bouche, dans les oreilles d’Allah et de son prophète Mahomet.
La lettre fut précieuse, certes, et joua un rôle déterminant dans le choix que fit Jamil de s’installer dans la région méridionale de Bahia, puisqu’il avait là quelqu’un sur qui s’appuyer pour se lancer dans l’existence ; mais il est bien certain que les prières du vénérable Tahar permirent au nouveau Brésilien de ne pas se sentir perdu, abandonné, dans cette patrie d’adoption qu’il devait conquérir pas à pas, jour après jour. Il incombe à Allah d’assister ses enfants dans les moments décisifs, de les défendre des tentations de Chitân, insidieux démon, de leur montrer le bon chemin, d’empêcher qu’ils ne viennent à commettre une faute majeure capable de leur faire souffrir sur cette terre tous les maux de l’enfer.
Allah accompagna les pas de son fils nomade tout le temps qu’il parcourut, pour le compte du Turc Anuar Maron, les terres du cacao d’est en ouest, du nord au sud ; et les limites reculaient, les distances augmentaient sans cesse. Il le sauva de multiples dangers, tous terribles : des crotales et des jaracuçus, aux morsures fatales, de la variole endémique et de la fièvre jaune, qui ne pardonnent pas, des embuscades, des jagunços, des conflits et des luttes armées, colonels contre colonels, avec leurs mercenaires et leurs hommes liges dont les carcasses jalonnaient des chemins ouverts à coups de tromblon et de poignard.
Anuar Maron, le colonel Anuar Maron, puisqu’il était millionnaire et produisait des cinq mille arrobes et plus, ajoutait à ses propres récoltes les modestes cueillettes de ceux qui ne possédaient qu’un lopin de terre cultivée et n’avaient pas les moyens d’apporter le cacao séché aux entrepôts des exportateurs, installés à Ilhéus et Itabuna. Mandaté par son compatriote fortuné, Jamil achetait pour lui la production des petits planteurs, en concurrence avec les agents du colonel Misael Tavares, le roi du cacao, ou du colonel Basilio de Oliveira, le seigneur de Pirangi.
Quatre années durant, à dos de mule ou de mulet, à pied sur les sentiers dangereux, Jamil arpenta et courut la brousse, achetant le cacao au cours le plus avantageux. Il apprit l’art des palabres, exerça la comptabilité et la médecine, noua des relations et des amitiés, des liens de parrainage, conduisit des enfants au baptême catholique. Qu’Allah comprenne et pardonne !
Allah comprit et pardonna, demeura vigilant à son côté, attentif aux prières du mollah. Jamil en eut la preuve à l’occasion de l’affaire qui le brouilla une fois pour toutes avec le colonel Anuar Maron. Au bourg de Ferradas, où le patron l’avait chargé d’une commission pour elle, il fit la connaissance de Jove, une petite métisse indienne vive et piquante, et se l’offrit ; la chose fit jaser, et la nouvelle parvint aux oreilles du colonel. Anuar Maron avait mis Jove dans ses meubles, l’avait tirée du ruisseau, et la voulait pour son usage exclusif : pas question de laisser quelqu’un d’autre monter une pouliche de son enclos. Il fit ses comptes à Jamil et le congédia. S’il n’envoya pas un de ses fins tireurs guetter l’audacieux au détour d’un chemin pour l’expédier six pieds sous terre, ce fut bien en pensant au mollah, et par respect pour lui.
En cette circonstance, alors que Jamil se voyait dans la panade, sans travail, sans savoir de quel côté se tourner, le colonel Noberto de Faria lui fit une proposition. Plus riche encore que le Turc Maron, il possédait des lieues et des lieues de bonne terre du côté d’Itaguassu, au bout du monde. Il s’était pris d’amitié pour Jamil, dont il avait fait la connaissance dans les bordels d’Itabuna, qu’il fréquentait assidûment, en bon vivant qu’il était. Souhaitant voir grandir et progresser l’agglomération qui se formait aux abords de ses propriétés, le colonel Noberto, entendant Jamil se lamenter, lui demanda s’il n’aimerait pas monter une affaire à Itaguassu, et y commercer à son propre compte, au lieu de travailler pour un patron. Qu’est-ce que Jamil aurait pu désirer de mieux ? C’était bien le rêve de sa vie, mais où trouver le capital pour les premières transactions ? Noberto de Faria, originaire du Sergipe, quelque peu mulâtre, était un homme d’honneur et d’intuition ; il mit la somme nécessaire à la disposition de Jamil, parce qu’il avait confiance en lui, et lui fit grâce des intérêts, parce qu’il l’aimait bien. Il l’appelait d’ailleurs son associé, à la table et au lit, car ils avaient tous deux troussé les mêmes filles, mangé des mêmes plats, et avaient les mêmes goûts : nichons menus, grosses miches, foufounes étroites. Quand on s’accorde sur ce qui fait plaisir, les liens d’amitié s’en trouvent renforcés.
Jamil s’installa donc avec la protection d’Allah – Allah est grand et Mahomet est son Prophète, on ne le répétera jamais trop – et avec les picaillons prêtés par le colonel Noberto de Faria. Trois ans plus tard, il avait déjà remboursé sa dette, et agrandissait peu à peu le Comptoir. Celui-ci était encore loin de pouvoir se comparer aux boutiques et magasins des villes d’Ilhéus et Itabuna, des bourgades de Ferradas, Olivença, Agua Preta ou Pirangi. Mais bientôt, nul n’en pouvait douter, Itaguassu cesserait d’être un petit village, et le Comptoir n’aurait rien à envier, pour le stock et la clientèle, au Bon Marché d’Ibrahim Jafet.
Jamil Bichara, assis devant la façade de sa boutique, remercia Allah de l’avoir sauvé quand, tenté par l’appât du gain, la hâte, l’attrait de l’argent facile, il avait failli suivre les conseils du Chitân : abandonner Itaguassu, épouser Adma, sombrer dans la disgrâce.

Notes
1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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Tout avait commencé quand Ibrahim Jafet s’était rendu compte que les choses allaient vraiment mal. Sombres perspectives pour la marche du commerce : avec son gendre Alféu au comptoir et à la caisse, c’était un vent de faillite qui soufflait. Sinistres prévisions pour le quotidien du foyer : Adma, condamnée au célibat, avait assumé la direction de la maison et de la famille avec dévotion et acrimonie ; des nuées d’orage s’amoncelaient, menaçant les habitudes acquises, bien agréables pourtant. De lourdes menaces planaient sur la situation économique et sur le plaisir de l’existence.
Le Bon Marché, mercerie bien achalandée et bien assortie, jouissant de crédit sur la place, avait suffi, de longues années durant, à pourvoir aux nécessités de la famille et aux modestes distractions de son propriétaire : les parties de pêche et de dames ou de trictrac. Autorité incontestée à la tête de la tribu, son épouse, Salua, avait mené l’affaire avec toute l’efficacité nécessaire : le commerce connut des jours de prospérité et permit de mettre de l’argent de côté. Belle femme, bien en chair, aux yeux languides, on eût dit une de ces superbes images de calendrier ; dominatrice, impérieuse, exigeante, et en même temps douce, aimable et avenante.
Habile à fixer les prix, experte en marchandage, elle savait manier à son avantage le mètre et les ciseaux, tout en plaisantant et en papotant avec la clientèle, presque exclusivement féminine. Sympathique à tout le monde, respectée, peu prodigue de marques de tendresse, sachant au besoin avoir la main lourde, Salua avait brillamment dirigé la mercerie, les filles et le mari.
L’intellectuel Raduan Murad, ami de la famille, où il était persona grata, partenaire d’Ibrahim aux dames et au trictrac, l’appelait la Souveraine. Mais sans entendre par là qu’elle fût austère et rigoriste, incapable d’affection pour ses filles ou d’abandon au lit avec un époux idolâtré à qui elle concédait tout. Concédait ou commandait ? Elle se tuait au travail pour lui permettre de jouir d’une matinée de pêche, d’un après-midi de sieste ou de jeu, se contentant de l’avoir à elle pour la nuit : toutes les nuits, à partir de neuf heures, quand s’éteint la lumière du bougeoir et que s’allument ses immenses yeux de sultane pour les noces inlassablement recommencées dans l’obscurité de l’alcôve.
Telles sont les souveraines : autoritaires et exigeantes avec la plèbe, libérales et magnanimes avec leurs favoris, expliquait Raduan Murad à ses admirateurs rassemblés pour l’écouter autour de la table de poker, au bistrot, au cabaret, dans les maisons de femmes, lieux où il prodiguait sagesse et drôlerie. Et de citer l’exemple d’Ibrahim Jafet : favori unique et exclusif, un seigneur !
La brutale disparition de Salua bouleversa les habitudes au foyer et à la mercerie. Désemparé, Ibrahim ajouta à la pêche du matin, au damier de la fin d’après-midi, la fréquentation nocturne des putes, à titre de compensation et de consolation. Quête vaine : ni consolation ni compensation. Une aujourd’hui, demain une autre, les filles ne servaient qu’à le retenir loin de la chambre conjugale, froide et lugubre depuis que l’épouse l’avait quittée. Eût-il même réussi, par un coup de baguette magique, à rassembler les plus expertes luronnes, les spécialistes les plus qualifiées, en une folle sarabande de styles et de techniques, qu’il n’eût jamais retrouvé l’incomparable maestria, l’inégalable et universel savoir de Salua. À coup sûr un don du ciel, affirmait Murad, car où donc eût-elle appris, qui donc eût pu l’instruire ? La couche de Salua, non, jamais plus, hélas !
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