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Le malheur, c’est lorsqu’on est détruit par ses insuffisances. Le bonheur, lorsqu’on les savoure.

Adam Phillips
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Je n’aime personne. Que moi, et encore. Ça dépend des jours. Certains jours c’est supportable, d’autres, je m’ennuie moi-même. Vivre avec moi me pèse, vivre avec les autres m’est vite insupportable. Pourtant ils m’intéressent. J’aime bien comprendre comment ils vivent, pourquoi ils pensent qu’ils vivent comme ils vivent. Qui ils aiment aussi. J’aimerais bien savoir comment ils font, pour aimer, par exemple, ou pour souffrir quand on ne les aime pas.

Je le vois chez les gens chez qui je travaille. Le matin, je fais des ménages, la nuit je travaille dans un bar. Je fais des sandwichs.

Avant, j’étais peintre et sculpteur, ou sculptrice, je n’ai jamais su. Il y a des mots qu’on ne peut pas féminiser : c’est un état en soi, sculpteur, ça n’a rien à voir avec le genre. Avec le sexe, peut-être, mais pas avec le genre.

De cette période m’est resté le goût des vêtements, de leur architecture. Leur toucher aussi, ou leur son. La qualité du tissage de la fine laine blanche unie de mon châle m’est d’une émotion qui se propage à tout mon corps quand elle touche mon cou, lorsque le mouvement en fait bouger le drapé. L’ourlet festonné et surligné de fil rouge d’un de mes gilets me procure un plaisir infini quand je le palpe et le caresse des doigts. Les vêtements me sont une peau trouble avec laquelle je joue indéfiniment : la surprise du léger frisson d’une soie chaude, l’effleurement d’une manche sur mon bras nu me font palpiter de bonheur. Les plis, les ondulations d’une indienne sur mes jambes, l’obscurité d’un nœud de tunique glissant sur ma hanche m’affolent comme si un vent fiévreux me parcourait.

Madame est adorable. Je dis Madame et pas Madame Léger, parce que ce n’est pas pareil. Madame, ça lui fait plaisir et moi je garde mon travail même quand je sens que c’est difficile pour elle. Quand elle se dit « Je pourrais faire le ménage moi-même, tout de même ».

J’aime bien travailler là. J’aime l’odeur du linge dans la machine à laver. Quand elle lave, pas quand elle sèche : quand ça sèche, l’odeur elle-même est sèche, presque salée. En revanche, l’odeur du linge sale, mouillé, plein de lessive, c’est une odeur lourde, qui me tourne la tête. Une odeur de sale et de propre mélangés.

Je suis curieuse des gens. Madame Léger, je lui fais des trucs qui lui font plaisir, de ces trucs dont je suis sûre qu’elle les verra. Comme de ranger ses produits de beauté par tailles : ça la fait rire. Elle m’a dit qu’il faudrait les ranger par genres, mais je sais bien que quand elle s’en sert, elle prend d’abord le premier flacon à droite, ça l’énerve un peu parce que ce n’est pas rangé comme elle voudrait – produits pour le visage d’un côté, puis ceux pour le cou, les yeux et le contour des lèvres. De l’autre côté, les produits pour le corps, et derrière les produits pour les cheveux, comme elle ferait pour elle-même si elle les rangeait.



Elle pense que je n’en utilise pas, de produits de beauté. C’est vrai que je suis mal habillée, pas coiffée, pas maquillée. Elle ne m’a vue que deux fois pourtant. J’ai les clefs et elle me laisse des mots : « ranger le placard épicerie », « nettoyer le tiroir à couverts ».

Je lui laisse des mots aussi. Elle a acheté une ardoise pour ça : c’est pratique.

J’aime bien travailler chez Madame parce que j’ai l’impression que je travaille chez moi sauf que ce n’est pas chez moi. Chez moi, ce n’est pas aussi bien rangé, mais chez moi, personne ne vient. J’aime bien être dans un endroit où les gens vivent : Madame a un mari et des enfants. Je range les affaires des enfants quand je peux mais, en général, tout ce qui les concerne est fait. Il n’y a pas beaucoup de traces d’eux sauf pour le repassage.

Je n’ai jamais dit à personne que je n’aimais personne. Ce que j’aime, c’est certains livres. Les photos aussi. J’aime beaucoup Muybridge. Je trouve que ses photos sont vraiment vivantes. C’est même ce que je connais de plus vivant. Un homme qui marche. Le mouvement est décomposé et chaque muscle est dessiné.



Avant, c’étaient surtout les bistrots qui étaient un lieu de vie pour moi. J’y rencontrais des amis, nous vivions la nuit. Notre bistrot attitré, c’était Le Rendez-Vous des camionneurs, rue des Plantes. Il n’y avait pas de camionneurs, il y avait surtout des artistes fauchés et de cette faune qui vit la nuit, dont on ne sait pas ce qu’elle fait la journée. Au mur, un tableau de Giacometti. Giacometti, j’allais le voir à Beaubourg, j’aimais beaucoup aller voir son Homme qui marche. C’est le contraire de ceux de Muybridge, il n’est fait que de traits : pas de muscle, pas de chair. Je tournais autour : je me souviens que je m’étais dit que c’est difficile de marcher autour de cet homme qui marche, non pas qu’il ne soit pas immobile, l’homme de Giacometti. C’est plutôt que, bien qu’il n’aie pas de chair, il tient à distance, il impressionne. J’aimais bien aussi le portrait de sa mère : elle est floue, comme une femme qu’on n’arrive pas à représenter. Des traits, et encore des traits : on a une impression, mais rien où une quelconque réalité pourrait s’accrocher.

J’ai toujours adoré les musées.



La patronne du Rendez-Vous des camionneurs avait accepté le tableau de Diego, le frère, qui ne pouvait pas payer son ardoise. Elle nous a dit un jour qu’elle l’avait assuré, pour 300 francs. On s’est regardés, je m’en souviens. On s’est dit qu’il valait plus que le bistrot, sans doute. Nous étions tous sculpteurs, peintres, graveurs ou autres artistes en devenir et nous nous disions que tant qu’il n’y avait pas de marchand parmi nous, nous pourrions revenir ripailler sous le tableau de Giacometti.

Quand j’étais jeune, je croyais que j’aimais des gens. Puis ils ont disparu, sans que ça me fasse plus de peine que ça. J’ai soixante-quatre ans et je travaille parce que sinon je m’ennuie. J’ai choisi d’être femme de ménage parce que ça me permet de sentir la présence de gens sans jamais les rencontrer.

Madame pense que je suis trop vieille pour me servir de produits de beauté. Je n’utilise jamais les siens.

Peut-être est-ce une forme d’amour que de ne pas m’en servir. Peut-être est-ce une forme d’amour que de manger l’anguille fumée de son frigo de temps en temps. Pas à chaque fois, juste une fois de temps en temps. Elle va loin, pour l’acheter, chez un Libanais près de la place Maubert. Je crois qu’elle pense qu’elle la perd, l’anguille. Elle m’a téléphoné un jour pour voir si je ne l’avais pas vue dans son sac de courses. Je crois même qu’elle en a parlé à son voyant.

Je ne connais pas Madame Léger. Je communique avec elle par des messages sur portable. Elle me dit j’ai rendez-vous. Puis elle dit c’est un rendez-vous important. Puis le lendemain elle me dit : il faut que vous changiez la terre du fuchsia, sinon il ne survivra pas. Je sais qu’elle est allée chez un voyant. Il y a une cassette audio avec une étiquette avec le nom du voyant, ses coordonnées, son état « voyant, médium, astrologie, tarots » et « consultation du 13 septembre ». Je l’ai écoutée.

Un jour d’ailleurs, elle m’a laissé un message où elle m’a dit que le fuchsia représentait son sexe pour son voyant et qu’il fallait en prendre soin. J’ai supposé que c’est du fuchsia qu’il fallait que je prenne soin.

J’aurais pensé que les histoires de sexe ne concernaient pas les voyants mais apparemment je m’étais trompée. C’est curieux, le glissement des idées, ou des mots : le sexe, tout le monde en parle, la représentation vaut pour la chose et du coup Madame Léger voit son sexe comme un fuchsia. 

Je me demande ce qu’elle en fait, de son sexe-fuchsia. Les femmes ne parlent presque jamais de leur sexe. Quand elles en parlent, elles parlent de l’amour, de faire l’amour. Elles en discutent comme si elles aimaient faire l’amour. Aux Etats-Unis, c’est différent : j’ai entendu un soir deux filles dans un bar. L’une d’elles racontait à l’autre comment elle avait fait une fellation la veille, avec tous les détails : le sexe circoncis, l’arrière-goût de yaourt aigre du sexe en fin de journée.

Quand elles s’épanchent, le soir, pendant que je prépare les sandwichs, ça ressemble plus à ce que j’en pense moi : de temps en temps, pas trop souvent, et pour le reste, on se débrouille parfaitement toute seule. J’aime bien savoir que je ne suis pas la seule à penser cela. J’aime aussi entendre des hommes en parler entre eux mais c’est plus rare. Quand ils en discutent, c’est tout l’un ou tout l’autre : soit ils disent que c’est trois fois chaque soir, soit ils disent qu’ils n’en ont pas envie. Faire des sandwichs, ça rend invisible. Les gens racontent ce qu’ils veulent devant moi, ils ne pensent pas que j’entends, ou alors ils s’en moquent : c’est comme si je n’existais pas.

De toute manière, je ne supporte pas qu’on me regarde.

J’aime bien ça, qu’on ne me voie pas. Voir l’autre, ça n’a aucun intérêt si on ne l’aime pas. Je me demande si je connais des gens qui aiment. Je me demande si c’est l’image que vous renvoie l’autre qu’on aime, je me demande même si on peut vraiment voir quelqu’un. Ça pourrait être aussi impossible que de regarder son dos.

Ce n’est pas que je me porte une attention exagérée, c’est l’inattention que j’ai au monde qui fait de moi mon seul centre d’intérêt. Le monde ne m’intéresse que parce que je peux le regarder, le voir, comprendre comment les gens vivent. Il ne faudrait surtout pas qu’ils s’approchent. J’ai des hantises, parfois : j’imagine le contact du tissu d’un costume et ça me suffit pour avoir un frisson de malaise. Ça suffit pour que monte en moi le souvenir d’une odeur de laine sèche, râpeuse et fade.

Voilà pourquoi je suis seule. Je ne sais pas faire la différence entre une personne et une autre personne. Je ne sais même pas vraiment faire la différence entre un homme et une femme, il me semble. Quand j’étais jeune, parfois je me réveillais avec une femme. Parfois, avec un homme.

 

J’ai soixante-quatre ans : ça fait un drôle d’effet. De temps en temps je sers les sandwichs en salle, chaussée de souliers à petits talons. Je ne supporte pas de marcher à plat, j’ai l’impression de tomber en arrière. J’aimerais encore mieux tomber en avant mais ça, ça ne risque pas. Je peux tout au plus tomber sur le côté quand j’ai trop mal aux pieds. Je prends un tabouret quand je travaille. Je m’assieds et je regarde.

Au bar, ce n’est pas pareil. Madame serait étonnée : je me maquille parfois, je suis habillée de façon, disons, contemporaine. Rien à voir avec la souillon qui met ses savates quand elle arrive dans l’appartement. J’aime bien ranger ses robes même si je ne me vois dans aucune d’elles. Elle porte des fleurs mais pas de celles que je supporte. J’ai une fierté : j’ai gardé une ligne digne d’un yaourt 0 %, et je pourrais porter des fleurs si je voulais.

Je mets des vêtements à fleurs d’ailleurs, quand je vais faire les sandwichs. Là-bas on peut me voir. Et être bien habillée, de façon juste, je veux dire, ça n’attire pas l’attention, enfin pas trop. Donc en fait, même quand on me regarde, on ne me voit pas.
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