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Avant-propos

C’était il y a plus d’un siècle.

Dans ce pays désertique fécondé par le Nil, éclairé par les règnes de la déesse Isis, des reines Hatshepsout ou Tiyi, imprégné par toutes les fois et les prophètes d’Orient, naissait Oum Kalsoum.

Elle naissait fille, pauvre, paysanne, dans une patrie toujours dominée par les puissances étrangères comme depuis les temps lointains de Cléopâtre, la dernière reine d’Égypte.

Dans cette terre d’Orient, le verbe a toujours fait roi ou reine. L’islam porte sa voix haut et loin, et la voix est ici si puissante que les qaynas, les anciennes esclaves chanteuses qui transcendaient leur auditoire, gagnaient leur liberté.

La voix libère, et la foi nouvelle fait de ce sens le sens le plus complet, celui où la répétition du verbe, la psalmodie amènent à trouver l’unicité du dernier dieu révélé d’Orient. L’interprète jouissant d’un statut majeur en ajoutant un plus par sa créativité et la réaction qu’il provoque, le tarab.

« Le tarab est le paroxysme de l’émotion, de l’amour dans la puissance, la beauté », disait le Nobel égyptien, Naguib Mahfouz.

C’est l’extase paroxystique de l’art.

Oum Kalsoum est femme, pauvre, paysanne, mais sa mère, femme éclairée par la baraka qu’elle tiendrait du Prophète, et son père, imam qui vit en louant ses prières, lui apprennent cet essentiel. Surtout qu’Oum Kalsoum a un don. Sa voix. Une voix qui libère.

Rendue libre par son don, elle loue Dieu et l’amour. L’Amour et Dieu.

Une transcendance si vraie ici, qu’elle octroie quatre-vingt-dix-neuf mots à Dieu pour rechercher le centième, et cent mots à l’Amour pour mieux le cerner.

Elle se bat alors pour conquérir la liberté des femmes et celle de son pays. Des mouvements parallèles qui se nourrissent mutuellement. Au début du siècle dernier, les femmes jettent leurs voiles à la mer pour se battre aux côtés des hommes et libérer l’Égypte, cette « moitié de l’humanité » qu’elle exhorte à s’instruire, à participer, à prendre leur place. Elle cite le Livre : femme et homme sont créés d’un seul être, la connaissance est un droit humain et religieux.

Elle est glorieuse, chef d’une lignée musicale qui interprète le Coran ou Omar Khayyâm, le poète mystique de l’ivresse, ambassadrice d’un pays qui loue la Nahda, la renaissance, chef de file avec Nasser du panarabisme. Elle se fait soldat chantant pour renflouer les caisses de l’État vidées par les guerres avec Israël. Elle est la voix des Arabes. Une nation qu’elle rêve de voir réussir en s’unissant.

Fidèle aux mythes égyptiens féminins, elle éclaire, guide, s’ouvre aux nouvelles techniques comme aux influences étrangères sans renier ce qu’elle est et ce à quoi elle croit.

Pour suivre les Égyptiens qui racontent qu’elle chante toutes les situations de la vie, je l’ai réécoutée. Aurait-elle pu prévoir les désastres qui touchent le monde arabe, les infâmes qui tuent, les droits des femmes qui reculent, les perspectives d’avenir qui se bouchent ?

Qu’aurait-elle dit devant ces reculs de civilisations ? De ce manque de repères féminin dans ce monde arabe.

Sa vie est un siècle d’histoire, de musique, de vie des femmes arabes. Depuis quarante ans qu’elle a disparu, elle continue de régner dans la rue, dans la vie. « On devient adulte en l’écoutant », pour les peuples arabes, chez tous les musulmans. Elle est le symbole à se partager dans un monde où les icônes féminines sont rares.

Le feuilleton retraçant sa vie a été un triomphe. Son musée au Caire accueille toujours plus d’admirateurs, un film va remettre sa vie en images. Elle continue d’exister en inspirant les peintres, designers qui l’imaginent en reine orientale, en pop art, en bande dessinée, en muse absolue.

Les Égyptiens racontent qu’ils ont bien vécu leurs siècles de domination politique en empruntant le meilleur de l’autre.

Rêvait-elle de faire la même chose en laissant sa vie en exemple, en investissant la musique occidentale de ses sonorités d’Orient ? Elle doit sourire là où elle est, là où langue, musique et Dieu sont réunis en Un pour l’Éternité. Tous les artistes de raï, de world music, de jazz mélangeant les sons d’Orient et Occident la citent en référence, s’en inspirent et continuent de la chanter. Ce n’était pas il y a un siècle. C’est aujourd’hui.


Préface

Cela fait dix ans, cela fait un jour qu’elle est partie pour la nuit. Elle renaît chaque matin dans le cœur de 120 millions d’êtres. En Orient, une journée sans Oum Kalsoum n’aurait plus de couleur. Certes, ses titres honorifiques et ses décorations ont perdu de leur prestige, ses surnoms n’ont pas trouvé de remplaçantes dignes d’elle, ses éternelles lunettes noires n’ont plus de regard à dissimuler. Tout ce qui faisait le personnage a disparu, mais Elle, demeure.

Dix ans après, elle continue de régner.

Oum Kalsoum. Histoire de légende ou histoire d’une volonté ? Elle est née petite dans un hameau perdu du Delta, son père était garant des traditions masculines, gardien de la Foi et pauvre ; mais sa mère voulait que sa fille soit la plus instruite du village…

A-t-elle hérité de la farouche volonté de cette paysanne ? Certainement. Car si elle croyait tant soit peu à son don, elle a voué toute sa vie au travail, à l’effort, à la lutte.

Rares sont les femmes dans l’islam à être arrivées à se forger un destin. Enfant, elle chantait Allah pour nourrir les siens. Adulte, elle le louait pour transmettre à son public l’idée d’un amour humain proche d’un amour divin.

Dans un monde miséreux et réprimé sexuellement – donc doublement demandeur – elle a fait croire que l’assouvissement de la chair était pauvre à côté d’un amour éternel.

En terre sacrée d’Égypte, seul l’Amour peut transcender la misère.

Dieu – Amour – Égypte, ce sont ses mots de guerre. Menant tour à tour des campagnes pour chacun de ces thèmes, elle les a tous fait triompher. Elle a redonné de la fierté aux fellahs qui savaient grâce à elle qu’ils appartenaient à une nation.

Elle a chanté les rois, a conforté Nasser dans son rôle de leader du monde arabe, a crié l’Égypte aussi loin que sa voix portait.

On a pu lui reprocher de chanter tous les premiers personnages d’Égypte, qu’ils soient rois ou présidents. Mais n’étaient-ce pas eux qui avaient besoin d’elle ?

Elle était leur égale mais demeurait avant tout croyante, paysanne, égyptienne. Son goût de la discrétion pour tout ce qui touchait sa vie privée atteste de la sincère fidélité qu’elle avait pour son milieu. Dans le Delta, on préfère voir sa fille morte plutôt que salie. Elle s’est mariée à l’âge de la « raison » pour rejoindre son destin de femme. A-t-elle été aimée ? Peu de personnes au monde ont reçu des témoignages d’amour aussi fous et aussi variés. A-t-elle aimé ? Seuls les intéressés le savent, et elle a emporté ses secrets. D’aucuns prétendent que pour savoir pleurer l’amour aussi bien qu’elle, il fallait qu’elle soit profondément meurtrie.

Je la rencontrais parfois avec ma femme, Fatem Hamama, chez elle, rue Aboul Fida. Ce n’était plus la « Zahima » qui recevait, c’était l’Égyptienne, la femme du peuple instinctive, pudique, drôle et moqueuse. Elle était deux, elle était double. On ne se souvient que de la « zahima », la « fellaha » était tout aussi attachante. La chanteuse impressionnait, la femme émouvait. Il faut aimer les deux pour pouvoir s’attacher à ses pas.

Ysabel Saïah est tombée dans ce piège d’amour. D’une double origine, son côté rationnel – français – lui a fait ressentir le besoin d’entamer une recherche sur la plus grande dame d’Orient. Son côté arabe – passionnel – l’a fait basculer dans l’univers magique d’un mythe toujours vivant.

OMAR SHARIF

Paris, le 20 février 1985


Chapitre I

Le Rossignol du Delta

La nuit de la Providence1, le ciel est plus bleu.

Moment magique où il suffit en louant le Très-Haut d’implorer l’archange Gabriel pour que le souhait se réalise.

Bien que le chant du soir ait retenti depuis plusieurs heures à Tmaë el Zahayira, l’imam2 Ibrahim el Beltagui veille sur le pas de sa porte. Les rumeurs des festivités de cette soirée du ramadan ne lui parviennent qu’atténuées. Cette nuit tout peut arriver, d’autant que son unique épouse, Fatima Maligui, doit enfanter pour la troisième fois.

Saïda et Khaled, les aînés, sont chez la voisine. Ibrahim psalmodie le Livre sacré. La daya3, vieille silhouette bédouine toute de noir vêtue, est venue participer à la délivrance, aidée par Sakhra la mère de Fatima.

Ibrahim rêve un instant d’un second fils. À trois, ils pourraient porter encore plus haut le nom d’Allah tout en améliorant leur ordinaire.

Ibrahim se repenche sur son Coran. Fatima lance un petit cri étouffé… Il est né ! Déjà Sakhra entrebâille la porte.

« C’est une fille… Tu as une seconde fille… mon fils. »

Ibrahim reste muet, figé, son Coran ouvert entre les mains… Puis ses yeux se fixent sur le nom de la troisième fille du Prophète : Oum Kalsoum.

Le message lui a été dicté. La volonté d’Allah s’est manifestée et Ibrahim chasse très vite la déception de l’instant. Allah a voulu lui donner une fille et vient de la baptiser. À pas de miraculé, il va chercher le marabout pour qu’il trace les mots sacrés qui protégeront à jamais Oum Kalsoum, sa fille.

En cette année 1322 de l’Hégire4, Tmaë s’éveille comme tous les autres villages du delta du Nil, au chant du masharâni5.

La lumière encore pâle diffuse sa couleur paille sur les champs de coton et de maïs. Ces étendues jaunes et vertes se répandent jusqu’à la limite vitale du village, le canal. Au-delà, des pierres et du sable. Ses maisons de pisé dressées sur des branchages de palmiers se distinguent à peine du sol. Ici, tout est couleur terre. Seule une habitation à deux étages émerge, la maison de l’omdeh6, le chef du village.

Après sa reconnaissance au Très Grand, Ibrahim part animer un baptême à Daqhalia, le chef-lieu de la contrée. Le maigre salaire qu’il perçoit comme officier du culte – une vingtaine de piastres par mois – suffit à peine à nourrir sa famille. Mais Ibrahim, homme à la moustache encore jeune et au turban toujours bien drapé, a l’allure des gens fiers et croyants. N’est-ce pas lui qui a la noble charge de la maintenance de la mosquée, lui qui apprend l’art de la psalmodie ? Et Khaled, qui va au kouttab7, connaîtra bientôt assez bien la sunna8 et le hadith9 pour l’accompagner dans toutes les cérémonies.

Sa femme, Fatima, fait tout pour le décharger des tâches matérielles, et comme le préconise le Coran, son foyer, quoique modeste, est toujours bien tenu pour lui permettre de se recueillir et de s’élever.

Pour tous les habitants de Tmaë, Oum Kalsoum, dernière enfant de l’imam et de la noble Fatima Maligui, est devenue « Thuma », petite fille toujours accrochée aux pans noirs de la milayia10 de sa mère.

Les journées sont rudes pour Fatima et Sakhra mais les deux femmes n’ont pas le temps de s’apitoyer sur leur sort. Quotidiennement, elles louent leurs mains pour effeuiller, surveiller ou récolter les baies de coton insatiables. Quand elles rentrent des champs, leurs gargoulettes fièrement posées sur leurs têtes, elles font une halte au canal. Arrêt indispensable pour tout un village qui doit travailler, se laver et se désaltérer avec cette eau grasse à qui l’on prête tant de vertus pour en oublier les parasites. Thuma profite de l’arrêt pour enfoncer ses pieds nus dans la terre humide avant de rattraper les deux femmes qui se pressent de rentrer.

Enfin, elles se laissent tomber à l’entrée de leur maison dans la cour ombragée, mais leurs doigts continuent d’aplatir et de rouler les galettes de bouse, seul combustible pour alimenter le brasero. Les rires ont encore la force de fuser et les pains plats et ronds que l’on remplit de foul, le ragoût de fèves ou de pommes de terre et la salade baladi11 sont toujours prêts à l’heure pour le retour des hommes.

Pour sa dernière petite-fille, Sakhra oublie la sagesse de son grand âge. Quand Thuma lui a demandé une poupée, Sakhra s’est immédiatement mise à l’ouvrage. Elle a déchiré sa robe de fête devenue bien inutile pour lui confectionner son premier jouet. Puis elle lui a peint des yeux, des sourcils, une bouche. Comme la petite semblait triste qu’elle n’ait pas de cheveux, Sakhra a coupé les siens et les a collés sur le crâne de la poupée. Thuma a sauté de joie. Jamais elle n’oubliera le visage de sa grand-mère rendu plus rond par l’absence de cheveux, plus clair aussi…

Avec le coucher du soleil rentrent les hommes. Khaled qui vient d’être circoncis arbore tout fier son nouveau statut d’homme, son caftan encore neuf et son premier turban.

Après le repas pris à même le sol, dans le plat unique de terre cuite, Ibrahim parfait le savoir de son fils. Chaque soir, sur le banc de la cour intérieure où il fait souvent la sieste, il lui répète les mots sacrés. À dix ans, il sera bientôt prêt à officier avec son père pour gagner les récompenses de Dieu et des hommes. Thuma, impressionnée par l’allure grave de leurs visages, serre un peu plus fort sa poupée. Elle aussi voudrait bien connaître les mots magiques qui donnent l’air majestueux.

Fatima Maligui, cherifa12, descendante du marabout Mansour el Saïd dont l’arbre généalogique remonte à l’imam Hassan, petit-fils du Prophète, n’a pas d’exigences personnelles. Elle vit dignement la pauvreté de son monde mais méprise l’arrogance des propriétaires de terres et de charrettes, comme les deux féodaux qui possèdent les terres du village et qui les emploient avec sa mère à la journée.

Chaque matin, elle serre ses longs cheveux noirs dans un foulard coloré et revêt la robe sombre des paysannes.

Sa seule exigence est de donner le savoir à sa petite dernière, arrivée presque sans douleur dans cette nuit si particulière. Sa foi la conforte. Ibrahim ne pourra lui refuser…

Thuma grandit doucement dans cette ambiance sereine. Le matin, elle pleure un peu quand Khaled se rend au kouttab qui jouxte la maison. Elle s’enroule dans la grande robe noire et sa mère la console.

« Tu es trop jeune, mais toi aussi tu iras, ma fille. »

Thuma sèche ses yeux pour aller rejoindre Aïcha, son amie, la fille de l’omdeh.

Leur jeu préféré consiste à grimper sur le toit de la grande demeure et à observer Tmaë, ses habitants, ses chiens et ses gamousses13 qui empruntent tous l’unique sentier longeant le canal. Elles aiment aussi plisser les yeux en secouant leur tête pour faire défiler les taches jaunes et vertes des champs plats.

En ce printemps 1908, Oum Kalsoum va avoir quatre ans. Sa peau est brune comme celle de tous les siens, ses cheveux noirs s’échappent de la keffya, mais ce qui frappe le plus dans ce petit visage plein, ce sont les yeux. Des yeux noirs, immenses et souvent larmoyants, car la petite souffre de conjonctivite.

Juchée sur le « banc des hommes », et dissimulée par le muret de leur maison, elle vient de surprendre une conversation qui la concerne :

« Tous les travaux de la maison me regardent, disait Fatima, la place d’Oum Kalsoum est au kouttab, avec son frère. Je veux que ma fille soit instruite. » Son père hochait la tête sans oser dire oui. Bien sûr, il pensait à la piastre supplémentaire qu’il faudrait payer chaque semaine pour son enseignement, mais il y avait aussi ses amis qu’il rencontrait parfois à l’épicerie café du village et qui proclamaient : « L’homme tremble quand la femme est son égale. » Or, au village il n’y avait pas « d’homme faible » écrasé par le savoir d’une épouse.

Ibrahim sentait qu’il allait flancher. Ces joueurs de trictrac et ces fumeurs de narguilés avaient le ton effronté des hommes en groupe, mais l’ascendance de sa fille lui dictait une conduite affranchie.

Pour la petite « Thuma », le kouttab du cheikh Abdel Aziz est bien différent de ses rêves. Sa fierté première de s’asseoir sur les bancs décolorés aux côtés d’Aïcha s’envole vite. À son âge, les versets du Coran paraissent bien ardus. Et le cheikh ne l’aide pas beaucoup. Ayant peu d’estime pour elle, il la rabroue chaque fois qu’elle essaye de dire quelque chose d’un sonore : « Tu as tort, paysanne », son gros bâton à la main. Abusant de son autorité et de son bâton agile, il se sert aussi de la fillette pour l’envoyer chez lui trier le blé avec son épouse. Oum Kalsoum est mortifiée et terrorisée. Elle ne veut plus aller à l’école et encore moins travailler pour cette mauvaise femme. Elle veut rester avec Fatima et Sakhra. Le matin, pour échapper à toutes ces vexations, elle se frotte les yeux avec du gros sel, pour aggraver sa conjonctivite. Fatima, l’ayant surprise, est furieuse. Tous ces sacrifices pour que sa fille chérie rejette l’instruction et finisse d’abîmer ses jolis yeux ! Pour la conduire chez le médecin à Daqhalia, elle est obligée de se défaire du seul jonc d’or qui brillait à son poignet.

Une fois ses yeux dégonflés et la colère de sa mère passée, Thuma prend la résolution de ne plus être « le chaton aveugle » qu’elle était jusqu’alors. Son maître la rudoie mais il lui apportera le savoir, tandis qu’Aziza… payera.

Aziza est la troisième fillette du kouttab, cette fausse amie qui lui a brisé son ardoise et l’a fait pleurer. La petite sent qu’une vengeance lui rendra le cœur plus léger. C’est très tôt, ce mercredi-là, qu’elle se rend à l’école. Il n’y a personne puisque c’est mercredi, jour de marché, et que toute l’animation se concentre à l’entrée du village, sur le terrain vague. Elle casse méticuleusement les crayons d’Aziza, lui déchire ses livres et met de la terre dans son encrier. Fortifiée par sa vengeance, elle va s’enfuir quand un homme des villes pénètre dans la classe. C’est l’inspecteur des études. Il questionne Oum Kalsoum, la félicite pour son assiduité. La fillette jubile, n’osant encore imaginer la colère du cheikh apprenant sa mauvaise action.

Peu de temps après cet incident demeuré sans suite, alors qu’elle est allongée sur la natte familiale, et qu’il est déjà tard, Oum Kalsoum entend son père dire :

« Seul mon garçon continuera d’aller au kouttab, je ne peux plus payer pour elle. »

Sa mère le supplie :

« Tu vas briser son cœur et le mien ! Je me débrouillerai pour l’argent. Une piastre ne me fera pas renoncer à mon plus cher projet. »

La fillette ne peut réagir. On la croit endormie. Mais Fatima ne parle jamais en l’air. Elle doit savoir où l’on trouve l’argent…

Elle loue en effet davantage ses bras, et chaque mois elle sort de son corsage la piastre nécessaire à son enseignement.

Avec le temps et les menaces Thuma accepte mieux l’école. Elle commence même à prendre plaisir à manier cette langue si imagée. Hélas ! le cheikh Abdel Aziz vient à mourir.

Oum Kalsoum rêve régulièrement qu’il sort de sa tombe et se dirige vers elle, armé de son gros bâton. Elle crie, mais Fatima est là. Elle dépose sur son front moite des baisers rassurants. Avec le soleil, elle oublie ses cauchemars, mais comprend que son enseignement va s’arrêter là. Elle vient d’avoir sept ans, l’âge de raison.

Cependant l’omdeh, le père d’Aïcha, un homme puissant qui a des relations, réussit à faire inscrire sa fille et les enfants de l’imam au kouttab le plus proche, à Simblawîn à trois kilomètres.

Le chemin est plus long, plus drôle aussi. Thuma impose régulièrement le jeu de « la chaise du sultan14 » pour épargner, dit-elle, les jambes de l’un d’entre eux. Le jeu ne varie guère, puisqu’en trichant, la fillette arrive toujours à se faire porter par les deux autres. Aïcha et Khaled se rebellent, mais au tirage au sort, c’est encore elle qui gagne le plus souvent. À Simblawîn, elle ne se sent plus « la pauvre paysanne ». Elle comprend le sens des mots et aime en apprendre de nouveaux. Quand elles remontent sur les toits, avec Aïcha, le jeu est devenu spectacle. Oum Kalsoum lui psalmodie les sourates15.

Aïcha, admirative, lui assure qu’elle est née sous une bonne étoile qui la mènera très haut. Oum Kalsoum rit mais grave cette prédiction dans sa mémoire. Sa superstition est connue de tous. Pour la faire taire, sa mère appelle à grand renfort de cris Roula et les djinns, l’ogresse et les génies qui viennent souvent au secours des parents en détresse.

Pour la première fois, cet été-là, elle échappe à la cueillette du coton en accompagnant le groupe de femmes qui scandent le travail. Soutenue par le chœur des travailleuses, elle ne sent plus les brûlures du soleil. Elle chante pour soulager sa mère, sa grand-mère et sa sœur.

En cette année 1910, Khaled a treize ans. Petit cheikh à la barbe naissante qui accomplit vaillamment ses tâches domestiques à la mosquée. Il accompagne désormais son père dans toutes les cérémonies et ne reçoit que des compliments pour sa belle voix et sa prestance d’homme.

Fatima a bien enregistré que Thuma a un timbre de voix plus pur que celui d’un rossignol. Elle sait aussi que la petite a de l’oreille puisqu’elle connaît nombre de chants qu’Ibrahim a appris à Khaled. Ibrahim pourrait lui en apprendre d’autres. Elle en parle à son mari.

« Fatima ne commence-t-elle pas à croire que sa dernière a toutes les qualités ? se demande Ibrahim. Ma femme était pourtant la plus raisonnable du village. »

Un soir, il surprend sa fille en train de chanter. Fatima n’avait pas menti. Thuma a la voix claire et bien placée comme un rossignol du Delta.

« Tu viendras désormais chanter avec nous, déclare l’imam. Ta voix répondra aux nôtres. »

La petite refuse. Jamais elle n’osera chanter devant un vrai public. Ses spectacles, elle ne les réserve qu’à Aïcha.

La tentation pourtant l’emporte parce qu’Ibrahim lui promet autant de mhallabias16 qu’elle souhaite mais aussi de la « gazouse17 », « la Sphax » qui lui rendra la voix encore plus belle, et des paquets de pépins de courge et de melon…

Pour sa première prestation, la petite se rend chez le père d’Aïcha avec l’imam Khaled et Youcef, l’ami de la famille. Elle connaît bien la grande maison avec tous ses trésors, un salon rouge d’« Aubusson », le grand lit des parents en bois doré avec un couvre-pieds de satin et surtout le phonographe qui fait de la musique, mais elle n’est quand même pas rassurée.

On juche cette frêle fillette de sept ans vêtue comme un garçon sur le beau canapé. La troupe entonne un chant, puis la petite soliste fait merveille. Quand elle termine, la quinzaine de personnes rassemblées applaudit à tout rompre en lui criant des mots d’admiration.

Thuma redescend prestement de son perchoir pour réclamer sa sucrerie.

Ibrahim est vite dépassé par leur succès. Dans toute la région, on réclame cette troupe de cheikhs avec leur petite chanteuse habillée en garçon.

Hadj18 Youcef les fait venir chez lui, à Simblawîn, et la petite y chante presque à l’aise.

« Je compte sur Dieu, c’est lui qui me protège de mes ennemis. » Soirée inoubliable où le vieux hadj, visiblement ému, donne son premier cachet à Oum Kalsoum. Une baziza, une pièce de dix piastres. Thuma est émerveillée par cette pièce trouée en son milieu. Avec autant d’argent, tous leurs problèmes vont être résolus et Fatima ne sera plus obligée d’aller aux champs…

Elle ne se réveillera que très tard dans leur maison, alors qu’elle est encore dans les bras de son père. Elle n’ouvre les yeux que pour offrir son trésor à sa mère et se rendort aussitôt. Les gains de la troupe commencent à augmenter, de dix à vingt-cinq piastres pour atteindre une guinée. Khaled et Oum Kalsoum ne se consacrent plus qu’à leur nouvelle charge, l’imam prenant soin, chaque soir, de leur faire répéter les sourates.

La petite fille qui commence à se former est toujours vêtue comme son frère de la gillabiya19 blanche et de la keffya ; souvent on la prend pour un garçon, mais tant mieux ! il est préférable que l’on ne sache rien de son sexe. Pudeur oblige…

La famille ou les amis qu’Ibrahim croise parfois chez Omar Efendi, l’épicier, font pression sur lui pour qu’il la laisse à la maison, avec les femmes. Le brave homme est pris à son propre piège. Il préfère déserter la boutique d’Omar et s’en remettre au mektoub. D’ailleurs que ferait-il maintenant sans sa petite vedette ?

Régulièrement, les demandes affluent pour des mariages, des circoncisions ou des fêtes religieuses. On les réclame à Simblawîn, mais aussi à Mansourah, à Daqhalia, et parfois plus loin encore.

Quand l’endroit est trop éloigné, la famille prend le train, en troisième classe puisque c’est gratuit (mais l’on voyage debout !).

Après une longue prestation, après avoir répété les mêmes chansons, faute de répertoire, Oum Kalsoum s’endort dans les bras de son père. Pour avoir droit à la salle d’attente, on réveille la fillette. Elle s’acquitte alors du droit d’entrée en chantant pour le gardien. Souvent, elle rechante aussi dans le train. Le contrôleur peut difficilement laisser voyager cette chanteuse et sa famille debout, alors il leur ouvre l’entrée des deuxièmes classes.

Pour les hameaux non desservis par le train, on leur envoie un âne. Ils s’échangent la pauvre bête à tour de rôle en ayant soin de laisser Oum Kalsoum sur la monture pour leur entrée.

Les invitations obéissent à bien des motifs.

Un jour, à Tantah, on les avertit de se sauver quand la lumière s’éteindra. Ibrahim est méfiant : les vendettas entre villageois sont courantes ; mais comme les cachets sont payés d’avance, il se contente de surveiller ses deux enfants de près. Dès que la lampe à pétrole est brisée, il entraîne sa progéniture. On entend alors des bruits de coups, accompagnés d’injures et de cris. Ibrahim comprend que l’on s’est servi d’eux pour pouvoir tranquillement rosser des gens. Lui et les siens sont indemnes, et, plus tard, il rira de toute l’affaire en rendant grâce à Dieu de les avoir sauvés.

Du reste, leurs hôtes n’étaient pas toujours corrects ni accueillants. Parfois, ils arrivaient pour un mariage et un homme respectable, coiffé du tarbouche et portant bien haut son estomac, les renvoyait sans ménagement en leur disant que le mariage avait été annulé. Les affaires de cœur ne s’arrangent pas toujours selon les vœux des familles, mais l’on pourrait penser aussi aux musiciens.

Peu à peu, à Tmaë, l’ordinaire s’améliore, même si l’on ne mange toujours de la viande qu’une fois l’an, pour l’Aïd-el-Kébir20.

C’est le cœur gros qu’en cette veille de fête, Ibrahim annonce à ses trois enfants qu’il ne pourra leur offrir des vêtements neufs pour célébrer dignement la fête du Mouton. Ibrahim évoque rarement sa condition ; pour lui, seules les histoires d’argent sont source de déshonneur.

En compagnie d’Aïcha, Thuma a jeûné pour la première fois. Elle rit avec son amie en évoquant leurs précédentes tentatives ; jusque-là elles rompaient le jeûne mais mentaient pour pouvoir participer aux festivités nocturnes. Les femmes se regardaient, amusées de ce jeu éventé. C’est en ces soirs de liesse et de liberté que Thuma peut aller écouter la Voix, chez Aïcha.

Aïcha dispose sur le phonographe à pavillon de drôles de galettes noires qui font de la musique et qui chantent. Chaque fois, Thuma est émerveillée. Comment une voix peut-elle sortir de cet objet ? Et l’homme de cette voix existe-t-il vraiment ?

Les parents d’Aïcha ont tous les disques d’Aboul Ala Mohammed, le plus grand chanteur du monde. Thuma ne se lasserait pas de l’écouter. Quand Aïcha la flatte, Thuma se met à rêver. Son amie lui assure que ses yeux sont les plus noirs et les plus brillants, et que sa voix d’or attirerait bien des foules au Caire, la « Mère du Monde ».

Depuis qu’elle se produisait chez des gens, Thuma avait compris sa différence. Elle chantait parfois pour des mariées de son âge au visage fardé et alourdi pour la circonstance, dont les yeux noyés de khôl luisaient étrangement et dont les pieds et les mains avaient été passés au henna21, mais elle n’enviait pas leur sort. Les adolescentes invitées étaient déjà parées de bijoux et vêtues de tissus fins. Elle se sentait plus libre qu’elles, plus instruite, et son costume d’homme lui permettait d’avoir autant d’assurance que Khaled.

À l’époque de la Première Guerre mondiale, la fillette a pris conscience du lourd tribut que l’on fait payer à son pays, défini par ce seul mot sec : colonisation.

Elle voit les jeunes travailleurs enrôlés, les ânes réquisitionnés, et les champs de coton remplacés par des champs de blé pour nourrir l’armée britannique.

Les Anglais prennent leur sang et leur sueur, et les femmes chantent leur malheur.

À dix ans, comment n’aurait-elle pas vu que Fatima avait encore plus de mal à calmer leurs estomacs, la farine ayant doublé de prix ? Alors, pour avoir l’impression de lutter avec les autres femmes, elle chante :

Toi qui es cher à mes yeux, je veux rentrer dans mon pays.

Mon pays, ô mon pays. Le gouvernement a emmené mon fils…

En ces temps de rébellion, Ibrahim, lui, prêche plus obstinément encore la tempérance et la foi.

« Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu », ne cesse-t-il de clamer.

Les gens l’écoutent avec tout le respect qu’on lui doit, mais certains hochent la tête en rêvant d’un zahim22, un homme du peuple qui viendrait les libérer et obtiendrait leur indépendance.

La guerre, pourtant, n’arrête pas la vie quotidienne. La petite famille assiste et participe aux joies et aux peines collectives. La mainmise de la Couronne anglaise sur les khédives23 dirigeant jusqu’alors le pays ne trouble personne, mais on pleure avec la voisine son fils tombé en Palestine, combattant d’une guerre qui n’est pas la sienne.

Et tout au long de ce temps douloureux, Thuma progresse en art et en beauté. Fatima est très fière d’elle, d’autant plus qu’un omdeh d’un village voisin est venu demander sa main. Il a offert 50 feddans24 et une forte dot pour qu’Oum Kalsoum devienne sienne à condition qu’elle abandonne la chanson.

De crainte de la perdre, mais aussi par souci de sa formation, le cheikh veut la laisser seule juge.

Thuma, sentant fuir son enfance, fond en larmes et va se réfugier comme avant dans l’odeur de Fatima. Elle ne veut pas les quitter, ni cesser de chanter et d’apprendre. Le cheikh est touché. Ses amis lui répéteront qu’il est faible, car Oum Kalsoum est en âge de se marier. Mais elle préfère le suivre et le seconder, et qu’il en soit fait selon sa volonté et celle de Fatima !

Ibrahim ira donc voir le prétendant pour lui expliquer les raisons du refus.

À seize ans, pour son village et les environs, Oum Kalsoum est le Rossignol du Delta. Les juges, les nobles et les marchands la réclament. Ibrahim envisage même de faire payer les entrées. Taoufik Bey Zahir, un riche commerçant de Simblawîn, les convie pour animer une soirée de ramadan. La petite troupe s’y rend. Oum Kalsoum est un peu nerveuse. Il y aura là le cheikh Aboul Ala Mohammed, « la Voix », accompagné du grand joueur d’oud25 Zakaria Ahmed.

Thuma connaît bien les dons de celui qu’elle s’est donné comme maître, celui qui sait faire de la musique avant de prononcer les mots.

« Jamais je n’aurai l’audace de chanter devant ce géant », se répète-t-elle.

Ibrahim et Khaled la pressent. On les attend.

Ce soir-là, le trajet lui paraît bien court. Introduite auprès de cette assemblée de notables, Oum Kalsoum se sent à nouveau faiblir, non elle ne pourra pas… Mais son père entonne la première sourate, le début du Verbe.

« Au nom de Dieu clément et miséricordieux ! Louange à Dieu, maître des Mondes, le Clément, le Miséricordieux, le Roi du Jour du Jugement !… »

Oum Kalsoum reprend, puis le distance. L’assistance est recueillie, à la paysanne. À la fin du chant, le cheikh s’approche d’eux, des larmes dans les yeux.

« L’avenir de ta fille peut être très grand. C’est presque dommage d’entendre un si grand talent dans un si petit village. Tu ne peux l’emprisonner ici ; il faut qu’elle vienne au Caire où je pourrai parfaire son apprentissage. »

Ibrahim, fou de fierté, ne peut répondre immédiatement. Le Caire est si grand, si cosmopolite, si riche… pour eux.

Zakaria Ahmed se joint au cheikh.

« Elle peut venir au Caire pendant le ramadan, nous veillerons sur elle. »

Le cœur d’Oum Kalsoum n’a jamais battu aussi fort. Voici qu’elle, Oum Kalsoum, a été choisie par le cheikh le plus célèbre de l’époque pour en faire son élève, presque sa fille. En la quittant, il lui dit :

« Tu ne peux chanter sans comprendre la poésie, je te l’apprendrai. »

Désormais, le but d’Oum Kalsoum est clair : elle veut aller dans la capitale pour apprendre la musique, la poésie, pour connaître la « Mère du Monde ». Elle se battra, et si Fatima l’aide elle sait que cela se réalisera.

La jeune fille correspond avec Zakaria Ahmed. Moins intimidant que le cheikh, il a eu l’air tout aussi déterminé.

Elle lui écrit des lettres en vers avec des mots simples mais bien choisis. Elle attend qu’il la réclame pour animer la soirée promise au Caire. Elle attendra un an.

En 1917, l’Égypte du sultan Fouad Ier se réveille tout juste de « l’assulta », série de mesures imposées par les Anglais pour débarrasser le pays de l’oppresseur turc qui est là depuis trois siècles. Le prétexte du ralliement des Turcs à l’Allemagne invoqué par les Anglais pour entrer en action ne convainc personne. La population vit encore sous la loi martiale avec une très sévère censure de la presse. Ottomane ou britannique, la domination a toujours le même goût pour le peuple.

Les hommes rentrent de Palestine, les femmes pleurent ceux qu’elles ne reverront plus. Les paysans exsangues rejoignent Le Caire, « la Victorieuse », qui doit regorger de richesses. La capitale, heureuse pour l’instant, peut enfin revivre ses nuits.

Le Casino de Paris déborde chaque soir d’une clientèle cosmopolite, et la troupe d’Ali Kassar est alors très en vogue.

Mais derrière ses farces, Le Caire est malade. Malade de trop d’inégalités, malade de l’opposition de ses deux mondes. Les tarbouches ne supportent plus les chapeaux. Les soldats qui reviennent du front alimentent l’esprit de révolte et les femmes grognent en achetant la farine. Saad Zagloul cristallise tous les espoirs. Cet ancien juge connaît bien la misère des siens. Avec un petit groupe de partisans, il ose réclamer l’indépendance au haut-commissaire britannique. Le mot qui redonne courage est lâché, et Saad Zagloul devient le « père du peuple ».

Son groupe, le « Wafd26 », est structuré comme un parti politique. Ses partisans font signer des pétitions dans tout le pays. Le 18 mars 1919, le refus des Britanniques à la cause de l’indépendance et l’arrestation de Zagloul vont déclencher des émeutes. Les nationalistes sortent dans les rues en scandant « l’indépendance totale ou la mort ». Si ce sont les étudiants, et particulièrement les milieux d’El Azhar, qui donnent le mot d’ordre, les femmes leur emboîtent vite le pas. À la campagne, elles écartent leurs voiles noirs pour libérer des tenailles et couper les voies ferrées. À la ville, une jeune femme d’origine aristocratique entraîne plusieurs centaines d’Égyptiennes dans la rue pour réclamer le départ des Anglais et leurs pleins droits. Elle s’appelle Hoda Charrawi. Les Anglais tirent sur la foule, mais l’Égypte blessée présente un front uni et déterminé. La libération de Zagloul assortie de promesses de négociations ramène la joie dans les cœurs. Même les voleurs du Caire décrètent une grève de trois jours pour célébrer le retour du Libérateur !

C’est dans cette période trouble dont les effets sont largement ressentis à Tmaë qu’Oum Kalsoum attend la réponse du cheikh pour venir au Caire. L’art, comme la politique, recherche ses vraies racines. Ibrahim répète à l’envi que l’avenir est dans le Livre sacré, et que leurs traditions ne s’expriment que dans les chants folkloriques ou ceux de Sayyid Darwiche qui louent si bien la vie quotidienne du porteur d’eau ou du marchand de lait. Il rejette violemment toutes les influences occidentales qui sévissent partout. Garant des traditions, il admet désormais qu’Oum Kalsoum puisse suivre la chaîne musicale d’Aboul Ala Mohammed, lui-même élève du grand disparu Abou al Hamili. Fille d’imam, sa fille ne peut s’inscrire que dans cette lignée d’hommes pieux qui chantent l’amour comme l’absolu.

Bizarrement, l’idée de l’apprentissage d’Oum Kalsoum au Caire ne l’effraye plus. Ibrahim pense un instant à la baraka de l’imam Hassan, l’aïeul de sa fille. Cette parcelle de pouvoir divin dévolue par Dieu au chef de chaque confrérie peut encore guider leurs pas. Leur destin passe peut-être par la capitale, car avec Khaled ils l’accompagneront, et si Dieu le veut ils ramèneront à Fatima les gages de leur réussite. Et la lettre arrive. Oum Kalsoum en était sûre, le cheikh ne l’avait pas oubliée.

Avant le grand voyage, elle rejoint Aïcha pour glaner quelques renseignements et trouver du réconfort.

« Tu verras », lui raconte celle-ci aussi excitée que son amie, « là-bas les maisons sont toutes plus hautes que celle de mon père, les charrettes ont deux chevaux et les rues, aussi vastes que nos champs, sont parcourues par un train électrique qui conduit les gens dans tous les quartiers de la ville. »

Les yeux de la jeune fille brillent plus que de coutume. Elle reçoit l’offre d’animer la nuit de l’Ascension. C’est pour elle un gage de succès.

Dominant sa crainte du train qui la met dans un état de malaise, comme si les arbres allaient pénétrer dans la voiture pour l’enlever, Oum Kalsoum sommeille.

Ce sont les lumières de la ville qui la sortent de son demi-rêve. De l’électricité ! Le Caire ! C’est donc cela la capitale du monde ! Des lumières partout, comme pour un jour de fête, et ces trains, tous ces trains, jamais elle n’en a vu autant rassemblés dans un même endroit.

Les quais et la gare grouillent d’une population si bigarrée qu’elle se croit presque dans un autre pays. Shorts blancs, casques coloniaux et habits rouges s’agitent, tandis que les silhouettes brunes attendent le train, allongées sur des nattes. Les portefaix ne s’intéressent pas à eux, ils sont trop pauvres, mais leur indiquent l’emplacement des charrettes publiques.

Oum Kalsoum sent dans sa bouche le chocolat que vient de lui acheter Ibrahim. Pour elle, Le Caire offre un plaisir sucré comme son premier bonbon.

La maison d’Azzedine el Hataï, un riche commerçant, lui apparaît bien plus somptueuse et plus grande que ce qu’elle imaginait. Sa surprise s’accroît quand un « corbeau en couleurs » les apostrophe d’un sonore : « Bienvenue ! » Ici, même les corbeaux parlent !

Azzedine est très étonné par l’aspect de la troupe qu’il a commandée. La chanteuse ne peut être cette petite paysanne à la gillabiya si grossière ! Ce n’est pas digne de sa demeure, et ses amis penseront que ses affaires vont mal en voyant des musiciens si piètrement vêtus.

Sans égard pour eux, il dépêche un serviteur pour aller s’enquérir d’un chanteur plus citadin qui illustrerait mieux son rang.

La maîtresse de maison, intriguée par le vacarme provoqué par son mari, les envoie chercher. Ibrahim entraîne sa fille qui a l’air d’être devenue une poupée molle, tandis que les yeux de Khaled jettent des éclairs de haine.

Avec des mots doux et rassurants, Lala Fatima leur demande de bien vouloir chanter pour elle et ses amies. La jeune fille ravale ses peines, toutes ces dames ont des yeux si suppliants… Alors, elle entonne la Fatiha27 :

Au nom de Dieu clément et miséricordieux…

La soirée fut longue…

« Les citadines sont moins recueillies que les paysannes », pense la jeune fille en observant cette assistance chamarrée vêtue à l’occidentale.

Leur hôtesse ne manifeste néanmoins que des signes de contentement. Quand la troupe achève son répertoire, elle serre très fort contre elle Oum Kalsoum et lui glisse dans la main un objet froid et pesant.

Ce n’est qu’en sortant que la jeune fille découvre avec ravissement une bague dont la pierre pure comme de l’eau accroche tous les rayons lumineux, même ceux de la lune.

Tandis qu’on les raccompagne dans la voiture à deux chevaux de leur hôtesse, Oum Kalsoum épie tous les mouvements de la ville encore éclairée.

De retour au Garden House, leur pension de la rue du 26-Juillet, les fastes de la fête se dissipent complètement. Les pièces médiocres sont décorées sommairement, mais c’est surtout l’absence de « tapis de Salomon28 » qui désole la jeune fille.

Tristement, elle monte les escaliers vers sa petite chambre. Elle se penche à sa fenêtre pour sentir encore une fois cette ville qui la déconcerte. Elle aperçoit le cinéma Fouad et même l’affiche du film.

L’image du cheikh enturbanné embrassant la jeune esclave la fait sursauter. Jamais, elle n’a vu une telle scène. Étonnée mais trop fatiguée pour réfléchir davantage, elle se jette sur son lit en serrant très fort son petit balluchon contenant 15 guinées. Toutes ses économies.

Réveillée très tôt le lendemain par l’appel à la prière, elle cherche instinctivement des yeux Fatima et le plafond fissuré de leur maison. Mais non, elle est au Caire. L’accueil blessant du bey, la veille, la fait se rembrunir aussitôt. Elle se console en pensant à ces « chab-chab29 » qu’elle va pouvoir s’offrir aux 10 000 Genres, le grand magasin qu’elle a repéré hier soir. Prestement elle se lève pour recompter ses pièces et se répéter encore tout ce qu’elle pourra s’acheter. Le petit balluchon est à ses pieds. Elle le dénoue vite et déverse son contenu. Ses yeux ne veulent pas le croire. Elle palpe ses vêtements, les secoue. Des larmes masquent sa vue, sa voix émet des sons étranges.

Non, ce n’est pas vrai ! On n’a pas pu lui voler le bénéfice de tant de peines, pas ici, pas au Caire, la ville de toutes ses espérances. N’osant même plus manifester sa tristesse car Ibrahim l’appelle, Oum Kalsoum prend vite une résolution : elle ne reviendra plus jamais dans cette ville de voleurs. Elle se traîne avec sa famille jusqu’aux pyramides. Même les tombeaux grandioses ne la distraient pas. Elle pense à son argent et à cette ville qui cache des voleurs derrière ses grandes maisons et éblouit l’étranger pour mieux pouvoir le voler…

Même Fatima échoue à lui arracher quelque détail sur son grand voyage. Oum Kalsoum évoque rapidement le souvenir du chocolat, du « corbeau qui parle » et du luxe très voyant de la ville. La jolie bague qui brille à son doigt la fait à peine sourire.

Le plus terrible reste l’évocation de la ville par son père.

Dès qu’elle entend prononcer le nom du Caire, la jeune fille se met à pleurer. Fatima tenant d’Ibrahim le récit de leur soirée attribue toutes ses réserves à l’accueil du bey.

C’est avec soulagement qu’elle voit néanmoins les lettres des cheikhs Aboul Ala Mohammed et Zakaria Ahmed arriver. Eux sauront mieux qu’elle-même casser cet entêtement. Elle croit de plus en plus au destin de sa fille, même si un homme du Caire l’a trouvée trop grossièrement vêtue.



1. Laylat al Qadar.

2. Imam ou iman : chef, guide qui marche à la tête d’une troupe. Celui qui dans la mosquée récite la prière.

3. Sage-femme.

4. 1904. Date présumée de sa naissance.

5. Personne qui chante et frappe un tambour au point du jour. Il réveille ainsi les gens pour qu’ils puissent rompre le jeûne.

6. Maire.

7. École coranique.

8. Traditions tirées des pratiques de Mahomet qui ne sont pas expressément ordonnées par le Coran.

9. Traditions concernant Mahomet, ses paroles ou les faits recueillis de sa bouche ou sur lui.

10. Vêtement ample des paysannes.

11. Salade « du pays ».

12. Noble, descendante du Prophète.

13. Buffles.

14. La chaise du petit Jésus.

15. Chapitres du Coran.

16. Espèce de riz au lait.

17. Eau gazeuse.

18. Homme qui a accompli son pèlerinage à La Mecque.

19. Robe de dessus très ample.

20. Fête du Sacrifice. Grande fête commémorant le sacrifice d’Abraham. Elle commence le 10 du mois de zoul-houdja (calendrier de l’Hégire).

21. Henné.

22. Caïd, chef.

23. Roi souverain. Titre porté par le vice-roi d’Égypte entre 1867 et 1922.

24. 0,42 hectare. Initialement le travail qu’un bœuf peut effectuer en une journée.

25. Sorte de luth.

26. Délégation.

27. Première sourate du Coran.

28. Expression utilisée par Oum Kalsoum elle-même pour désigner un ascenseur.

29. Savates.
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