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CHAPITRE PREMIER 

L’avenue Kasavubu était paralysée par un embouteillage inextricable, même au regard des normes kinoises. En temps ordinaire, les énormes trous remplis d’eau boueuse auxquels adhéraient encore quelques fragments de bitume et qui parsemaient la chaussée suffisaient déjà à ralentir considérablement la circulation. Toutes les artères de Kinshasa semblaient avoir subi un bombardement massif de B 52. La voirie ayant définitivement cessé toute activité depuis un petit quart de siècle, chaque nouvelle saison des pluies emportait un peu plus la chaussée. Stoïquement, taxis, minibus, camions, voitures particulières, tous hors d’âge et ne tenant que par la peinture, cahotaient de trou en trou dans un concert de pignons martyrisés.
La roue avant de la Jeep Cherokee de Hughes Thomas disparut presque entièrement dans une mare boueuse, et l’Américain décolla de son siège de dix centimètres. Il s’arracha du piège d’un grand coup d’accélérateur qui lui fit faire une embardée et manqua le projeter contre un « taxibus » Volkswagen où s’entassaient une quarantaine de passagers. Ceux de l’arrière, assis très haut, cognaient le pavillon du sommet de leur crâne à chaque cahot. Le « chargeur » – auxiliaire chargé d’encaisser le prix de la course et de faire tenir le plus de monde possible dans le véhicule –, accroché à la portière latérale du minibus faillit être écrabouillé entre la Cherokee et le minibus. Agrippé d’une main à sa portière, une liasse de billets dans l’autre, il adressa à Hughes Thomas une bordée d’injures en lingala.
L’Américain donna un coup de volant et parvint à s’écarter de quelques centimètres, bloqué dans la masse roulante où son 4 x 4 tout neuf tranchait sur les épaves sans âge, les camions rafistolés, tous ces fossiles vomissant des flots de fumée noire. L’avenue Kasavubu étant en sens unique, les conducteurs se déportaient fréquemment sur les espaces de terre battue qui tenaient lieu de trottoir, afin d’éviter les plus gros trous. Les innombrables marchands ambulants, qui déjà ne respiraient que de l’oxyde de carbone pur, ne devaient leur salut qu’à une fuite précipitée. Hughes Thomas se maudit d’avoir choisi cet itinéraire, mais lorsqu’il avait reçu sur son Telecel1 l’appel de « Mamie », la jeune Zaïroise qui partageait plus ou moins sa vie, il roulait sur l’avenue du 30-Juin, les Champs-Élysées de Kinshasa, qui coupait la ville d’est en ouest, bordée d’immeubles modernes déjà décrépis, de maisons au toit de tôle, de terrains vagues, de buildings inachevés. « Mamie » lui avait demandé de la rejoindre à Limeté, un quartier au sud-ouest de la ville. L’avenue Kasavubu, descendant plein sud à partir de l’avenue du 30-Juin, semblait l’itinéraire idéal.
– Shit !2
Il écrasa le frein et son Telecel fila sur le plancher de la Cherokee. Un minibus peint d’une belle couleur mauve avait perdu sa roue avant gauche et s’était immobilisé au milieu de la chaussée. Incident banal, mais le chauffeur, en attendant une éventuelle réparation, avait calé son essieu avec un banc qui occupait la chaussée sur un mètre cinquante ! Magnifique goulot d’étranglement ! Personne ne protestait, cependant... Hughes Thomas profita du ralentissement pour ramasser son Telecel et appuyer sur la touche « bis ». L’appareil afficha aussitôt « hors portée ». Bizarre. Les Telecel étaient fiables. Seuls les vieillards se souvenaient de l’époque où le téléphone « normal » marchait normalement au Zaïre. Après quelques tâtonnements, des investisseurs privés avaient lancé un satellite et dix mille portables étaient en service à Kinshasa, sans compter une centaine de cabines publiques.
Évidemment, pour une population de six millions d’habitants, c’était un peu juste.
Tandis que Hughes Thomas contournait le banc avec précaution, il entendit soudain derrière lui un concert de glapissements aigus. Dans le rétroviseur, il vit surgir une meute de très jeunes gens dépenaillés qui hurlaient des slogans, interpellaient les conducteurs en brandissant des pancartes de carton et quelques enseignes visiblement arrachées à des boutiques de change. Ralentissant encore la circulation, ils se faufilaient entre les véhicules roulant au pas, donnaient des coups dans les carrosseries. Hughes Thomas baissa sa glace teintée et prêta l’oreille à leurs vociférations...
Ils protestaient contre les taux de change pratiqués par les Libanais : cent soixante-dix mille nouveaux zaïres pour un dollar, alors que le nouveau gouvernement de Laurent-Désiré Kabila l’avait fixé à cent quarante mille... Très vite, conducteurs et passagers les encouragèrent vivement à aller brûler vif ces Libanais malhonnêtes. Défoulement habituel de toutes les révolutions africaines : un changement de régime où on ne brûlait pas quelques Libanais n’était qu’un jour sans soleil.
Or, du changement, il venait d’y en avoir ! Et du massif ! La fin de trente ans de mobutisme. En quelques mois, un des plus anciens régimes africains s’était effondré. Sous les coups d’un ancien guérillero surgi du passé, un homme que tout le monde avait oublié.
Laurent-Désiré Kabila, compagnon de Patrice Lumumba, révolutionnaire marxiste passé, croyait-on, aux oubliettes de l’Histoire. Mais Kabila avait resurgi, comme un fantôme !
Et, une semaine plus tôt, le 17 mai exactement, Kinshasa avait été secoué par un tremblement de terre politique. Les colonnes de l’Alliance des forces démocratiques de libération de Laurent-Désiré Kabila étaient entrées en ville, guidées par des véhicules du CICR3 cherchant à éviter toute effusion de sang. Des soldats très jeunes, visiblement harassés, disciplinés, coiffés de béret rouge, en tenue de combat camouflée et bottes en caoutchouc. Armés de Kalachnikov avec plusieurs chargeurs scotchés les uns aux autres, le regard vide de fatigue, ou parfois émerveillé devant les bâtiments imposants de la capitale du Zaïre.
Pour la plupart, c’étaient des paysans recrutés pour la « libération » du Zaïre. Des Tutsis rwandais, des Ougandais, des Banyamulangués4, des Lubas du Katanga. Certains étaient en camion, la plupart se déplaçaient à pied. La veille de leur entrée dans Kinshasa, les Kinois avaient assisté, stupéfaits, à la fuite éperdue des « mobutistes » qui régnaient sans partage sur le pays depuis plus de trente ans !
D’abord, le maréchal Mobutu Sese Seko lui-même s’était envolé pour Gbadolite, son fief dans le nord-Zaïre, où il ne s’était arrêté que le temps de déterrer quelques cercueils de membres de sa famille ou de proches, afin de les emmener avec lui dans un exil plus lointain. Il n’avait même pas emmené son fils chéri, Kongolo !
Tout de suite après son départ, cela avait été la débandade. Tous ceux qui étaient liés de près ou de loin au régime avaient fui. Officiers, hommes politiques, hauts fonctionnaires, businessmen, courtisans de toutes sortes. Aucun avion ne se posant plus à l’aéroport de Kinshasa, la plupart avaient gagné Brazzaville, juste de l’autre côté du fleuve, soit par le « Beach »5, soit même en pirogue. De Brazza, la plupart avaient pris l’avion pour l’Afrique du Sud, d’autres pays africains ou l’Europe. Certains étaient restés. Pour voir : à certains endroits, le Zaïre ne mesurait qu’un kilomètre de large. À l’abri dans ce pays voisin, ils pouvaient observer la suite des événements.
Abandonnés de leurs chefs, pas payés depuis des mois, trop pauvres pour se sauver aussi, les militaires des FAZ6 et de la supposée unité d’élite, la Division spéciale présidentielle, essayaient de survivre tant bien que mal. D’abord en pillant, en volant, utilisant l’armement qui leur restait, sans illusions sur le sort qui les attendait. Haïs de la population qu’ils pressuraient depuis des décennies et promis à l’exécution par le nouveau pouvoir, ils se tenaient, comme ils pouvaient.
Encore dangereux, car sans espoir.
Personne n’aurait jamais pensé que le régime du maréchal Mobutu, longtemps soutenu par la CIA et les États-Unis, puis par la France, s’effondre comme un château de cartes ! Cette « kleptocratie » qui, depuis plus d’un quart de siècle, avait mis le Zaïre en coupe réglée au seul profit d’une classe dirigeante dont la rapacité défiait l’imagination. Depuis trente ans, rien n’avait été entretenu ! Même pas les mines de cuivre, de manganèse, de cobalt, d’or ou de diamants dont le produit enrichissait indéfiniment Mobutu et les siens. Il n’y avait plus de services publics, plus de transports, plus de téléphone, plus de poste, plus de routes.
Plus d’État, d’ailleurs.
Cet immense pays ne survivait que des initiatives privées, des combines, ce qu’on appelait « l’économie informelle ».
Les hôpitaux n’avaient plus depuis longtemps de médicaments, peu de médecins et même pas de draps.
Prudent, le maréchal Mobutu avait quitté le pays depuis plus d’un an, se partageant entre la France et le Maroc. Comme si, après avoir pressé son pays comme un citron, il s’en désintéressait, occupé à soigner une maladie qui l’éloignait à présent du pouvoir.
La véritable agonie du mobutisme avait commencé huit mois plus tôt. Lorsqu’un certain Laurent-Désiré Kabila avait annoncé, à partir de Goma, ville située tout à l’est du Zaïre, à près de deux mille kilomètres de Kinshasa, qu’il allait libérer le Zaïre du mobutisme, chasser Mobutu et les siens et prendre Kinshasa !
C’était en octobre 1996.
Personne ne l’avait cru. Les spécialistes de l’Afrique avaient découvert que Laurent-Désiré Kabila, révolutionnaire marxiste des années soixante, avait appartenu à la mouvance de Patrice Lumumba et même rencontré Che Guevara qui n’en avait pas gardé un souvenir impérissable... Il n’avait jamais dépassé les maquis du Kiwu – encore à l’est du Zaïre – pour se replier définitivement, d’abord au Rwanda voisin, puis en Tanzanie et en Ouganda.
Maintenant, il resurgissait, chauve comme un caillou, rondouillard comme un vieux politicien radical-socialiste, à la tête d’une armée de va-nu-pieds hétéroclite. Des Tutsis rwandais poursuivant les Hutus responsables du génocide rwandais – huit cent mille Tutsis massacrés – réfugiés au Zaïre, mêlés aux centaines de milliers de réfugiés qu’ils avaient poussées devant eux, comme un bouclier humain. Des Tutsis ougandais venant à la rescousse de leurs « cousins » et des Banyamulangués.
Pendant quelques mois, le monde avait suivi distraitement l’avance de l’AFDL de Kabila. Les camps de réfugiés hutus étaient tombés les uns après les autres, puis tout l’est du Zaïre avait été conquis par l’AFDL. Mais tout cela se passait encore à des centaines de kilomètres de Kinshasa.
Et puis, les troupes de Kabila avaient pris Kisangani, grande ville de l’Est, malgré la présence de mercenaires yougoslaves pro-Mobutu. Mais, de Kisangani, il y avait encore plus de mille kilomètres jusqu’à Kinshasa, Les généraux des FAZ multipliaient les déclarations guerrières, assurant que les maigres colonnes kabiliennes allaient s’enliser dans la jungle. Mais, les Bérets rouges de Kabila avaient continué comme des fourmis. Une colonne par le nord, une autre par le sud, prenant en tenaille Kinshasa. Et Lumumbashi, au Katanga, était tombé.
Personne n’y croyait encore.
De l’avis général des experts militaires, il suffisait d’un seul bataillon pour stopper l’avance de l’AFDL. Sur le papier, les FAZ disposaient d’une armée relativement puissante, avec des blindés, de l’artillerie et même de l’aviation, à opposer aux quelque cinq mille hommes de Kabila. Seulement, les FAZ s’étaient désintégrées. Il n’y avait pas de combat. Dans les villages, un messager en bicyclette débarquait en annonçant « les libérateurs arrivent » et cela suffisait. La distance séparant les colonnes de Kabila de Kinshasa avait diminué. De milliers de kilomètres, on était passé aux centaines, puis aux dizaines. Même l’aide des alliés de Mobutu – l’Unita angolaise de Jonas Savimbi – n’avait pas suffi à arrêter le modeste rouleau compresseur de l’AFDL.
Et le 16 mai, Mobutu et ses amis s’étaient enfuis, comme les rats quittant un navire en train de couler. Abandonnant leurs somptueuses villas, leurs Mercedes, ainsi que leurs garde-robes !
Le jour même avait commencé le plus gigantesque pillage que Kinshasa ait jamais connu. Les Kinois s’étaient rués comme des sauterelles sur les biens abandonnés, arrachant même le revêtement de mosaïque des piscines. Récupérant tout ce qui pouvait leur être utile et vendant le resté. Pendant quelques jours on se serait cru à une vente de Sotheby’s au Marché aux Voleurs ! Cela regorgeait de bibelots, de lampes, de meubles dont les Kinois, vivant dans des cases, n’avaient que faire. Un collègue français de Hughes Thomas avait acheté pour une bouchée de pain une salle à manger et un salon Art déco de l’architecte d’intérieur Claude Dalle, pillés dans la villa du fils Mobutu. Et on lui avait même livré l’ensemble à dos d’homme !
Hughes Thomas avait acheté pour lui une caisse de Champagne Taittinger Comtes de Champagne, blanc de blancs 1989, pour cinquante dollars ! Le vingtième de sa valeur. Et le lendemain, le 17 mai, les soldats à béret rouge de l’AFDL faisaient leur entrée dans Kinshasa, pratiquement sans tirer un coup de feu. Accueillis la plupart du temps comme des libérateurs.
En quelques heures, la ville s’était transformée : policiers disparus, bureaux abandonnés, organes de sécurité décapités, les gens étaient livrés à eux-mêmes.
Fini le racket des militaires !
Les journaux avaient continué à paraître, adoptant immédiatement un ton violemment anti-Mobutu, et la monnaie – le nouveau zaïre – à se déprécier contre le dollar.
Mais, dans l’ensemble, la vie continuait. À part quelques règlements de compte, il n’y avait pas eu de massacre et les Kinois attendaient de voir ce qui allait se passer. Hughes Thomas était comme tout le monde. Il ignorait totalement de quoi serait fait l’avenir. Pour le moment, il fallait survivre.
Il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur, et son pouls s’accéléra. Ayant repéré le 4 x 4 tout neuf, quelques chêgués7 l’avaient pris en chasse. Un gosse se mit à courir le long de la Cherokee, réclamant de l’argent. Hughes Thomas lui abandonna quelques liasses de zaïres. Pas la peine de prendre des risques. Ces charmants bambins adoraient brûler les voitures et sa Cherokee aux glaces fumées et aux sièges de cuir avait à peine mille kilomètres.
Soudain, dans le sillage des jeunes manifestants, il aperçut quelques soldats en béret rouge et tenue de combat, Kalach à l’épaule, qui paraissaient encadrer leur marche.
Donc, cette manif n’était pas totalement innocente.
En dehors des Libanais, la plupart des changeurs étaient des partisans d’Étienne Tshisekedi, épine dans le pied du nouveau maître du Zaïre, Laurent-Désiré Kabila.
Vieux politicien zaïrois originaire du Kassaï, Étienne Tshisekedi avait été plusieurs fois ministre de Mobutu, et même Premier ministre en 1991 ! L’expérience avait tourné court, Mobutu l’ayant désavoué au bout de quelques semaines. De ce jour, Étienne Tshisekedi était devenu un féroce opposant à l’homme à la toque de léopard. Se considérant toujours Premier ministre, il tenait tous les jeudis un « conseil des ministres » dans une paillote au fond de son jardin...
Ailleurs, Étienne Tshisekedi aurait été considéré comme un gentil original. Au Zaïre, il était incroyablement populaire et le parti qu’il avait fondé, l’UDPS8, comptait de nombreux adhérents.
Bien entendu, après la fuite de Mobutu, Étienne Tshi-sekedi, pratiquement le seul homme politique demeuré à Kinshasa, s’était attendu à être nommé Premier ministre « pour de bon ». Mais Laurent-Désiré Kabila n’avait pas envie de partager son pouvoir tout neuf et ne lui avait donné aucun poste. Alors, depuis le 17 mai, date de l’arrivée de Kabila à Kinshasa, Étienne Tshisekedi multipliait les déclarations incendiaires contre le nouvel homme fort du pays, lançait des opérations « ville morte », téléguidait des manifestations étudiantes qui dénonçaient la dictature de Kabila et ses « protecteurs » rwandais.
Donc, la manif des chégués était la réponse du berger à la bergère. Avec quelques poignées de nouveaux zaïres, on en faisait ce qu’on voulait. C’était sûrement sur l’ordre de Kabila qu’ils s’étaient répandus dans les rues.
Hughes Thomas se promit de faire un rapport pour Langley en rentrant à l’ambassade. En ce moment, la station de la CIA de Kinshasa ne croulait pas sous le travail. L’équipe dirigée par Irving Scott avait vu disparaître la plupart de ses homologues zaïrois, enfuis de l’autre côté du fleuve, à Brazza, ou plus loin encore. Quant aux nouvelles autorités de Kabila, elles se méfiaient de ces supposés suppôts de Mobutu. Les rapports entre la CIA et Kabila étaient réduits à leur plus simple expression, après avoir été aussi intimes que chaleureux pendant des années.
À l’origine, Mobutu avait été l’homme providentiel des Américains craignant que le Zaïre ne tombe sous la coupe de marxistes africains. Ils l’avaient joué à fond contre Patrice Lumumba, soutenu par les Soviétiques. C’était dans les années soixante. Patrice Lumumba avait fini assassiné, au grand soulagement de la CIA et, grâce à l’aide intelligente de cette dernière, Mobutu avait pu prendre le pouvoir. Et le garder. Éliminant systématiquement tout ce qui pouvait représenter un danger pour lui.
Évidemment, au fil des ans et de ses exactions, il était devenu de moins en moins fréquentable...
La chute du mur de Berlin et l’effondrement du système soviétique avaient été les derniers clous dans son cercueil politique. Seulement comme les Américains n’avaient personne pour le remplacer, la station de la CIA de Kinshasa avait continué à entretenir des relations privilégiées avec lui et ses amis.
Jusqu’à ce que Kabila surgisse.
Les chégués allaient plus vite que les voitures ! Hughes Thomas les vit se fondre devant lui dans la fumée des pots d’échappement, ainsi que leurs « protecteurs » au béret rouge. Tandis qu’un soldat de petite taille se faufilait entre deux véhicules, le passager hilare d’un minibus cria en lingala au chauffeur d’un camion :
– Dis-moi, tu as vu ce Tutsi-là ! Comme il est court9. Et il a pris une corde pour remonter dans son arbre !
En effet, le soldat portait, enroulé autour de la ceinture, un cordage terminé par un mousqueton, élément de sa tenue de combat. Ne comprenant que le swahili, le soldat ne broncha pas...
Le gros reproche des Kinois à Kabila, c’était son armée d’étrangers : des Tutsis rwandais haïs par les Bantous depuis la nuit des temps. Tous, bien sûr, n’étaient pas rwandais, ils venaient aussi de l’est du Zaïre – les fameux Banyamulangués – ou du Shaba et des régions traversées par la colonne victorieuse. Mais aux yeux des Kinois, ce n’étaient que des Tutsis, des envahisseurs.
Même si la plupart ne dépassaient pas un mètre soixante...
Pourtant, leur arrivée avait ramené la sécurité à Kinshasa, où les soldats de Mobutu, sans solde depuis plusieurs années, vivaient de pillages et de rapines, rançonnant systématiquement tous ceux qu’ils croisaient, Blancs et Africains.
L’armée zaïroise – les FAZ – s’étant évaporée, il ne restait dans Kinshasa que ces sages Bérets rouges, les « Tach-Tach » comme les avaient surnommés les Kinois en raison de leur tenue camouflée. Ceux-là ne rançonnaient personne, ne volaient pas les voitures et se contentaient d’exécuter quelques voleurs, avec l’aide joyeuse de la population. Bien sûr, il leur arrivait parfois de demander poliment une bière. Mais qui aurait le cœur de refuser une bière à un militaire assoiffé, porteur d’une Kalachnikov avec plusieurs chargeurs ?
En dépit de cette correction, les soldats de Kabila n’étaient pas acceptés. C’étaient des Rwandais, des étrangers qu’on accusait de tous les maux. Disciplinés, ils se contentaient de veiller sur un certain nombre de points stratégiques : la résidence de Kabila, l’Hôtel Intercontinental où bouillonnait la nouvelle nomenklatura, l’aéroport et quelques endroits sensibles. Morts de peur, les Kinois ne sortaient plus la nuit et n’arrivaient pas à croire que ces soldats puissent ne pas être des pillards...


1 Téléphone portable en usage à Kinshasa.
2 Merde !
3 Comité international de la Croix-Rouge.
4 Habitants d’origine tutsie de l’est du Zaïre.
5 Ferry-boat sur le Zaïre entre Kinshasa et Brazzaville.
6 Forces armées zaïroises.
7 Garçons des rues.
8 Union démocratique pour le progrès social.
9 Petit.
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