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Tu vides tes
                    étagères et connais déjà ce livre par cœur ? Donne-le !
            

                

        
    
        
            
                
                    À Martine, qui a su voir l’histoire que je tenais à écrire et
                        qui m’a montré comment faire.


                    À toutes les filles comme Libby.
 Ce livre vous est dédié.
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    LE JOUR OÙ UNE ANTI-GRINCH EST TOUT EXCITÉE
Contrairement au Grinch qui a un cœur trop petit pour aimer, je suis née avec un cœur trois fois trop gros. Ce n’est pas une blague. Je suis une anti-Grinch, en quelque sorte.
Maman me dit souvent qu’elle était très inquiète pour ma santé quand j’étais bébé. Pourtant, douze ans plus tard, je suis toujours là.
Et même si je suis née avec tout un tas de problèmes bizarres, je n’y pense pas tout le temps. Et surtout pas un jour comme aujourd’hui : mes parents m’ont annoncé qu’une surprise m’attendrait après les cours. Ce n’est pourtant pas mon anniversaire !
Voici ce qui se passe ce matin, après mon réveil.
Maman me prépare des pancakes aux pépites de chocolat, mon petit déjeuner préféré.
Papa lève les yeux de son livre et me sourit. Un sourire mystérieux, comme s’il avait un secret.
Maman pose devant moi la délicieuse montagne chocolatée puis me demande :
– Tu sais quoi, Libby ?
Vu que j’ai la bouche pleine, je dois avaler avant de répondre :
– Quoi ?
– On ne te dira pas ce que c’est, mais il y aura une surprise pour toi ici, à ton retour du collège.
Je repose ma fourchette.
– Vous allez m’acheter un chiot, c’est ça ?
Papa rit avant de retourner à sa lecture.
– Non, mais je pense que ça te plaira tout autant, réplique-t-il.
Ce sera donc un truc cool. Vraiment cool. Un safari au Botswana, peut-être ? Ou bien quelque chose en rapport avec Nonny, ma grande sœur, qui vit à Chicago avec Thomas, son mari ? Et si c’était un iguane ? Ce serait un animal tellement original ! Je l’appellerais Rosalind, comme Rosalind Franklin – une scientifique que trop peu de gens connaissent. Quand je découvre des gens importants, spéciaux et méconnus comme Rosalind, je les range dans un coin de ma tête et on devient amis. Comme ça, j’ai un tas d’amis avec moi partout où je vais. Je leur parle beaucoup. Je leur pose des questions, je leur raconte mes soucis et j’imagine ce qu’ils feraient à ma place.
Oui, vraiment, Rosalind serait un prénom super génial.
Je me frotte les mains.
– Même si ce n’est pas un chien, j’ai plein d’autres idées ! dis-je.
Je tente d’afficher le même sourire mystérieux que papa, puis j’engloutis une autre bouchée : j’ai l’impression que c’est réellement mon anniversaire. Maman m’adresse un clin d’œil et s’éloigne en sautillant. J’aime observer ma mère quand elle tourbillonne dans la cuisine. C’est comme regarder des vidéos YouTube de la patineuse Michelle Kwan aux Jeux olympiques.
Maman a les épaules larges et des bras ronds et costauds. Il lui arrive de dire qu’elle se trouve « mastoc », mais dans la cuisine elle n’est pas comme ça. Dans la cuisine, c’est une vraie ballerine.
Maman a aussi :
 
1. Des cheveux courts et bouclés, un peu gris sur les tempes.

2. Un grand sourire.

3. Sa propre pâtisserie qu’elle a ouverte quand j’avais quatre ans. Elle m’a raconté qu’elle en rêvait depuis toujours, mais qu’elle n’osait pas. Mais papa lui a dit de se lancer, voilà tout. De foncer. Alors c’est ce qu’elle a fait.


 
Papa est professeur d’arts plastiques dans un lycée. Quand j’entrerai en seconde, j’aurai la possibilité de suivre ses cours, sauf que je dois être la plus nulle de tout le collège en arts plastiques. J’ai du mal avec les « compétences en motricité fine ». Et même si je me débrouille, je m’en sors carrément mieux avec un microscope, et je n’ai pas du tout eu peur la fois où on a disséqué un œil de bœuf.
 
Papa a aussi :
 
1. Une calvitie (un mot un peu soutenu pour dire qu’il est chauve).

2. Des lunettes rondes.

3. Au moins vingt livres sur le peintre Vincent Van Gogh.

4. Une voix douce, mais toujours ferme.


 
Mes parents sont plutôt intelligents.
Et ils sont très forts en bonnes surprises.


MA MEILLEURE AMIE EST UN LIEU
En général, je fais partie des élèves assis au premier rang. Je prends des notes, je me propose pour écrire au tableau, je connais les réponses et on ne me gronde jamais pour que je me tienne tranquille. Mais aujourd’hui, comme je sais qu’une surprise m’attend à la maison, me tenir tranquille me demande autant d’effort qu’essayer de donner un bain à un chat.
Sauf avec Mme Trepky.
Avec elle, personne ne s’agite. Tout le monde le sait, même si ça ne fait que trois semaines qu’on a repris les cours.
Mme Trepky est grande. Elle mesure au moins quinze centimètres de plus que mes parents. Et elle est toute maigre. Elle a un long nez, des doigts fins et des cheveux presque noirs coupés en un carré court très strict. Son visage est lisse et pâle comme de la porcelaine. Quand elle vous regarde, on dirait qu’elle lit dans vos pensées. Du coup, je reste calmement assise, même le jour-de-la-surprise-après-les-cours.
Je sais déjà que ça ne sera pas un chiot. Un chaton, peut-être ? Ou alors des vacances spéciales ? Une visite du quartier général de la NASA ! Un voyage en Antarctique, pour voir les phoques, les manchots et…
– Libby !
Je sursaute. Derrière moi, deux élèves gloussent.
Mme Trepky est plantée juste devant moi.
– Pardon, madame, dis-je. Vous pouvez répéter, s’il vous plaît ?
J’ai beau ne pas remuer dans tous les sens, être attentive, c’est une autre histoire.
– Qui a dit : « Vous devez faire les choses que vous vous croyez incapable de faire » ?
La partie de moi qui connaît les réponses ne fonctionne pas non plus comme d’habitude. Je suis obligée de prononcer la phrase que je n’aime pas. Je baisse les yeux, croise les mains et réponds :
– Je ne sais pas.
La prof m’observe quelques secondes avant de se mettre face à la classe.
Mme Trepky enseigne l’histoire américaine. Moi, je suis moyenne en histoire : ni la meilleure, ni la pire. Ce que j’aime dans cette matière, c’est qu’on y parle d’événements dont il faut se souvenir et qu’il faut apprendre le cours par cœur. Je n’ai pas de mal à retenir les dates, les noms de présidents et ceux de tous les muscles de la jambe. Pour ce côté-là, ça me plaît. Mais ce n’est pas comme en sciences, où il faut à la fois se rappeler des choses et en découvrir de nouvelles. Des choses bizarres et surprenantes qui pourront changer le futur de l’humanité. Mais l’histoire, comme c’est du passé, je ne vois pas trop à quoi ça sert.
En revanche, même si ce n’est pas très utile, ce n’est pas inintéressant et ça me permet de me faire de nouveaux amis des temps anciens à qui je parle dans ma tête. Comme la fois où l’an dernier, à la rentrée, on a fait une sortie scolaire au Boulder Canyon. La plupart des habitants du Colorado adorent la randonnée ; hélas, ce n’est pas une activité dans laquelle je brille. Si je fournis trop d’efforts, mon cœur s’affole et j’ai l’impression que mes poumons sont compressés. En résumé, lors de cette randonnée, comme beaucoup d’élèves marchaient beaucoup plus vite que moi, je suis restée en arrière, dans le champ de vision des adultes plus lents, et j’ai discuté avec mon amie Sacagawea. Au cas où ce nom ne vous dirait rien, cette femme géniale de la tribu des Shoshones a guidé de célèbres explorateurs alors qu’ils étaient perdus et en danger de mort. C’était au dix-neuvième siècle. Sacagawea est une super copine de rando.
Donc, grâce au cours de Mme Trepky, j’ai encore plus de nouvelles personnes à qui penser et parler. Des gens qui m’aident quand je me pose des questions. Rien à voir avec les maths.
C’est sûrement bizarre que j’aime les sciences et pas les maths, car beaucoup de gens pensent que les deux sont forcément liés. C’est peut-être vrai, mais quand je suis face à des problèmes de calcul, mon cerveau se bloque. Ça m’arrive aussi pour les devoirs maison, à moins que le prof donne des consignes très claires sur ce qu’on doit écrire. En sciences, c’est différent : il suffit de suivre des instructions et de faire des travaux pratiques. En sciences, on peut recommencer. En sciences, il n’y a pas qu’une seule bonne réponse. En sciences, on s’amuse.
Face à la classe, Mme Trepky croise ses longs doigts élégants.
– Il est temps qu’on aborde les projets du trimestre, déclare-t-elle calmement.
Des ronchonnements s’élèvent de la dernière rangée.
– Mais on n’est qu’au début de l’année ! gémit Dustin Pierce, le moins discret de la bande de râleurs.
Mme Trepky reste de marbre jusqu’à ce que les protestations cessent.
– Je suis au courant, monsieur Pierce, réplique-t-elle. Toutefois, ce n’est pas le genre de projet qu’on commence au dernier moment. Vous devrez y travailler régulièrement tout au long du premier trimestre si vous voulez obtenir une bonne note.
Encore des plaintes. Sous le regard sévère de Mme Trepky, les chuchotements mécontents cessent rapidement.
– Pour votre premier projet de l’année, chacun d’entre vous choisira une personnalité qui figure dans votre manuel. Quelqu’un que vous trouvez non seulement intéressant, mais aussi que vous admirez. Quelqu’un que vous pouvez prendre comme modèle. Vous rédigerez le portrait détaillé de cette personnalité en allant bien au-delà de la présentation qui en est faite dans votre manuel. Vous nous ferez ensuite un exposé, à l’oral. Ainsi, à la fin du cours nous aurons l’impression d’être proches de la personnalité que vous aurez étudiée, comme si c’était un ami.
– Moi je veux bien devenir ami avec Marilyn Monroe ! lance Dustin.
Les ricanements reprennent de plus belle au dernier rang, mais ça ne dure pas. Après tout, nous sommes dans le cours de Mme Trepky.
– Votre projet pourra également être accompagné d’un volet créatif, reprend Mme Trepky. Ça peut être un poème, une chanson, une œuvre d’art, une danse, ce que vous voulez. Ce volet créatif aura pour but de résumer vos recherches.
Dustin Pierce veut à nouveau intervenir, mais cette fois il lève la main. Ça n’arrive pas souvent.
– On peut réaliser un film ?
– Oui, vous pouvez, répond Mme Trepky.
Dustin fait un check avec ses deux voisins.
Je lève la main à mon tour. J’aime savoir le plus en avance possible ce qu’on attend de nous pour chaque devoir, ce qui me permet de réfléchir, d’anticiper et de juger combien de temps ça me prendra.
– Quel sera le deuxième projet de l’année ?
Mme Trepky baisse les yeux sur ses mains. Je crois déceler un petit sourire au coin de ses lèvres, même si je ne pense pas avoir dit quelque chose de drôle. Puis je réalise qu’on chuchote dans mon dos. Je ne saisis pas tout à fait ce que les autres disent parce que j’entends mal, mais à leurs réactions, je comprends que je dois être la seule à me soucier de ce deuxième projet. Il me semble que Dustin marmonne quelque chose qui commence par un F, la première lettre du surnom qu’il me donnait, avant… Ou peut-être qu’ils ne parlent pas du tout de mon intervention. Je me concentre de nouveau sur Mme Trepky.
– Le projet du deuxième trimestre sera presque identique au premier, répond-elle. Sauf que vous choisirez une personnalité qui ne figure pas dans votre manuel.
Je sais tout de suite sur qui je vais travailler, car j’ai déjà commencé à l’étudier. Je me passionne pour cette personne depuis que je l’ai découverte dans un documentaire diffusé sur la chaîne National Geographic (celle que je regarde toujours quand je rate les cours parce que je suis malade). C’est comme ça qu’on apprend des trucs sur tout ce qu’on ne nous enseigne pas au collège, qu’il s’agisse du vampire des abysses ou de cette scientifique du début du vingtième siècle : Cecilia Payne-Gaposchkin. C’était une astronome.
– Quoi ? s’étrangle Dustin. Mais comment on fait pour savoir quelle personne choisir si elle n’est pas dans le manuel ?
Mme Trepky croise les mains dans son dos.
– Il y a quantité de ressources dans lesquelles vous pouvez puiser, monsieur Pierce, y compris Internet et, oserais-je le dire, la bibliothèque.
Elle pose une main sur notre manuel et ajoute :
– En fait, pour ce projet, je me suis inspirée d’un concours organisé par l’institut scientifique de Washington, le Smithsonian. Il est ouvert à tous les élèves du pays, à partir d’un certain âge. Les candidats doivent écrire une lettre sur une femme méconnue ou sous-estimée de l’histoire scientifique américaine. L’institut organisera une exposition avec des statues de cire à l’effigie de ces scientifiques trop peu connues. Cet exercice sera l’occasion de mettre en avant des personnalités moins connues du grand public, mais dont la contribution à notre société est tout aussi importante.
Je mâchouille l’embout de mon stylo rétractable. Dans ma tête, la statue de cire de Cecilia est magnifique. Je visualise déjà ses cheveux noirs et lisses, ses yeux clairs et perçants. Écrire une lettre sur elle serait un jeu d’enfant. Tout en regardant mes camarades, je me demande qui ils vont choisir en dehors de notre manuel.
On a déjà une longueur d’avance, hein, Cecilia ? Et si j’apportais des biscuits en forme d’étoile pour l’exposé ?
J’imagine ses yeux se plisser avec malice en réponse à ma question.
Dustin ouvre la bouche, sans doute pour se plaindre encore, et j’ouvre la mienne pour demander si les élèves de cinquième ont le droit de participer au concours. Sauf que pile à ce moment-là, on frappe à la porte. C’est Mme Lopez, la principale. Elle accompagne une fille au visage rond qui a les cheveux les plus longs et les plus épais que j’aie jamais vus. Elle est plus grande que tous les élèves de la classe – et plus belle aussi, selon moi.
Tout sourires, je fais rouler mon stylo sur ma table. Combien de surprises merveilleuses cette journée me réserve-t-elle encore ?
– Excusez-moi, madame Trepky, dit Mme Lopez. Puis-je vous déranger une minute ?
– Entrez, je vous en prie, réplique Mme Trepky avant de se mettre derrière son bureau.
Mme Lopez guide la fille devant la classe.
– Je vous présente votre nouvelle camarade, Talia Latu. Je compte sur vous pour lui réserver un bon accueil.
J’ai vraiment de la chance : la seule place vacante se trouve à côté de moi et c’est donc celle que Mme Trepky indique à Talia.
– Tu peux aller t’asseoir.
J’ai beau être ravie d’avoir une voisine, j’ai peur un instant que la prof me désigne pour être le binôme de Talia. Travailler en binôme me met toujours mal à l’aise parce que je me soucie davantage d’être une partenaire drôle et sympa que de faire correctement le travail demandé. Cela dit, je m’inquiète pour rien : avant de reprendre son cours, Mme Trepky veille seulement à ce que Talia soit bien installée et ait son matériel. Elle nous demande quand même d’échanger nos numéros de téléphone pour que Talia puisse m’appeler en cas de besoin, rien de plus.
Plus tard, quand la sonnerie retentit, Mme Trepky lance pour couvrir le tohu-bohu des élèves qui rassemblent leurs affaires :
– Talia ! Viens me voir, que je te donne les devoirs les plus récents. Et Libby…
Je m’arrête. Elle me regarde par-dessus ses lunettes.
– Je te conseille de relire la partie sur Eleanor Roosevelt, poursuit-elle. Il y a une citation qui t’intéressera peut-être.
Après le cours d’histoire, c’est la pause-déjeuner. J’emporte mon sandwich au fromage et au salami à la bibliothèque. J’y mange très souvent. Le bibliothécaire s’appelle M. Duncan. Il est vieux, souriant et a des mains parcheminées, avec lesquelles il tapote toujours le haut de la pile de livres qu’il me donne, comme si c’était un trésor. Ça doit en être un, j’imagine. Je ne sais pas si le règlement interdit de manger à la bibliothèque. En tout cas, M. Duncan ne me demande jamais d’aller ailleurs.
Dans la bibliothèque, il y a une grande pancarte au-dessus de la porte, où sont dessinées des étoiles et des têtes marrantes. On y lit : Illuminez votre journée avec un livre. Cela dit, contrairement à celles qu’on dessine, les vraies étoiles n’ont pas cinq branches. Ce sont des boules. De grosses boules de feu en fusion. Je me demande si on n’a pas inventé les étoiles à cinq branches pour faire comme si elles avaient deux bras et deux jambes, à notre image. C’est le genre de question qui me trotte dans la tête pendant mes pauses de midi à la bibliothèque.
Avoir une bibliothèque comme meilleure amie, c’est sympa, mais ça n’a pas que des bons côtés. Je ne peux pas lui envoyer de textos. Je ne peux pas lui raconter la blague de mon père – celle où une paramécie traverse la route parce qu’elle s’est collée au derrière d’une poule. On ne peut pas aller aux fêtes ensemble et je ne peux pas discuter avec elle quand il y a plein de monde.
L’an dernier, un prof m’a demandé qui était ma meilleure amie à l’école. J’avais une copine en CE2 qui venait jouer chez moi de temps en temps, mais elle a déménagé l’année suivante. J’ai répondu que ma nouvelle meilleure amie était probablement la bibliothèque. Ça ne me dérange même pas de lire des trucs sur le liquide cérébrospinal ou les champignons pendant que je mange. Quand j’ai raconté ça à mon prof, il est resté là, à me regarder avec un air un peu triste. Il était à deux doigts de me tapoter la tête quand il m’a dit que je devrais essayer de jouer dehors avec les autres, à la pause de midi. C’est là que j’ai compris qu’il valait mieux que je garde pour moi le fait que ma meilleure amie, c’est la bibliothèque.
Même si c’est la vérité.
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