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roman

« La souffrance des autres est supportable. »

Proverbe rwandais





À celle qui est restée à mes côtés 
 tout au long de ce travail, 
 et qui m'a donné la force de l'achever.





I


GIKONGORO, RWANDA

L'adolescent les arrêta de la main quelques kilomètres après Butare, où ils avaient dormi chez Médecins Sans Frontières Belgique. À la lumière fraîche du matin, sa peau leur apparut plissée, parcheminée, couverte de vermine, luisante de crasse, collée au squelette comme l'écorce même des os.

Ses yeux presque fixes, agrandis par la maigreur extrême et ratatinée du visage, donnaient à son regard une acuité gênante. Les deux Français, en s'arrêtant à sa hauteur, eurent le sentiment d'être examinés par le zoom silencieux d'une caméra de surveillance.

Croyant que le garçon, qui semblait sur le point de s'écrouler et mourir, voulait qu'ils l'emmènent en voiture jusqu'à sa destination, le conducteur ouvrit la portière pour aller baisser la ridelle du plateau arrière. Ils évitaient, dans la mesure du possible, de faire monter des vagabonds sur la banquette de la cabine. Il restait toujours, après, une odeur de chien crevé qui ne disparaissait jamais tout à fait.

Mais l'adolescent commença à parler, en français comme beaucoup de Rwandais pouvaient le faire, avec cette manière désuète, usant de tournures choisies. Il leur demanda: « Auriez-vous à votre disposition un appareil photographique? Je serais votre obligé si vous aviez l'amabilité de prendre ma photo. Ainsi, le monde pourrait savoir que j'ai existé. »

Le garçon ne bougea pas quand le conducteur le cadra dans l'objectif de l'appareil. Il fixa quelque chose loin derrière les Français et leur voiture. Pendant quelques minutes, le conducteur et le passager le questionnèrent doucement, avec précision, comme ils avaient appris à le faire en travaillant dans les camps de déplacés. Le garçon s'appelait Simon. Il venait de Kigali. Il avait marché de Kigali à Butare, poussé comme des centaines de milliers d'autres Hutus par l'avancée du FPR1. Lui-même n'avait pas tué de Tutsis, mais il n'avait pas oublié comment son père avait assassiné une vieille voisine chez qui il s'était souvent arrêté, enfant, pour boire de l'eau et bavarder en rentrant de l'école. Quand son père lui avait dit qu'il devait venir avec lui pour l'aider à tuer les Inyenzi2, il s'était enfui de la maison. Il savait qu'il ne pourrait pas faire comme son père avait fait avec la vieille Tutsie, et il avait peur de lui, désormais. Quand il était arrivé à Butare, les tueries n'étaient pas terminées, et il s'était caché dans la forêt. Il y avait aussi des Tutsis qui avaient essayé de se cacher dans la forêt, mais ils étaient presque tous morts. Quand les groupes de tueurs s'approchaient de l'endroit où il se trouvait, il allait vers eux en criant que les Batutsis3avaient essayé de le couper, et les tueurs riaient et lui répondaient qu'ils venaient pour couper tous les Batutsis et qu'il pouvait retourner dans la ville. Alors il repartait se cacher ailleurs. Il courait peu de risques en allant ainsi au-devant des assassins. La nuance physique entre les deux ethnies, les Tutsis plutôt fins et élancés, les Hutus plutôt courts et ramassés, le rangeait au premier coup d'oeil du bon côté du manche des machettes. Il n'avait mangé que des feuilles et des racines et il était malade. Il avait entendu dire qu'il y avait des camps où les Hutus chassés par le FPR se rassemblaient et il espérait pouvoir arriver dans l'un de ces camps, s'allonger sous un abri avec un peu d'eau à côté de lui, et mourir doucement en entendant la rumeur des vivants.

Les deux Français le regardèrent sans rien dire, en hochant la tête comme s'ils comprenaient. Le soleil commençait à chauffer, et la puanteur qui émanait du garçon se fit écœurante. La photo sortit de l'appareil avec un petit bruit d'aile froissée. Le conducteur, qui s'appelait Antoine, la tendit au garçon en lui demandant s'il voulait la garder. Le garçon la prit, la regarda comme pour vérifier quelque chose, un détail précis, puis la rendit à Antoine. « Moi, je vois que je vais mourir et je n'ai plus de famille, raison pour laquelle je voudrais que la photo soit regardée par beaucoup de gens. De cette façon, il y aura des gens dans le monde qui sauront que j'ai existé. » Antoine reprit la photo. À l'endroit où le garçon l'avait tenue, il y avait une marque, comme si du cambouis avait imprégné le papier.

Le passager du pick-up, qui s'appelait Olivier, proposa de nouveau au garçon de le faire monter sur le plateau arrière et de l'emmener au camp le plus proche. L'adolescent sembla, pendant quelques secondes, ne pas avoir entendu. Il regardait la route, fixant le point le plus éloigné où un virage la faisait disparaître, comme absorbée par la végétation dense, si verte. Il se trouve autant de nuances de vert au Rwanda que de larmes: vert amande ou vert anis des champs, vert anglais, vert bouteille et vert absinthe des forêts, vert céladon du bush à l'est, vert printemps des rives du lac Kivu, vert prairie des terres en friche, vert malachite, olive ou pistache des plantations de thé en terrasses, vert-de-gris des camps de déplacés et des faubourgs des villes, vert kaki des hommes en armes.

« Je vous remercie beaucoup de votre bon cœur, mais je vais finir la force de mes jambes. Quand je m'allongerai, ainsi, je serai bien soulagé et le Bon Dieu aura pitié de moi et me fera mourir dans la communion des saints », répondit Simon, puis il oscilla un peu sur lui-même pour relancer son corps en avant, dans le mouvement de la marche, reprenant sa route. Les deux Français le regardèrent s'éloigner. Antoine tendit son visage vers le soleil qui montait. Remontant dans le pick-up, puis dépassant le garçon maintenant indifférent, ils poursuivirent vers Gikongoro. Le Polaroïd sécha rapidement, tenu dans le vent, à travers la vitre ouverte, par Antoine.

La radio HF du véhicule grésillait. Quelques kilomètres avant d'atteindre Gikongoro, ils croisèrent plusieurs voitures grossièrement camouflées avec de la peinture verte et marron. Les Rwandais les appelaient les voitures « tache-tache ». Depuis que les parachutistes français de l'opération Turquoise avaient plié bagage, quelques jours auparavant, les véhicules du FPR chargés de soldats silencieux, longs Tutsis sombres coiffés de bérets noirs ou de n'importe quoi, armés de Kalachs aux chargeurs doublés au gros Scotch, se faisaient de plus en plus familiers sur les routes. La nuit, ils commençaient à installer, au hasard, des check-points sauvages. Certains des visages qui les regardaient au passage n'étaient que des visages de gosses dans des treillis trop grands. Antoine et Olivier se demandèrent, au même moment, sans le savoir et sans se le dire, ce qui allait se passer quand les voitures « tache-tache » allaient croiser Simon. Probablement rien. Les soldats du FPR se contentaient, le plus souvent, d'inspirer la peur aux Hutus qui avaient cru pouvoir les fuir. Mais peut-être aussi allaient-ils s'arrêter à sa hauteur, et l'un des adolescents silencieux lâcherait-il une rafale sur un autre adolescent déjà presque mort. Ils étaient disciplinés, ces soldats sombres, impressionnants de discipline, même. Mais certains avaient déjà vu trop de morts, et l'on commençait à entendre de ces rafales isolées, dans les collines, parfois.

Ils atteignirent les faubourgs sud de Gikongoro. Gikongoro était une préfecture sans beauté, posée au milieu du vert, faite de bâtiments modernes, de baraques et de quelques demeures remarquables. La route nationale, agrémentée de plusieurs carrefours et ronds-points surdimensionnés, serpentait à travers les différents quartiers, contigus mais déconnectés. Ce qui s'était passé ici avait vitrifié les gens et la vie, qui ne ressuscitait qu'aux jours de marché. À part les enfants, on n'y entendait aucun rire.

Dans la ville, la base de l'ONG Intervention Directe était une vaste et belle maison au toit de tuiles presque provençal, où le bureau et les chambres de l'équipe étaient installés. Devant la maison, un auvent et une longue cour close, où étaient garés les camions, se terminaient sur un portail à deux battants. Le tout avait dû être la propriété d'un riche notable. Quand ils y arrivèrent, la plupart des camions, et donc des chauffeurs, étaient déjà partis charger à l'entrepôt. Ils devaient ensuite emmener leur cargaison de haricots, de sorgho ou de riz dans les camps qui dépendaient d'Intervention Directe. Les pistes défoncées, caillouteuses, rocheuses, gorgées de pluie et de boue, étaient jalonnées de fondrières, de dévers et de ponts de bois qui se désolidarisaient, se brisaient ou offraient aux pneus des camions le plus diabolique des pièges: les roues avant roulaient un peu, puis l'un des pneus glissait sur l'un des troncs trop humide, trop lisse ou trop fragile, s'enfonçait et se coinçait, faisant basculer et pencher le camion vers l'avant et le côté.Avec de la chance, le camion ne tombait pas dans le ravin qui longeait le plus souvent la piste, car la plupart des camps étaient installés, par réflexe de sécurité des déplacés, au plus haut des plus hautes collines. Il restait alors à faire monter un autre camion pour treuiller le premier, tout doucement, avec mille précautions, sans à-coup ni force excessive.

Mais ce matin, aucun n'avait encore pris la route. Léa était seule et tranquille devant son bureau, où les radios HF et VHF ne lui transmettaient encore aucun appel à l'aide, où les cartes d'état-major de la zone, laissées par les soldats français de l'opération Turquoise, étaient épinglées au mur, avec les punaises rouges qui marquaient les camps de déplacés à approvisionner, les quelques routes asphaltées stabilotées de bleu, les pistes marquées de jaune et les pistes qu'on n'aurait pas dû appeler des pistes soulignées de rouge. Elle buvait un café en corrigeant les affectations, cargaisons et destinations sur le tableau des distributions du jour, qu'elle avait décroché pour le poser sur une chaise à côté de la sienne. La radiocassette de l'équipe qui était restée sur une table basse du salon où chacun venait prendre son café du matin n'avait pas été éteinte. On entendait en sourdine les Dire Straits. Ses cheveux noirs de Méditerranéenne étaient rassemblés et tenus par un élastique bleu. Ses yeux aussi étaient bleus. Bleu très clair, sur une peau claire. Elle leva vers les deux arrivants son visage réservé et déterminé à la fois, où le regard et les lèvres avaient la même franchise de femme à qui l'on n'ose pas mentir, sauf à être immédiatement percé à jour. Elle était belle, d'une beauté grave qui inspirait le respect sans contredire le désir. Les deux hommes se penchèrent pour l'embrasser. Les hommes avaient envie d'elle, et elle le savait. Ils prirent un café à ses côtés, en bavardant. Ils lui racontèrent qu'ils avaient croisé ce garçon, Simon, qui voulait absolument être pris en photo et continuer à marcher jusqu'à épuisement. Antoine lui montra le Polaroïd, et elle l'agrafa sur le côté du mur, après l'avoir regardé un moment sans rien dire. Antoine devinait la courbe des seins sous le tee-shirt et le galbe des cuisses sous le jean délavé. Quel volume de frissons nos tissus peuvent-ils absorber sans lésion? Antoine l'ignorait. Il disposait par chance d'une constitution solide et vigoureuse - celle d'un rocker irlandais, lui avait-on dit un jour - et sa peau claire bronzait bien mieux qu'on pouvait s'y attendre. En débarquant dans ce pays, il avait ressenti jusqu'à la moelle la cruauté qui n'y avait laissé personne innocent. Rassasié d'abjection, il s'accrochait à chaque brûlure du désir pour échapper à un fonctionnement froid qui le mènerait à la folie. Souvent, il éjaculait dans son sommeil. Après, il se rendormait plus profondément. Antoine lutta pour chasser l'envie de rester là et de saisir l'occasion de prendre Léa par la taille. Il avait du boulot, et Olivier aussi, d'ailleurs. Ils avaient dû aller à Butare pour amener ce chef de camp, Grégoire, à l'hôpital. Grégoire avait essayé d'empêcher, deux nuits plus tôt, le pillage par un groupe, probablement des déplacés de son camp ou d'un camp voisin qui n'avaient pas pu résister à la tentation, d'une partie du stock tampon mis à sa disposition. Un sac de riz, de sorgho ou de haricots valait très cher, ces jours-ci, et tant d'hommes se trouvaient maintenant dans les camps, qui avaient tué, quelques semaines auparavant, leurs voisins de village ou de quartier, comme ça. Tuer pour un sac de riz ne leur posait pas de problème. Antoine et Olivier avaient trouvé Grégoire la veille au matin, le crâne fendu d'un coup de machette. Dans la blessure impeccable qui avait ouvert la boîte crânienne comme une pastèque, on pouvait voir la cervelle qui se soulevait légèrement à chaque battement du sang dans les vaisseaux. Grégoire les avait regardés. Il était conscient, allongé sur la natte de son « blindé4». Ses vêtements, sa natte et aussi le sol étaient imprégnés de sang. Mais tout le sang qui avait coulé de sa tête ne l'avait pas éteint pour autant. Il n'avait pas l'air d'avoir mal. Il semblait juste profondément déçu, déprimé même, par ce qu'on lui avait fait. Avec l'aide d'autres déplacés, ils l'avaient allongé dans le pick-up et emmené à l'hôpital de Butare, où MSF Belgique avait installé une équipe. Il y avait tellement de blessés dans cet hôpital qu'ils avaient eu du mal à trouver un matelas libre. En aidant à pousser la civière où Grégoire avait été étendu, ils suffoquaient presque, assaillis par l'odeur lourde de fruits pourris qui suintait des plaies et des mutilations. Chacun des lits offrait au regard un échantillon de dépeçage humain inachevé.

Grégoire s'en tirerait, mais maintenant il fallait faire élire un nouveau chef de camp, si possible pas parmi ceux qui avaient ouvert le crâne du précédent, et trouver une solution pour le stock tampon et la prochaine distribution. Le problème du site de M'Buga, c'était qu'il était facilement accessible, étant installé à quelques centaines de mètres d'une des rares routes asphaltées. C'était pratique pour les camions, mais aussi pour les crapules.

Antoine réfléchissait. Il regardait un insecte courir sur les cartes d'état-major épinglées au mur. Une sorte de cancrelat africain, assez gros. L'insecte descendait, doucement, vers la photo de Simon. Dans un film d'auteur asiatique, on aurait eu à cet instant un zoom de la caméra. Le cadre aurait capturé le cancrelat dans une posture d'étrange recueillement sur l'image du juste. Mais la scène se déroulait hors champ, au Rwanda, où l'ironie et toute forme d'esthétisme étaient du nombre des morts.

« Il faut qu'on descende au garage. On a un plein à faire, et Blaise attend sa pièce. »

Olivier s'était levé. Ils prirent congé de Léa. Un premier chauffeur - ils reconnurent l'accent de Carcassonne de Philippe - annonçait à la radio son départ vers l'un des camps. Maheresho; Antoine décida qu'ils devraient d'abord passer à Maheresho, pour superviser le déchargement, avant de s'occuper du problème de M'Buga. Maheresho, c'était un camp qui tournait à peu près bien, mais il valait toujours mieux être là au moment du déchargement, quand on en avait l'occasion. Ça évitait les montées en chaleur, les bagarres, les coups de folie qui prennent d'un seul coup dix mille personnes devant un tas de sacs de nourriture, et les cadavres à compter le lendemain.

Ils montèrent dans le pick-up pour descendre au garage, installé plus bas dans la ville. Blaise, le responsable du parc de véhicules, leur avait demandé de profiter de leur balade à Butare pour dénicher des lames de suspension pour Toyota, et ils en avaient trouvé. Butare était une ville épatante pour trouver ce dont on avait besoin. Il y avait même des adolescentes tutsies qui n'avaient plus personne et qui se prostituaient pour presque rien.

Au garage, ils ne mirent pas longtemps à localiser Blaise. Il était en train de pester dans la fosse, sous un Magirus. Petit et maigre, Blaise ne devait pas peser plus de soixante kilos, en comptant les poils de sa barbe, qu'il ne rasait pas souvent. Il mettait un point d'honneur à râler du matin au soir, et surtout à engueuler les chauffeurs de l'équipe, qui n'étaient à ses yeux que des « manchots » et des « espingouins » tout juste bons à planter les bahuts et à casser le matériel. Pourtant, tous l'adoraient. Jouissant d'un prestige de sorcier, il disposait de la magie exceptionnelle des mécaniciens à l'africaine, qui savent remettre un véhicule en route avec presque rien. Il avait appris ça tout gosse, dans le petit garage où son père retapait des Jeep américaines « Willis », à la sortie d'un village de la vallée des Aldudes, ce coin oublié du Pays basque qui s'enfonce dans la ligne de la frontière espagnole, au cœur des Pyrénées, comme pour être sûr qu'aucune autorité constituée n'ira les ennuyer là-haut.

Olivier donna les lames à Blaise, qui fit un commentaire sur leur espérance de vie, qui devait se compter en jours. Tous les Toyota avaient été achetés avec des suspensions africaines à lames, mais les pistes étaient si rudes que sur les quatre, il y en avait toujours au moins un d'estropié. Blaise déposa les lames sur un établi et redescendit dans sa fosse. Ils le saluèrent et repartirent. Il ne fallait pas trop traîner pour rattraper Philippe sur la piste de Maheresho et suivre le déchargement.

À la sortie de la ville, Antoine perçut le relâchement qui accompagnait, chez lui, la traversée de l'entre-deux séparant la ville des camps. Ils ne parlaient jamais de ce genre de choses, dans l'équipe. La peur sournoise qui surgit à l'improviste, profitant d'un coup de fatigue ou de l'irruption d'une tension violente, l'angoisse et la vigilance permanentes, dès qu'un trop grand nombre de personnes les entourait. Évoquer cela eut été, confusément, gripper les rouages d'un fonctionnement basé sur l'action seule. L'action était le sens et la fin, et cela suffisait pour vivre chaque jour au milieu des rescapés et des assassins. Antoine avait appris à surfer sur l'adrénaline des peurs et à s'abandonner, comme un boxeur sait le faire pendant les secondes où les coups ne peuvent l'atteindre, à la respiration de la vie elle-même, en chaque occasion. Après les quartiers constitués de maisons en terre-tôles-planches qui s'épaulaient afin de ne pas s'écrouler, la piste débutait tout de suite, bordée d'arbres et d'une végétation irrégulière qui se mêlait aux potagers familiaux des faubourgs. Puis, après que le pick-up eut évité trop de bosses, de creux et de dévers au goût d'Antoine, qui s'efforçait toujours de ménager la mécanique - son unique instrument de sécurité –, ils traversèrent une succession de hameaux. Quelques vieilles revenaient déjà du marché, portant provisions ou invendus sur la tête. Des enfants transbahutaient des jerricans en plastique jaune pour la corvée d'eau. Des chiens sales dormaient au soleil, inutiles et indifférents. Des chèvres tiraient sur des cordelettes fixées à un piquet ou un arbre, et des petits cochons noirs et gras fuyaient devant les véhicules, qui ne parvenaient pas toujours à les éviter. La vie semblait paisible sous la lumière vive. Antoine mit ses lunettes de soleil à cause de la réverbération sur la piste. « Les travaux et les jours », dit Olivier en regardant les femmes à la tâche devant un groupe de maisons basses. Antoine sourit. Olivier avait encore en bouche de ces expressions qui faisaient penser à l'Angélus de Millet. Un reliquat des bons sentiments qui débordaient de lui quand Antoine l'avait vu débarquer, trois semaines auparavant. Du renfort de Paris. Antoine, seul à gérer les camps au début, avait dû se résoudre à demander de l'aide. Julie était alors remontée de Bujumbura, la base arrière logistique installée au Burundi voisin, où elle commençait à s'ennuyer. Ils avaient fait le tour des camps. Antoine lui avait donné quelques tuyaux, lui avait indiqué, parmi les responsables de chaque site, qui était plutôt brave type, qui plutôt crapule, et puis Julie avait pris sa part de boulot, de crasse, de peur et de morts. Tous les soirs ils se retrouvaient pour faire le point, échanger les histoires du jour et les informations essentielles. Antoine accompagnait encore Julie quand les problèmes à résoudre relevaient par trop de l'intimidation et des rapports de forces. Concrètement, il s'agissait alors, le plus souvent, d'aller expliquer à une crapule de chef de camp, les yeux dans les yeux, à deux centimètres de son visage fermé et hostile, qu'il devait arrêter ses « irrégularités », sinon le camp ne recevrait plus d'aide, ou bien lui-même ne serait plus considéré comme chef de camp, et ils feraient en sorte qu'un autre prenne sa place, ou bien, s'il commençait à y avoir trop de cadavres, ils viendraient le faire arrêter par les Casques bleus de la MINUAR5, à moins qu'il ne préfère que l'on aille se plaindre aux nouveaux arrivants du FPR qui se feraient un plaisir de s'occuper de son cas...

En général, l'explication avait lieu au milieu du camp, devant les milliers de déplacés qui regardaient pour voir qui serait le plus fort, autrement dit pour savoir s'ils allaient devoir attendre la prochaine distribution organisée ou si le Blanc allait se faire déchiqueter, ce qui voudrait dire qu'ils allaient tous pouvoir se jeter sur le stock, s'arracher les sacs de nourriture et s'entre-tuer une dernière fois avant de manger une dernière fois.
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