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La Quebrada del Yuro
J’ai attendu quarante-sept ans pour me rendre sur les lieux de l’assassinat de mon frère Ernesto Guevara. Tout le monde sait qu’il est mort lâchement fusillé le 9 octobre 1967 dans la pauvre salle de classe de l’école communale de La Higuera, un hameau perdu du Sud bolivien. Il avait été capturé la veille au fond de la Quebrada del Yuro, un ravin pelé où il s’était retranché après avoir réalisé que sa troupe clairsemée de guérilleros affaiblis par la faim et la soif était encerclée par l’armée. On dit qu’il est mort dignement et que ses derniers mots ont été « Póngase sereno y apunte bien. Va a matar a un hombre » (Calmez-vous et visez bien. Vous allez tuer un homme). Mario Terán Salazar, le malheureux soldat qui avait été désigné pour la basse besogne tremblait. Le Che était certes depuis onze mois l’ennemi public numéro 1 de l’armée bolivienne, peut-être même de tout le continent américain, mais c’était un adversaire légendaire, un personnage mythique auréolé de gloire, réputé pour son sens de la justice et de l’équité et aussi pour son immense bravoure. Et si ce Che, qui le regardait sans ciller avec ses grands yeux profonds sans paraître le juger, était vraiment l’ami et le défenseur des humbles au lieu de ce révolutionnaire sanguinaire dépeint par ses supérieurs ? Et si ses disciples, qu’on disait d’une grande loyauté, décidaient un jour de venir le traquer pour venger sa mort ?
Mario Terán Salazar avait eu besoin de s’enivrer pour trouver le courage d’appuyer sur la détente. En voyant le Che assis qui attendait calmement que s’accomplisse un destin qu’il savait désormais inéluctable, il était sorti précipitamment de la salle de classe, en nage. Ses supérieurs l’avaient contraint à y retourner.
Mon frère est mort debout. Ils voulaient qu’il meure assis, pour l’humilier. Il a protesté et gagné cette dernière bataille. Parmi ses nombreuses qualités, ou ses talents, il avait l’art de savoir convaincre.
 
J’ai acheté une paire de baskets neuves pour descendre à la Quebrada del Yuro. C’est une gorge profonde qui tombe à pic derrière La Higuera. Être ici est pour moi très difficile, très douloureux. Douloureux, mais nécessaire. Ce pèlerinage, je le porte en moi depuis des années. Il m’a été presque impossible de venir avant. Les premières années, j’étais trop jeune, pas assez préparé psychologiquement. Ensuite, l’Argentine est devenue fasciste et répressive et j’ai croupi pendant presque neuf ans dans les geôles de la junte militaire qui a pris le pouvoir par la force en mars 1976. J’ai appris à faire profil bas : dans le climat politique de mon pays, être associé au Che Guevara a longtemps été dangereux.
Seul mon frère Roberto est venu dans cette région en octobre 1967, dépêché de Buenos Aires par la famille pour tenter d’identifier le corps d’Ernesto dès l’annonce de sa mort. Il en est revenu profondément bouleversé et confus : le temps qu’il arrive en Bolivie, la dépouille de notre frère s’était volatilisée. Les militaires boliviens ont mené Roberto en bateau, l’envoyant d’une ville à l’autre en changeant d’histoire à chaque fois.
Mon père et mes sœurs Celia et Ana Maria n’ont jamais eu la force de faire le voyage. Un cancer avait emporté ma mère deux ans plus tôt. Si elle n’avait pas été déjà dans la tombe, l’assassinat d’Ernesto l’y aurait envoyée. Elle l’adorait.
Je suis venu de Buenos Aires en voiture avec des amis. Un périple de 2 600 kilomètres. En 1967, nous ignorions où était Ernesto. Il avait quitté Cuba dans le plus grand secret. Seules quelques personnes, dont Fidel Castro, savaient qu’il guerroyait pour la libération du peuple bolivien. Ma famille se perdait en conjectures, l’imaginant à l’autre bout du monde, en Afrique peut-être. En réalité, il n’était qu’à trente heures de route de Buenos Aires, où nous vivions. Nous apprendrions des années plus tard qu’il était d’abord passé par le Congo belge1 avec une douzaine de Cubains noirs pour soutenir les rebelles Simba.
 
Sur la crête du ravin, je suis abordé par un guide. Il ignore mon identité et je ne tiens pas à la révéler. Il me réclame de l’argent pour m’accompagner sur le lieu de la capture du Che, premier signe que la mort de mon frère s’est transformée en commerce. Je suis indigné. Le Che représente précisément le contraire du profit crapuleux. Scandalisé, l’ami qui m’accompagne ne peut s’empêcher de dire qui je suis. Comment ce guide peut-il oser essayer de soutirer de l’argent au frère du Che alors qu’il vient se recueillir pour la première fois sur le lieu de sa fatale défaite ? Le guide s’écarte avec révérence et me fixe avec des yeux ronds. On dirait qu’il vient d’avoir une apparition. Il se confond en excuses que je n’entends même pas. J’ai l’habitude. Être le frère du Che n’a jamais été anodin. Lorsque les gens l’apprennent, ils sont interdits. Le Christ ne peut pas avoir de frères et sœurs. Et le Che, c’est un peu comme le Christ. À La Higuera et à Vallegrande, où son corps a été transporté le 9 octobre pour être exposé au public avant de disparaître, il est devenu San Ernesto de la Higuera. Les habitants prient devant son image. Je respecte généralement les croyances religieuses, mais celle-là me gêne terriblement. Dans la famille, depuis ma grand-mère paternelle Ana Lynch-Ortiz, nous ne croyons pas en Dieu. Ma mère ne nous a jamais emmenés à la messe. Ernesto était un homme. Il faut le faire descendre de son piédestal, redonner vie à cette statue de bronze pour perpétuer son message. Le Che aurait détesté le statut d’idole.
J’amorce la descente vers le lieu fatidique, le cœur lourd. Je m’étonne du dépouillement du ravin. Je m’attendais à trouver une végétation dense. En réalité, à l’exception de quelques arbustes secs et drus, la nature est ici presque désertique. Je comprends mieux comment Ernesto a pu se retrouver pris au piège comme un rat. Il était pratiquement impossible de se dérober à la vue de l’armée, qui encerclait la Quebrada depuis la veille.
J’arrive à l’endroit où il a été blessé d’une balle dans la cuisse gauche et d’une autre dans l’avant-bras droit. Je suis bouleversé. Devant l’arbre chétif sur lequel il était adossé le 8 octobre, la terre aride est recouverte d’une étoile coulée dans le béton. Elle marque le lieu précis où il était assis lorsqu’il fut découvert. Une angoisse profonde me saisit. Je suis pris de doutes. Je sens sa présence. Je le plains. Je me demande ce qu’il faisait là, seul. Pourquoi n’étais-je pas avec lui ? J’aurais bien sûr dû être avec lui. J’ai toujours été moi aussi militant. Il était non seulement mon frère, mais mon camarade de lutte, mon modèle. Je n’avais que vingt-trois ans, mais ce n’est pas une excuse : dans la Sierra Maestra cubaine, le massif montagneux d’où est partie la lutte armée durant laquelle Fidel Castro l’a nommé Comandante et où il s’est illustré, il y avait des combattants de quinze ans ! Je ne savais pas qu’il était en Bolivie, mais j’aurais dû le savoir ! J’aurais dû rester à Cuba avec lui en février 1959 et faire fi du veto de mon père.
Je m’assieds, ou plutôt je m’affaisse, à l’endroit où il était assis. Je revois son beau visage, son regard hypnotique et inquisiteur, son sourire malicieux. J’entends son rire contagieux, sa voix, son indéfinissable inflexion : avec les années au Mexique, puis à Cuba, son espagnol était devenu un mélange de trois accents. Se sentait-il seul, vaincu ?
Certaines des questions que je me pose ont un aspect concret. D’autres sont purement sentimentales. Le Che n’était pas seul, mais secondé par six combattants qui ont été arrêtés avec lui. Aurais-je pu l’aider à fuir ? Ce jour-là, cinq autres compagnons, dont Guido « Inti » Peredo, ont après tout réussi à échapper au guet-apens2. Pourquoi pas lui ? Je reconstitue le déroulement des événements qui ont mené à la mort de mon frère. Le Che a-t-il été vendu ? Si oui, par qui ? Il y a plusieurs hypothèses mais comme ce ne sont justement que des hypothèses, je préfère ne pas m’y attarder. Ernesto guerroyait sous le nom de Ramón Benítez. On dit qu’il avait choisi le prénom Ramón en hommage au récit Reunión de Julio Cortázar qui relatait les péripéties d’un groupe de révolutionnaires dans la Sierra Maestra. Sa présence était nimbée de mystère. Alimenté par les renseignements fournis par la CIA – qui s’était impudemment installée dans le palais présidentiel de René Barrientos à La Paz –, le gouvernement bolivien subodorait qu’Ernesto Guevara commandait l’armée de Ñancahuazú sans en avoir la preuve. Jusqu’à ce que l’Argentin Ciro Bustos, arrêté dans le maquis après avoir été autorisé par le Che à abandonner l’insurrection, fasse son portrait-robot sous la menace de passer le reste de ses jours en prison.
 
Quand je remonte le ravin, je me sens anéanti, vidé. Une désagréable surprise m’attend à La Higuera. Alors que je pénètre dans le hameau pour aller me recueillir dans l’école où Ernesto a été tué, une femme se détache d’un groupe de touristes japonais pour se jeter sur moi. Elle vient d’apprendre d’une compatriote journaliste que le frère du Che est là. Elle pleure en marmonnant : « Le frère du Che, le frère du Che. » Elle me demande très poliment de poser pour une photo avec elle. Il ne me reste plus qu’à obtempérer et la consoler. Cette Japonaise voit apparemment en moi une réincarnation du Che. Je suis à la fois perturbé et ému. Presque cinquante ans après sa mort, mon frère est plus que jamais présent dans la mémoire collective. Je ne suis certes pas Ernesto, mais je peux, et je dois, être un conduit pour répandre sa pensée et ses idéaux. Ses cinq enfants l’ont peu connu. Ma sœur Celia et mon frère Roberto refusent catégoriquement de parler. Ma sœur Ana Maria est morte d’un cancer, comme ma mère. Et j’ai 72 ans. Je n’ai pas de temps à perdre.
L’école où Ernesto a passé sa dernière nuit a subi quelques transformations. La paroi qui séparait les deux salles de classe a été abattue. Les murs sont couverts d’images et d’affiches retraçant les dernières heures du Che. La chaise qu’il occupait quand Mario Terán Salazar est entré pour le tuer est toujours là. J’imagine mon frère assis là, attendant sa mort. C’est très difficile.
Sur la place du village se dresse un gros buste blanc sculpté par un artiste cubain d’après la fameuse photo d’Alberto Korda Guerrillero heroico. Ce buste, derrière lequel se profile une croix blanche, a lui aussi une histoire mouvementée. Il a été installé au début de l’année 1987 puis retiré très vite par un commando de l’armée bolivienne pour être remplacé par une plaque à la mémoire des soldats victimes de la guérilla. Il a repris sa place vingt ans plus tard accompagné d’une sculpture haute de quatre mètres qui trône à l’entrée du hameau. Pendant des années, les habitants de La Higuera et de Vallegrande ont vécu terrorisés. Personne n’osait parler du Che : afin d’éradiquer toute trace du passage de ce « subversif3 », le régime bolivien avait interdit toute mention de son nom. En réponse au silence imposé, des légendes ont forcément commencé à se forger. Au moment de sa capture, les paysans de la communauté aymara qui peuplent la région n’avaient aucune conscience de l’importance de ce prisonnier. Ils ne voyaient jamais d’étrangers, parlaient à peine espagnol. À la mort du Che, des hordes de journalistes sont descendues sur leur village. Jusqu’au 9 octobre 1967, personne n’avait jamais entendu parler de La Higuera. Le 10, trente-six avions s’alignaient sur la piste improvisée de Vallegrande, à soixante kilomètres de là. Les autochtones ont commencé à comprendre qu’un événement de taille venait de se produire, que ce prisonnier n’était pas n’importe quel prisonnier.
 
Le cadavre d’Ernesto a été évacué vers Vallegrande sur une civière montée sur le train d’atterrissage d’un hélicoptère. Les militaires boliviens ont décidé de l’exposer pour l’exemple dans le lavoir, au fond du jardin du petit hôpital local, pendant dix-sept heures. Il fallait montrer que les « subversifs » de l’engeance de cet Ernesto Che Guevara seraient anéantis. Le Che était mort, mort, mort ! Que cette fin pathétique serve de leçon au peuple. Qu’il n’aille pas se fourvoyer dans une aventure aussi lamentable, inéluctablement vouée à l’échec.
Son corps à moitié dévêtu a été déposé sur une chape de ciment. Il était pieds nus, ses yeux ouverts. On a dit qu’un prêtre les avait pourtant fermés à La Higuera… Certains ont comparé l’image de mon frère supplicié à la toile La Lamentation sur le Christ mort du peintre italien de la Renaissance Andrea Mantegna. La ressemblance est troublante mais elle n’apporte rien. Certains témoins ont raconté que les yeux du Che les suivaient tandis qu’ils déambulaient autour de sa dépouille. D’autres que le médecin – un admirateur secret – chargé de nettoyer son corps a voulu l’embaumer, mais que, faute de temps, il aurait prélevé son cœur pour le préserver dans un bocal. Le même docteur aurait fait deux masques de son visage, le premier en cire et le deuxième en plâtre. Une infirmière s’est quant à elle étonnée de l’expression paisible d’Ernesto qui contrastait étrangement avec celle des autres guérilleros tués, marquée par la souffrance et l’angoisse. Je ne crois aucunement à ces sornettes. Elles tendent toutes vers un même but : faire du Che un mythe. C’est ce mythe que je me propose de combattre en redonnant à mon frère un visage humain.
Après le 9 octobre, quinze soldats sont restés en poste à La Higuera pendant un an. Ils ont expliqué aux paysans qu’ils étaient là pour les protéger des complices du Che qui ne manqueraient pas de venir venger sa mort en les massacrant. Car c’était bien eux, ces paysans, n’est-ce pas, qui avaient trahi le Che.
Un culte est ainsi né, dans les murmures et la crainte.
 
Le commerce honteux qui s’est développé autour du Che me fait horreur. Ernesto aurait désavoué ces légendes absurdes à la lisière du mysticisme. À La Higuera et à Vallegrande, tout un business touristique est consacré au Che. Il y a des visites guidées autour de la « La route du Che ». On essaie de vous vendre tout et n’importe quoi. C’est répugnant. À la sortie de l’école, j’ai vu le déballage d’objets, de tee-shirts, de drapeaux. J’ai trouvé cela d’une bassesse inouïe. Ernesto luttait pour la libération du continent américain et il y a des types qui exploitent son image pour se faire de l’argent. Les gens prient le Santito Che, lui réclament des miracles, pour leurs vaches ou que sais-je encore ! Le Che voulait donner, pas prendre. Il croyait en l’homme comme maître de sa destinée et non pas soumis à une espèce de force supérieure qui lui concéderait, ou non, des choses. Il croyait en la lutte. C’était un humaniste.
Je suis allé deux fois à La Higuera et je n’y retournerai sûrement pas. Ce n’est plus un hameau de quatre misérables maisons, mais une boutique à ciel ouvert où l’on essaie sans arrêt de te soutirer de l’argent. Tout ça n’a rien à voir avec mon frère, rien.
 
Le corps d’Ernesto a mystérieusement disparu le matin du 11 octobre 1967. Une religieuse de garde à l’hôpital a plus tard confié à un franciscain allemand, frère Anastasio, qu’elle avait entendu les bruissements d’une procession dans les couloirs de l’hôpital vers 1 heure cette nuit-là. Des rumeurs de toutes sortes ont bien sûr commencé à circuler.
La vérité a éclaté vingt ans plus tard.



La Havane, janvier 1959
Le téléphone sonne en fin de matinée dans notre maison de la rue Aráoz à Buenos Aires. Ma mère sursaute. Et si c’était lui ? Elle se lève d’un bond, bouscule la table sur laquelle est étalée une partie de solitaire. Depuis deux ans, elle vit dans une profonde dépression et une angoisse quasi permanentes et trouve un certain réconfort dans ce jeu de cartes qu’elle pratique en fumant des brunes sans filtre. Elle ne cesse de se faire du mauvais sang pour mon frère aîné Ernesto. Il bataille à la tête de la colonne 8 « Ciro Redondo » de l’Ejercito Rebelde1 du jeune leader révolutionnaire Fidel Castro et son Mouvement du 26 juillet, avec l’objectif de renverser le dictateur cubain Fulgencio Batista dont la férocité terrorise le peuple. Maintes fois, la presse internationale a annoncé la mort du « médecin argentin Ernesto Che Guevara », plongeant notre famille dans le désarroi et l’incertitude. Mais ce ne sont que des rumeurs colportées par le régime oppresseur pour embrouiller le peuple cubain et le convaincre de cesser de porter assistance aux révolutionnaires. Une par une ces annonces funestes ont été démenties, à notre immense soulagement.
Les nouvelles d’Ernesto sont rares. Nous savons qu’il combat quelque part à Cuba, que l’armée révolutionnaire a remporté des batailles décisives, qu’il a le soutien de la population et qu’il progresse vers la capitale. Nous vivons à 6 500 kilomètres de l’île, autant dire à ce qui nous semble des années-lumière. Nous nous accrochons à chaque bribe d’information provenant du théâtre des opérations basé pour l’heure dans la Sierra Maestra, une chaîne montagneuse inhospitalière du sud-est de l’île où la végétation est impénétrable et les températures capables de plonger brutalement en hiver.
Chaque mort annoncée d’Ernesto est devenue de plus en plus douteuse, de moins en moins crédible. Pourtant, nous vivons sur le fil du rasoir, un qui-vive permanent. Mes parents se reprochent, sans se le dire, de n’avoir su convaincre ce fils téméraire et indomptable de rester en place, même s’ils n’ont jamais essayé de le retenir : ils nous ont élevés dans une liberté totale, encourageant les voyages, les découvertes, l’aventure, la politique et même la rébellion. Mais ça ? Cette révolution en terre étrangère où il risque chaque jour de laisser sa peau ? Ils ont un mal fou à le comprendre, à le supporter. Ce fils adoré qu’ils ont choyé, au chevet duquel ils ont passé tant d’heures agonisantes, essayant d’apaiser de spectaculaires crises d’asthme qui lui ôtaient toute force et l’empêchaient de respirer, joue sa vie pour des idéaux. Et il n’a même pas trente ans ! Pourtant, ils doivent bien reconnaître que cela aussi, ils lui ont enseigné. Ils nous ont éduqués comme ça, mais ils sont dépassés. Jusqu’au-boutiste, Ernesto s’est nourri de leurs leçons et leur a fait prendre un autre envol.
J’ai quinze ans. Je vois bien que mes parents souffrent de son absence, mais je mesure mal le danger. J’admire mon frère, ce grand baroudeur parti seul et pratiquement sans le sou dans une vadrouille de 4 500 kilomètres au guidon d’un vélo à moteur à vingt et un ans, dans un voyage à moto de plusieurs mois avec son copain Alberto « Mial » Granado un an plus tard, puis dans une plus longue expédition encore au terme de laquelle il a rencontré une bande de révolutionnaires cubains avec lesquels il est allé refaire le monde, arme au poing, sur une île lointaine et exotique. Aucun de mes amis ne peut se vanter d’avoir un tel frère.
– Allo ? répond ma mère en saisissant le combiné.
– Hola vieja2, c’est moi ton fils, Ernestito.
Ma mère n’a jamais été démonstrative. Elle ne peut cependant réprimer un cri. En six longues années, elle n’a entendu la voix d’Ernesto qu’une seule fois, quand il l’a brièvement appelée de son campement de la Sierra Maestra. Depuis son départ définitif de Buenos Aires le 8 juillet 1953, chacun des membres de notre famille – mon père Ernesto Guevara Lynch, ma mère Celia de la Serna, mon frère Roberto, mes sœurs Celia et Ana Maria et moi – a échangé une correspondance régulière avec lui, du moins jusqu’à son immersion dans des activités clandestines. La communication familiale est toujours passée par l’écriture plutôt que le téléphone.
Ma mère rayonne. « C’est Ernestito ! » crie-t-elle. Elle semble soudain si heureuse. Les nouvelles sont excellentes. Ernesto lui annonce la victoire de l’Ejercito Rebelde, son entrée triomphale à La Havane et la retraite de Fulgencio Batista. Mais il n’appelle pas Buenos Aires pour parler de ses exploits, précise-t-il. Ce n’est pas le Comandante qui téléphone, mais le fils et le frère. Il veut entendre le timbre maternel qui lui a tant fait défaut. La vieja et lui se vouent un immense amour et un profond respect. C’est elle, surtout, qui a formé Ernesto. Elle a été politique et contestataire avant lui. Elle lui a transmis le goût de la lecture, lui a enseigné le français, qu’elle parle couramment. On dit qu’Ernesto est son préféré. Ce favoritisme remonterait à la maladie qui a empoisonné son enfance : cet asthme aigu qui l’a empêché de suivre une scolarité normale et a forcé ma mère à lui faire classe à la maison jusqu’à ses neuf ans.
Je n’ai jamais souffert de leur étroite relation : petit dernier – j’ai respectivement quinze ans et onze ans de moins qu’Ernesto et Roberto – je jouis moi-même d’une place privilégiée dans la famille. Du reste, le lendemain de l’appel d’Ernesto, quand le monde apprendra la victoire de Fidel Castro, ma mère fera cette déclaration à la journaliste Angelina Muñoz de la revue La Mujer : « De mes cinq enfants, Ernestito est le plus connu, mais ils sont tous magnifiques »3, avant d’ajouter : « J’ignore qui je vais trouver à La Havane. Les six dernières années ont été essentielles et intenses pour mon fils. Il a dû changer. Je suis un peu intimidée. Je n’ai jamais voulu entraver sa liberté. Si mon mari et moi l’avions fait, nous n’aurions pas la relation que nous avons aujourd’hui, une relation de camaraderie. Mon fils n’a jamais eu besoin d’affronter sa famille, nous avons toujours essayé de le comprendre et de partager ses angoisses. »
Le soir de l’appel providentiel, nous sommes tous réunis à la maison, euphoriques et perplexes. Nous nous posons la même question : allons-nous reconnaître Ernesto ? Qui est cet homme barbu à la tignasse folle contenue par un béret, ce Comandante qui fait la une de la presse internationale ? Qu’a-t-il à voir avec notre Ernesto ?
À Buenos Aires, les rues sont en fête. Le peuple vient lui aussi d’apprendre la victoire de ce compatriote héroïque. Tous les journaux ont annoncé le triomphe de la révolution cubaine. Les proches qui se sont toujours montrés les plus réfractaires aux idées d’Ernesto le célèbrent eux aussi. Les clans Guevara et de la Serna viennent apparemment d’accoucher d’un grand homme et ils pètent de fierté. Du moins pour l’heure. Certains auront ensuite tout le temps d’essayer de s’en distancier lorsque les choses tourneront au vinaigre en Argentine.
 
Deux jours après le coup de fil, le 6 janvier 1959, mon père, ma mère, ma sœur Celia et moi quittons la rue Aráoz pour l’aéroport international d’Ezeiza à destination de Cuba. Roberto et Ana Maria ne peuvent malheureusement nous accompagner. Roberto a un empêchement professionnel, je ne sais plus lequel ; Ana Maria vient d’accoucher. Je porte crânement le complet que mes parents m’ont acheté pour l’occasion, mon tout premier costume. Je vais enfin retrouver mon grand frère, le blagueur qui m’a initié aux romans d’aventure de Emilio Salgari et de Jules Verne. Peu m’importe qu’il soit devenu El Comandante ou El Che. J’éprouve bien sûr un orgueil diffus – après tout, sa trombine s’étale sur tous nos journaux –, mais tout ça est encore abstrait pour moi.
Nous sommes exaltés. Fidel Castro a discrètement décidé de nous faire venir à La Havane pour célébrer la victoire sans en parler à Ernesto. Mon frère aurait repoussé l’idée pour ne pas gaspiller l’argent du nouvel État cubain révolutionnaire. Depuis deux ans qu’ils combattent côte à côte, Ernesto et Fidel se sont liés d’une grande et virile amitié que l’intellectuel cubain Alfredo Guevara résumera plus tard ainsi dans une interview accordée au quotidien espagnol El País4 : « Fidel a rencontré beaucoup trop de miroirs dans sa vie ; le Che n’était pas un miroir, il était cultivé et avait ses propres critères. Il lui parlait d’égal à égal, il était un égal, peut-être le seul d’entre nous. Il savait que Fidel était le leader et Fidel écoutait et respectait le Che ; c’était une complicité parfaite. »
Fidel connaît l’attachement de son ami pour sa famille. Ernesto a risqué sa vie pour libérer une patrie qui n’était pas la sienne. Aussi Fidel a-t-il considéré injuste qu’il soit le seul « orphelin » de la fête. Il a chargé son autre Comandante, Camilo Cienfuegos, de nous prévenir d’aller à l’aéroport avec nos valises. Nous devons y prendre un avion de la Cubana de Aviación spécialement affrété pour le rapatriement des exilés politiques cubains non seulement d’Argentine, mais du Chili, d’Équateur et du Mexique. Le vol charter promet d’être intéressant…
Les premiers exilés débarquent à Ezeiza chargés comme des mules. L’un d’eux en particulier transporte une centaine de livres qui débordent de plusieurs sacs. Atterré, mon père se plaint auprès du pilote d’un excès de poids. Nous devons survoler la cordillère des Andes pour atterrir d’abord à Santiago du Chili où nous attendent d’autres exilés, puis à Guayaquil et enfin à Mexico. Le pilote a rassuré mon père et nous avons décollé dans une ambiance extrêmement festive.
À Guayaquil, l’avion se met à décrire de grands cercles au lieu de descendre vers l’aéroport. Le manège dure presque une heure. Le train d’atterrissage refuse de fonctionner. Tension extrême. Puis tout finit heureusement par se débloquer et nous touchons enfin terre. Il ne manquerait plus que nous nous écrasions avant d’avoir revu Ernesto !
Le voyage est excessivement long. À chaque aéroport, nous sommes pris d’assaut par des journalistes qui veulent interviewer les parents du Che. Et nous qui pensions que notre présence dans l’avion des exilés était restée secrète ! Mon père se plie de bonne grâce à leurs demandes : son vagabond de fils est apparemment devenu un héros international !
Au-dessus de La Havane, nous craignons une deuxième fois de nous écraser à cause de ce train d’atterrissage qui refait des siennes malgré les réparations faites à Guayaquil. Nous nous posons finalement en douceur sur la piste de l’aéroport José Martí de La Havane. Nous sommes épuisés, mais l’idée de retrouver Ernesto nous remplit d’allégresse.
À la descente de l’avion, mon père s’agenouille et embrasse le sol cubain.
Des guérilleros barbus et armés nous attendent sur le tarmac pour nous escorter au milieu de la foule vers Ernesto. Pour des raisons de sécurité, il est resté à l’intérieur du terminal. Le matin même, Camilo lui a suggéré de se rendre à l’aéroport « où l’attend une surprise ». Il n’a pas eu le temps de se fâcher, d’argumenter qu’il refuse absolument tout traitement de faveur pour lui et les siens. Après tout, Fidel n’est pas encore arrivé à La Havane. La victoire est fraîche. Il ne lui reste qu’à se réjouir de retrouver enfin sa famille.
Quand ma mère aperçoit Ernesto, elle se précipite vers lui en se prenant les pieds dans la forêt de câbles de télévision qui jonchent le sol. C’est une embrassade interminable, un moment d’une intensité extraordinaire. Ma mère sanglote dans les bras d’Ernesto qui l’enveloppent tendrement. Mon père, Celia et moi observons la scène, profondément émus. Six ans que ma mère rêve de ce moment. Tant de fois, elle a cru son fils mort !
Pour mon père, les choses sont différentes. Il chérit lui aussi son aîné, mais leur relation est conflictuelle. Dans la famille, nous sommes tous fêlés, mais en matière de folie, mon père remporte de loin la palme. Disons que ses excentricités continuelles ont le don d’exaspérer ses proches. En outre, s’il se ralliera plus tard aux idées d’Ernesto, il ne partage en ce mois de janvier 1959 ni ses opinions politiques ni son indéfectible droiture. Il a d’autres ambitions pour Ernesto. Il compte profiter de ce séjour à La Havane pour lui remettre les idées en place et le convaincre de rentrer à Buenos Aires pour y poursuivre sa carrière de médecin allergologue. Nous verrons bientôt qu’Ernesto a d’autres desseins. Mon père ne semble pas comprendre que pour son fils cette révolution est beaucoup plus qu’une belle aventure sur le point de se terminer pour faire place aux choses sérieuses. « Ma carrière de médecin, lui a pourtant déclaré Ernesto dès le premier jour, je peux te dire que je l’ai abandonnée il y a déjà un bon moment. Je suis maintenant un combattant qui travaille à la consolidation d’un gouvernement. Que vais-je devenir ? Qui sait ? Je ne sais même pas en quelle terre je laisserai mes os. » Avec son sens de l’humour habituel, il a ensuite ajouté : « Cependant, viejo, comme tu t’appelles toi aussi Ernesto Guevara, tu peux toujours accrocher au mur de ton bureau d’architecte mon diplôme de médecin et commencer à tuer des patients sans aucun risque. » Il faut préciser que mon père se dit architecte et pratique même le métier, mais n’en a jamais obtenu le diplôme…
Mon frère n’a plus rien d’un médecin depuis les adieux du 8 juillet 1953 à la gare Retiro de Buenos Aires où il est devenu le Che5. Il est transformé, vieilli mais magnifique. Lui qui parlait si vite en avalant des mots qui semblaient courir pour rattraper des pensées galopantes est maintenant posé. Étonné, mon père remarque qu’il semble désormais méditer et mesurer ses paroles avant de parler. Il est parti de Buenos Aires imberbe ; il a maintenant une barbe, aux poils fins et rares, mais une barbe quand même. Il aimait les cheveux courts pour éviter d’avoir à se peigner : il a une crinière difficile à gérer. Il est amaigri. Jusque-là, son appétit avait toujours été fluctuant, passant de la voracité à la frugalité au gré des crises d’asthme. Il porte l’uniforme vert olive, la large ceinture élastique kaki et le béret noir à étoile rouge de Comandante qui ne le quitteront plus. Il a gagné en assurance, en prestance, en charisme et en autorité, si une telle chose est possible, car Ernesto a toujours eu un caractère affirmé, une aisance naturelle, une âme de leader. Déjà gamin, il était chef de bande, sans jamais rien imposer, simplement parce qu’il inspirait confiance. À ses côtés, même les garçons plus âgés se sentaient protégés. Son amitié était indéfectible, sa loyauté inébranlable.
Je remarque le respect qu’il semble inspirer à ses hommes. J’ai devant moi un frère qui me sourit tendrement, me titille comme par le passé, mais un homme transfiguré. Je suis impatient de découvrir ce frère-là, qui s’est si courageusement distingué au combat et a, avec trois mille compagnons d’armes, vaincu une armée sophistiquée de cinquante mille hommes soutenue par la plus grosse puissance du monde, les États-Unis. Ce qui m’importe surtout, cependant, est de retrouver la complicité de notre enfance.
 
Nous partons en Jeep vers l’hôtel Hilton où nous devons rester pour un séjour à la durée encore indéterminée. L’ambiance dans les rues de La Havane est celle d’un pays enfin libéré après un interminable assujettissement. Dans tous les quartiers, les musiques s’entrechoquent, les gens dansent, ils fêtent la victoire des jeunes révolutionnaires auxquels ils doivent la liberté retrouvée. C’est un brouhaha étourdissant. Des groupes de guérilleros issus de la Sierra Maestra, à peine alphabétisés, qui n’étaient jamais sortis de leurs villages ou de leurs montagnes et n’avaient jamais eu le loisir de contempler une ville, admirent le luxe de la capitale, les gratte-ciel, les voitures, les hôtels.
Au Hilton, la scène est surréaliste et d’un exotisme débridé pour le jeune Argentin que je suis. Un grand Noir et un nain en livrée se tiennent devant les portes, sentinelles d’un autre univers. L’acteur américain Errol Flynn arpente le vestibule : l’arrivée de la colonne du Che à La Havane l’a surpris pendant ses vacances. Le luxueux hall est un mélange baroque de guérilleros affalés sur des canapés et de touristes ahuris de s’être si soudainement transformés en témoins improbables d’une révolution en marche. Les uns et les autres semblent abasourdis : ils n’ont guère eu le temps de digérer la tournure des événements. Alors que nous observons la scène, ahuris nous aussi, le comandante Camilo Cienfuegos débarque avec sa troupe. Les guérilleros avachis se lèvent comme un seul homme. Camilo est beau et imposant avec sa barbe fournie, ses longs cheveux, son chapeau de cow-boy beige et sa mitraillette Thompson en bandoulière. Il éclate d’un rire tonitruant. Il est lui aussi devenu une légende. Ernesto se dirige vers lui et lui donne une accolade avant de nous présenter. Ils sont devenus très amis. Les employés du Hilton n’y comprennent rien. Tout s’est passé si vite ! C’est un spectacle hallucinant dont je savoure chaque seconde. Les tables croulent sous les armes à feu qui ne laissent aucune place à une assiette ou même une tasse. Les soldats sont hirsutes et déguenillés. Ils viennent d’émerger de deux ans de clandestinité. Leurs uniformes crasseux et décolorés par le temps, le soleil et les intempéries ont été jetés à terre avec leurs amulettes ; leurs bottines sont râpées et trouées. Je suis éberlué de constater que des jeunes hommes de mon âge sont déjà des gradés de l’armée révolutionnaire. Mais le plus étonnant est Ernesto. Ma famille a toujours été marginale, anticonventionnelle, complètement réfractaire à l’autorité. Alors voir mon frère, celui-là même qui s’est fait réformer du service militaire argentin en arguant de son asthme, en Comandante, est sidérant.
 
On nous a installés dans une suite au 16e étage du Hilton. Ma mère s’est mise au balcon et a embrassé la scène : le quartier Vedado, la Rampa, le Malecón, le Castillo del Morro, la mer. Elle se délecte de tant de félicité. Elle s’est fixé un programme : profiter le plus possible de son fils, rencontrer ce Fidel dont elle a tant entendu parler dans les lettres d’Ernesto et dans la presse, et apprendre tout ce qu’elle peut sur la révolution et ses objectifs politiques, philosophiques, économiques, pratiques. Les desseins de mon père sont plus terre à terre. Entre autres choses, il désire se faire des relations qui pourraient – qui sait ? – lui servir plus tard.
Notre voyage a été éreintant. Nous allons tous nous coucher dans un vacarme de fanfare émanant de la rue, heureux et encore épatés de dormir sous le même ciel qu’Ernesto.
Lorsqu’il arrive le lendemain pour déjeuner avec nous, il s’étonne de trouver mon père en pleine séance de photo avec un oncle et une cousine de Fidel, Gonzalo et Ana Castro Argiz. La fierté que leur cause la gloire récente de leurs parents respectifs les a rapprochés. Ernesto en est irrité. Il préférerait que son père adopte un comportement discret plus adapté à la solennité des circonstances. Autant demander à une starlette de devenir invisible pendant le festival de Cannes ! Mon père est un homme flamboyant et ces événements providentiels viennent justement de lui fournir de parfaits tréteaux pour se mettre en scène. Résultat : l’agacement d’Ernesto – et le mien – va croître au cours des jours suivants à chaque nouveau faux pas de notre père. Il va en effet commettre une série d’impairs impardonnables et précipiter ainsi son départ.
L’une des plus belles qualités de mon frère est sa probité, son sens inné et indéboulonnable de l’équité et de la justice. Une rectitude à toute épreuve à la limite de la rigidité, héritée de notre mère, qui se heurte depuis toujours à la fantaisie et la tendance « moyen de moyenner » de notre père. Ce dernier est aux anges au Hilton. Le luxe lui convient, l’enchante même, surtout qu’il y a longtemps qu’il n’y est plus habitué. Du reste, même chez nos parents fortunés, nous n’avons jamais connu ce genre de confort moderne qui semble typiquement américain. Notre salle de bains est équipée d’une immense baignoire-Jacuzzi. Le réfrigérateur a un bouton produisant des glaçons ! Pour un adolescent comme moi qui n’a jamais voyagé et vient d’une maison délabrée, une telle opulence est invraisemblable et troublante. Pour ma mère, qui a pourtant été élevée dans la soie et les privilèges, elle est choquante et insupportable dans le contexte de la révolution. Deux jours après notre arrivée, elle exige notre transfert dans un hôtel moins luxueux. Nous nous retrouvons au Comodoro, en bordure de plage, dans une suite avec un énorme lit rond démentiel où a dormi l’actrice mexicaine María Félix. Notre fenêtre donne sur un embarcadère où sont amarrés des yachts. Le toit de l’hôtel dispose d’un héliport. Ernesto s’y posera plusieurs fois pour des visites surprises. Le Comodoro est à peine moins luxueux que le Hilton, mais c’est le seul disponible. Nous devrons donc nous adapter !
 
Fidel Castro est arrivé de Santiago de Cuba à La Havane fêté comme un héros deux jours après nous. Il a fait un discours et pris ses quartiers au 23e étage du Hilton. Ernesto est en couple avec Aleida March, une jeune révolutionnaire cubaine rencontrée dans la Sierra Maestra et qui avait dû aller chercher refuge dans le maquis pour éviter l’arrestation et la torture. Pourtant, il loge dans une chambre monastique de la forteresse San Carlos de la Cabaña6 où se déroulent déjà les procès des membres du régime déchu, dont Fidel lui a confié la responsabilité. Responsabilité qui lui sera d’ailleurs reprochée sévèrement à cause des multiples condamnations à mort prononcées dont il dira dans une interview : « Ma position est une position difficile. J’ai l’entière responsabilité des peines. Dans ces conditions, je ne peux être en contact avec les accusés. Je ne connais pas un seul des prisonniers de la Cabaña. Je me limite à exercer les fonctions de chef de tribunal suprême et à analyser froidement les faits. Et je pars du principe que la justice révolutionnaire est une vraie justice. » Aleida racontera plus tard dans son autobiographie7 que ces procès, auxquels le Che n’assistera jamais sauf parfois en appel, étaient très difficiles et désagréables pour lui, particulièrement quand les familles des accusés venaient plaider et réclamer sa clémence.
On a accusé Ernesto de cruauté. Rien n’est plus faux. Dans le maquis cubain, il traitait les captifs ennemis avec humanité. Lorsqu’ils étaient blessés, il redevenait médecin pour les soigner. Dans le maquis bolivien, il les remettait en liberté. Les prisonniers de la Cabaña n’étaient pas des enfants de chœur : c’était un ramassis des pires tortionnaires de la dictature cubaine. Des types qui avaient intimidé, menacé, tué et torturé le peuple. Ernesto nous a expliqué que les procès avaient été décidés par les chefs révolutionnaires pour éviter la justice sommaire de la rue, bien plus laide. Car le peuple est généralement enclin à lyncher les agents du bourreau qui leur a fait endurer des horreurs.
Ernesto m’a catégoriquement défendu l’accès à la Cabaña. Mais j’ai quand même assisté à une procédure : dès le troisième jour à La Havane, je me suis dirigé vers le stade de basket-ball qui se trouve sur la route de Boyeros. C’est là que s’est déroulé le tout premier procès, le seul qui a été public, celui d’un sadique connu pour sa cruauté, Sosa Blanco. J’en garde un souvenir exécrable. Sur le court de basket où il était jugé, il y avait une ambiance nauséabonde de match de foot. Le public était survolté et hurlait : « Assassin ! » Même si l’accusé s’était rendu coupable d’actes inhumains, le spectacle était on ne peut plus pénible. Ernesto m’avait prévenu qu’il était impossible de tirer une quelconque satisfaction de ces procès. Il avait raison. Je n’ai du coup jamais essayé d’entrer à La Cabaña.
Pour se changer les idées, Ernesto vient parfois au Comodoro. Nous attendons alors que son entourage quitte la pièce pour oublier la révolution et parler de l’Argentine et du bon vieux temps. Il pose d’innombrables questions sur la famille, s’enquérant de chacun, et surtout de Roberto et d’Ana Maria, restés au pays. Je languis de me retrouver seul avec lui. Lorsque l’occasion se présente, je commence par lui enlever son béret et lui répète : « Tu es peut-être Comandante pour les autres, mais pas pour moi ! » Alors, il se met à me provoquer, à me taquiner. C’est sa façon de se divertir, de relâcher la tension. Il semble lui aussi avoir besoin de ces moments intimes qui lui permettent d’oublier ses responsabilités pour redevenir simplement un frère. Il y a des choses qui n’appartiennent qu’à nous et qui lui sont impossibles de partager avec les gens qui l’entourent. Et puis nous lui avons tant manqué pendant six ans.
Un jour où nous sommes seuls dans son bureau, il veut boxer. Il se débarrasse de l’écharpe qu’il porte pour soutenir son épaule luxée et me donne un coup de poing. Je riposte et l’atteins au coude. Il fait mine de souffrir le martyre et se plie en deux. Alors que je m’approche de lui pour l’aider, il me met un autre coup qui m’envoie valser en arrière. Je suis furieux et je l’insulte. Il rit aux éclats. Il me demande de m’asseoir et me dit : « Que ça te serve de leçon, hermanito8. Ne relâche jamais ta vigilance en présence de l’ennemi. »
Le reste du temps, il me tanne pour que je poursuive des études supérieures. « Il faut apprendre », répète-t-il. Je suis le seul de la fratrie à refuser de suivre un cursus universitaire quelconque. Ernesto est médecin, Roberto avocat, Celia et Ana Maria architectes. Je souhaite travailler le plus vite possible et devenir prolétaire. Un jour qu’il insiste à nouveau avec ça, je lui cloue le bec une fois pour toutes en lui disant : « Si je ne me trompe, tu as un diplôme de médecin, non ? Et qu’en fais-tu ? Dans quel cabinet l’as-tu accroché ? – Mais l’étude ne se limite pas à ça ! me répond-il. C’est une discipline nécessaire. » Mon argumentaire est plus une défense qu’autre chose. Je ne veux pas étudier, un point c’est tout. Ma mère est trop fatiguée pour me pousser et mon père trop occupé à mener sa propre vie en dehors du nid familial. Je lis par contre voracement. Ce qui nous permet d’avoir d’intéressantes conversations. Ernesto est un type extrêmement brillant et cultivé. C’est un disciple de Marx, Engels et Freud, mais aussi de Jack London et Jorge Borges, de Baudelaire, de Leon Felipe, de Cervantès et de Victor Hugo. Il a une connaissance approfondie des œuvres de Merleau-Ponty et de Jean-Paul Sartre. Quand il le recevra à La Havane – avec Simone de Beauvoir – après notre départ, Sartre sera très surpris de découvrir derrière le guérillero un homme intelligent et érudit. Ernesto dévore en moyenne un livre par jour, profitant de chaque moment libre pour se plonger dans un ouvrage. Il a une prédilection particulière pour Don Quichotte, qu’il a lu six fois, et Le Capital de Karl Marx qu’il considère comme un monument de la connaissance humaine. Il connaît par cœur Le Chant général de Pablo Neruda, qu’il a pris l’habitude de réciter pendant les offensives. Depuis l’enfance, il se réfugie dans les vers et la prose dans les moments difficiles. Les vers et le maté, ce breuvage amer typique de l’Argentine apparenté au thé qui se boit avec une bombilla, sorte de paille en métal percée de trous minuscules. Et puis, il écrit divinement bien. S’il ne s’est jamais considéré comme un auteur, il a laissé une œuvre de trois mille pages composée de journaux, essais, lettres, discours, manuels de guerre. Tant et si bien que l’écrivain cubain Julio Llanes a consacré un livre à ce « Che écrivain9 ».
 
Pour se déplacer à son aise dans La Havane et ses alentours, mon père a réclamé une voiture avec chauffeur à Ernesto, comptant tirer parti de sa position pour obtenir des avantages en nature. Il méconnaît ce nouveau fils, dont la nature se cabre plus que jamais contre les plus simples privilèges, y compris et surtout pour les siens ! Ernesto a insisté pour toucher le maigre salaire d’un soldat, soit 125 dollars par mois. Il refuse d’être payé davantage que ses hommes, même si d’autres « dignitaires » du régime touchent 700 dollars mensuels. Il s’est également fâché contre un laitier qui a déposé une ration de lait anormalement élevée devant sa porte. Cette intégrité déroute mon père. Il la trouve mal placée et ridicule en regard des sacrifices d’Ernesto pour la révolution. Pour les mêmes raisons, il considère normal que les parents du Che jouissent de quelques privilèges. Après tout, ils ont « prêté » leur fils bien-aimé, la prunelle de leurs yeux, à Cuba et en ont profondément souffert. Si mon père se prend régulièrement le bec avec Ernesto, lui demandant sans cesse d’expliquer ses décisions et ses choix idéologiques, il nourrit pour lui de très tendres sentiments. Ce fils ne cesse de le déconcerter. Il ne comprend pas pourquoi Ernesto perçoit un si bas salaire. Tous ces scrupules le dépassent. Comme le fait qu’Ernesto refuse de signer des autographes en déclarant : « Je ne suis pas acteur de cinéma. »
Par égard pour nos parents et pour que nous puissions nous promener dans l’île, Ernesto a quand même accepté de mettre un véhicule à notre disposition, à condition toutefois que mon père se charge de payer l’essence. Mais comme d’habitude, Ernesto padre10 tire le diable par la queue. Il n’a pas un kopeck. Il tente donc d’argumenter : « Fils, nous sommes dans une période de vaches maigres. » Ce à quoi Ernesto répond : « Les Cubains aussi ! Débrouille-toi, coño11 ! »
Mon père fait mine de se le tenir pour dit. Mais dans le dos d’Ernesto, il manœuvre pour obtenir ce qu’il veut en insinuant que le Che est d’accord. Quand Ernesto l’apprend, il est furibond. Il lui fait la leçon. Mais rien n’arrête mon père ! Il fait toujours comme bon lui semble. J’ai toujours ignoré ce qu’il avait dans le crâne : comprendre mon père était impossible. Autant se lancer à l’aveuglette dans un labyrinthe.
Depuis notre arrivée, notre père manque décidément soit de discernement, soit de discipline, ou les deux. Il semble ne pas avoir saisi qui est devenu son fils et à quel point cette révolution a fait de lui un être d’une probité encore plus sourcilleuse que celle de sa jeunesse. Ernesto considère désormais que le plus anodin de ses actes a valeur de message. Si le Che veut donner l’exemple de cet « homme nouveau » duquel il veut accoucher pour construire une société basée sur l’égalité, sa conduite doit être irréprochable. Et par extension, la nôtre. Qui est cet homme nouveau selon Ernesto ? « Un jeune communiste dont le devoir est d’être essentiellement humain, tellement humain qu’il se rapproche du meilleur de l’humain, qui veut se purifier par le travail, l’étude, l’exercice de la solidarité permanente avec le peuple et tous les peuples du monde, qui développe sa sensibilité au point de ressentir de l’angoisse quand on assassine un homme quelque part dans le monde et qui s’exalte quand se lève autre part un nouveau drapeau de la liberté », déclarera-t-il dans un discours en octobre 1962.
 
Mon père semble ne pas comprendre. À moins qu’il ne fasse l’autruche pour éviter les obstacles qu’Ernesto place sur sa route pour le maintenir dans le droit chemin de la révolution et de l’exemple. Invités par mon père, trois dirigeants syndicaux argentins ont pris l’avion avec nous à Buenos Aires, cela nous a paru étrange, déplacé même, mais comme je l’ai dit plus tôt, nous avons depuis longtemps abandonné toute velléité de comprendre les motivations de notre père. J’imagine simplement qu’il compte faire des affaires grâce aux syndicalistes. Lesquelles ? Je l’ignore. Mon père essaie de faire feu de tout bois mais échoue lamentablement dans toutes ses entreprises, malgré son immense intelligence. C’est un rêveur et un artiste, certainement pas un homme d’affaires, en dépit de ses multiples tentatives pour le devenir.


Notes
1. En 1998, lorsque son livre Journal du Congo : souvenirs de la guerre révolutionnaire (Mille et une nuits, 2009) fut publié.

2. Ils mettront plus d’un mois à passer entre les filets de l’armée bolivienne pour atteindre une ville sans être détectés. Guido « Inti » Peredo sera traqué et assassiné en 1969.

3. Avec les vagues de répression en Argentine, l’adjectif « subversif » est devenu un nom commun, nous l’utiliserons donc nous aussi de cette manière.

1. L’armée révolutionnaire.

2. Vieja, viejo, « vieille », « vieux » Dans les pays hispanophones, c’est une manière tendre d’appeler ses parents.

3. Toutes les traductions françaises de ce livre sont d’Armelle Vincent.

4. « Te podría decir que te extraño », Vicent Mauricio, El País, 7 octobre 2007.

5. « Che » est une interjection, un tic de language, utilisée uniquement par les Argentins et donc par Ernesto. C’est pour cette raison que les Cubains l’ont appelé le Che.

6. Construite pour défendre La Havane des pirates anglais au XVIIIe siècle.

7. MARCH Aleida, Evocación, Mi Vida al Lado del Che, Ocean Sur, 2011.

8. Petit frère.

9. LLANES Julio, Che entre la literatura y la vida, éditions Corpus, 2010.

10. Père.

11. Bordel.
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