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Pour Nathalie Théry et Daniel Martin,
qui furent, si l’on peut dire,
les deux cariatides de cette histoire.
“We still have dreams, but we know now that most of them will come to nothing. And we also most fortunately know that it really doesn’t matter.”
« Nous avons encore des rêves, mais nous savons aujourd’hui que la plupart s’effaceront. Bien heureusement, nous savons aussi que cela est sans importance. »
Raymond Chandler,
Ten Percent of Your Life

LE DESSOUS
1
Mikelangelo enfila sa blouse de peintre sur son T-shirt. Une longue blouse comme il s’en faisait cinquante ans plus tôt, barbouillée de tant de taches de couleur, tellement lavée et relavée que sa blancheur d’origine n’était plus qu’un souvenir.
Il savait très bien à quoi il ressemblait dans cette blouse : un vieux type ventru muni d’une tête d’ogre. On aurait pu croire son nez taillé dans du bois, mais ses yeux n’avaient rien perdu de leur pouvoir. En bien ou en mal. Ses cheveux, longs et épais, n’avaient pas blanchi non plus. Ils lui balayaient les joues et la nuque et, selon les moments, lui donnaient la grâce d’une femme ou la figure d’un excité. Tout cela lui convenait très bien.
Il boutonna sa blouse et s’approcha de la table-établi. Un simple panneau d’aggloméré soutenu par des tréteaux. Il retira un foulard vert pistache d’un panier à œufs dans le fatras de pots en tout genre, brosses, pinceaux, carnets empilés au hasard, et s’en recouvrit la tête.
Il suait un peu, mais pas trop. L’air était moite, mais pas trop. La chaleur dégagée par les projecteurs n’était pas encore insupportable, et le silence parfait. Le déshumidificateur installé tout au fond de la Chapelle ronronnait doucement contre les pierres des murs et de la voûte, on finissait par l’oublier. On était quelque part sous le Trocadéro, à vingt-sept mètres sous terre, à l’aplomb du palais de Chaillot et de la rue Le Tasse, au cœur des carrières creusées cent vingt ans plus tôt à l’occasion de l’Exposition universelle de Paris. Avec un peu d’habitude, et à condition de ne pas y séjourner trop longtemps d’affilée, cela aussi pouvait s’oublier.
Les poings dans les poches de sa blouse, Mikelangelo contempla la fresque.
Sa fresque.
Elle vous arrivait dans les yeux comme un charivari de visages, de lieux, d’objets, de matières et de couleurs. Un flot de vie mouvante déployé sur quinze mètres de long et s’envolant à quatre ou cinq mètres de hauteur. La succession des images reproduisait un écoulement du temps, depuis les pins noirs de la forêt de Silésie, à l’extrémité gauche, jusqu’à la Chapelle elle-même et les toits de Paris figurés à l’extrême droite. Entre les deux dansait un grand tumulte de vie. La sienne.
Il en connaissait chaque millimètre, mais il devait chaque fois s’en emplir de nouveau la cervelle et le cœur avant de se remettre au travail. Ce soir plus que jamais. L’ouvrage était presque achevé : il ne restait plus qu’à peindre le ciel.
Pour l’heure, ce n’était rien d’autre qu’une trentaine de mètres carrés laiteux de voûte, le blanc mat, épais et uniforme de l’enduit recouvrant la craie et les joints. De quoi adoucir la taille brutale des carriers de Paris, mais rien qui ressemble à un ciel.
Mikelangelo y avait déjà peint ici et là des étoiles et fait voler des anges, succubes et incubes, les infernaux comme les sauveurs. Mais enfin, enfin, le jour, la nuit, l’heure étaient venus de répandre délicatement le bleu du ciel sous leurs ailes et entre leurs griffes ! La clef de tout.
Ensuite, et ensuite seulement, des années de quête et de labeur s’achèveraient.
Il ouvrit le pot de trente litres du bleu qu’il avait mis tant de temps à obtenir. Il plongea dans la pâte l’hélice du mélangeur fixée à la visseuse sans fil et commença à faire tourner l’engin au ralenti.

CHAPITRE 2
Il avait plu toute la journée, mais maintenant ce n’était plus que de la bruine froide et gluante de novembre. La même ici que partout ailleurs dans la ville, bien que le quartier soit superchic et que la tour Eiffel clignote de tous ses feux à deux pas.
Minuit n’était plus très loin. La lumière des boutiques de luxe ruisselait toujours sur les trottoirs, en pure perte. À part les filles, personne ne léchait les vitrines depuis longtemps.
Elles étaient cinq, portant des noms venus des quatre coins du monde : Maalu la Syrienne, Nadira la Béninoise, Sila la Sri-Lankaise, Winnie et Zenaï les Soudanaises. Cinq silhouettes déformées par l’entassement des sweaters minables, des anoraks à capuche minables, des baskets minables et des sacs à dos minables.
Les unes et les autres entre quatorze et quinze ans, seize tout au plus. Sauf pour celle qui s’appelait Nadira. Plus grande, plus femme que les autres, elle jurait avoir dix-huit ans. Ce pouvait être vrai. C’était sans importance. Cela faisait des mois que chacune était devenue plus vieille dans sa tête que dans son corps et, sous leur apparence minable, pas une ne ressemblait à l’autre.
Il y avait aussi un garçon : Hakim. Le frère de Maalu. Un gamin de douze, treize ans peut-être. Les choses de la vie, ces derniers mois, durant le voyage en compagnie de sa sœur, le rendaient impatient d’avoir une allure d’homme, mais il restait un gamin pour les filles. Elles pouvaient le tolérer. Selon elles, chez lui, le corps vieillissait plus vite que la cervelle. De toute façon, Maalu le surveillait comme une lionne son petit.
Elles devaient bouger sans cesse. Aller d’une rue à l’autre et ne pas attirer l’attention. Bouger, bouger jusqu’à la découverte miraculeuse d’un refuge, d’un coin où dormir à l’abri de la pluie et où se reposer une ou deux heures avant de se remettre à bouger.
Pour cette nuit, pas de miracle.
Au moins les vitrines étaient-elles assez somptueuses pour les divertir.
Nadira les avait entraînés dans ce quartier. Sa sœur aînée, Tamar, avait rêvé de Paris autant que de Youké. Elle n’avait jamais mis les pieds à Youké, mais avait passé un ou deux mois à Paris. Si jamais tu dois errer dans Paris, avait-elle expliqué à Nadira, va dans les quartiers à l’ouest des Champs-Élysées. Y a pas de rues plus sûres. Ceux qui cherchent des filles pour en faire des putes y vont pas. Dans ces quartiers-là, ils craignent trop. Quand les gens voient des gueules de malfaisants, ils appellent la police.
La police, les filles devaient l’éviter aussi. C’était plus facile que d’éviter les faiseurs-de-putes, assurait Tamar.
Finalement, les faiseurs-de-putes avaient tué Tamar (ni à Youké ni à Paris, mais à Berlin). Désormais, Nadira allait seule, suivant autant qu’elle le pouvait les conseils de sa grande sœur défunte.
Winnie et Zenaï, les deux Soudanaises, partageaient l’avis de Nadira. Pour elles, les conseils d’une morte à sa sœur valaient parole divine. Elles-mêmes, après un temps infini de voyage et d’épreuves, étaient perdues. Elles ne savaient plus à qui se fier. Elles s’en étaient remises aux conseils et à l’âme de Tamar, qui éclairaient les décisions de Nadira.
Sila, elle, venait de l’autre bout du monde. Tout ici lui était inconnu. Aller à droite ou à gauche, elle s’en foutait complètement. Elle aussi, son grand rêve était d’atteindre Youké. Pas pour rien : pour y faire des clips comme ceux qu’elle admirait sur son téléphone. Un jour, Nadira était venue près d’elle pour lui dire combien elle la trouvait belle, combien elle aimait l’entendre chanter ses chansons dans cette langue de chez elle. Elle n’en comprenait pas un mot, mais le langage possédait des sons enchanteurs capables de vous faire tout oublier. Sa sœur Tamar, elle n’en doutait pas, aurait bien aimé l’entendre, elle aussi.
Sila avait ri devant tant de compliments et pris Nadira pour une fille un peu folle. Ce n’était pas ce qui manquait dans la grande troupe des voyageuses. Mais Nadira lui avait proposé de faire le chemin de Youké en commun.
— C’est là où voulait aller ma sœur Tamar et c’est là où je vais, avait-elle déclaré très sérieusement.
Ajoutant que l’âme de Tamar ne pourrait ni s’échapper du monde des vivants ni trouver de repos dans celui des défunts tant qu’elle ne verrait pas Youké à travers ses yeux à elle, Nadira.
— Je suis obligée d’y arriver. Viens avec moi. On sera plus fortes toutes les deux.
Sila avait écouté ces mots pleins d’assurance, observé cette grande Noire, son front immense encadré de nattes solides comme des cordes d’amarrage. Elle avait deviné qu’elle désirait aussi la prendre dans ses bras pour dormir, comme elle avait dû le faire avec sa sœur.
Dans son bon et doux anglais sri-lankais, elle avait fini par dire :
— OK. Merci. C’est gentil à toi.
En souriant, songeant que peut-être, un jour, elle saurait faire danser ce grand corps noir dans ses clips, ce qui serait sûrement quelque chose.
Maalu, elle, ne suivait ni Nadira ni personne d’autre.
Elle était là parce qu’elle n’avait pas le choix.
Rien de Nadira ne lui plaisait et, aucun doute là-dessus, rien d’elle-même ne plaisait à Nadira (ni à Winnie et Zenaï). À commencer par ses cheveux et ses yeux. Des cheveux blonds, trop blonds, très frisés, trop longs. Les filles blacks n’aimaient pas. Une Arabe avec des cheveux blonds ? Qu’est-ce que c’était que ça ? T’as l’air d’une dérangée, disaient leurs grimaces.
C’était vrai, elle avait une tignasse impressionnante. Un buisson d’or, disait sa mère (autrefois). Elle le lui avait coupé avant le voyage. Ce sera plus pratique pour toi et ils repousseront quand nous serons arrivés, avait-elle dit.
Elle avait raison. Sa tignasse blonde avait eu tout le temps de repousser, aussi abondante qu’avant. Même si elle n’était pas encore arrivée à Youké et que sa mère n’était plus là pour la couper.
Ses yeux aussi posaient problème. Trop clairs, trop bleus ou trop gris. Une couleur mouvante qui inquiétait les filles (mais qu’est-ce qui ne les inquiétait pas ?).
Elle était faite comme sa mère l’avait faite. L’ironie était que ce qui déplaisait aux filles blacks plaisait au contraire infiniment aux hommes en général et aux faiseurs-de-putes en particulier. Elle avait eu toutes les occasions de s’en rendre compte. Résultat, Maalu avait appris à rabattre sa capuche sur sa tête le plus souvent possible et à dissimuler autant qu’elle le pouvait les méfaits de la nature.
Pour elle, aller à Youké ou ailleurs n’avait aucune importance. Le voyage les mènerait où il les mènerait. Ce qui comptait, c’étaient les règles qui permettaient de rester en vie (et de protéger Hakim) : ne jamais aller seule, ne jamais faire confiance, rester sur ses gardes, guetter ce qui se préparait.
Ce qui voulait dire : suivre des filles comme Winnie, Sila ou Nadira. Même si dans une autre vie, en d’autres circonstances, on ne leur aurait pas adressé un regard.
Et c’est bien parce que sa méfiance ne cessait jamais qu’elle devina la première le mouvement dans le bas de la rue.
Du blanc et du bleu reconnaissables et qui se reflétaient vivement sur la chaussée.

CHAPITRE 3
Dans les images peintes, les plus anciennes comme les plus récentes, le ciel était le plus souvent bleu. Parfois sombre, lesté de gris, ténébreux, moucheté de cendres ou de pourpre selon les humeurs, mais quand même bleu le plus souvent. Et le sien le serait. Mais d’un bleu encore jamais vu par d’autres que lui, Mikelangelo. Son bleu de miel. Aucun mot ne pouvait décrire exactement ce bleu-là. Pourtant, poser les yeux dessus provoquait une émotion inoubliable.
Il ne l’avait vu lui-même qu’une fois, alors qu’il n’était encore qu’un môme. Cela avait suffi. Pour ainsi dire, et sans trop exagérer, il avait vécu le reste de sa vie, soixante ans, pour le revoir. Et voilà : ce bleu tournait maintenant dans le pot devant lui en une pâte onctueuse, légère, purifiée de ses grumeaux de pigment.
En vérité, la couleur n’était pas encore parfaitement celle du bleu de miel. Elle ne le deviendrait qu’une fois absorbée par l’enduit et la pierre de craie sous l’enduit. Tous les essais l’avaient prouvé. C’était aussi ce qui l’avait longtemps égaré et ce pour quoi il avait eu tant de mal à obtenir le ton merveilleux.
Il arrêta la perceuse, égoutta l’hélice du mélangeur, prit le temps de l’essuyer proprement avant de choisir une brosse plate. Lorsqu’il en serra le manche dans sa poigne, une bouffée de souvenirs lui hérissa la nuque.
— Nom de Dieu.
Il ferma les yeux pour se reconcentrer. Les souvenirs, les souvenirs. Merde, il les connaissait tous. Pas besoin d’en être envahi maintenant. Maintenant, il lui fallait une main ferme et rien d’autre que la pensée du bleu sur l’enduit.
Il songea à mettre de la musique. Souvent, il travaillait en musique. Cela l’aidait. Mais non, pas cette nuit. Pas la peine. Il y avait déjà bien assez de musique dans sa cervelle.
Les poils de la brosse caressèrent le bleu sans trop s’y enfoncer, s’enveloppant uniformément de couleur. Il égoutta le surplus, monta sur l’estrade longeant la fresque et se plaça à la bonne distance du mur. Il avait décidé de commencer par la droite, la partie de Paris. C’était aller à rebours de la lecture de la fresque, mais le geste lui serait plus naturel.
Il leva le bras, posa la brosse à plat contre l’enduit, y appuya délicatement les poils et lança son poignet à l’assaut du blanc, en apnée déjà, la gueule grande ouverte. Le bleu frôla le toit des immeubles, les murs de briques, les cheminées, les façades de verre, les nœuds ferroviaires. Lent, régulier, le ruban de peinture fila, survola des collines, des routes, des labours, des chambres de rêve, des ponts sur des rivières, des femmes, des hommes grands et petits, des chiens, des tanks, des colonnes militaires et des empilements de cadavres. Puis il se dressa au-dessus d’une falaise nervurant un mamelon boisé, sombre et dru, qui contraignit la brosse et le bleu à s’élever haut dans le mur enduit, jusqu’à la pliure de la voûte.
Là, Mikelangelo céda, à bout de souffle. Il écarta sa main avec un grondement de phoque à l’agonie et calma sa respiration avant de reculer à petits pas, les yeux baissés, sans un regard pour le travail accompli.
Il revint près du pot de bleu, rechargea la brosse en couleur, reprit son geste, agrandissant le ciel au-dessus de Paris d’une largeur de main, à peine plus.
Tout à gauche, dans la partie de l’Origine, il put encore atteindre le dessus du mamelon boisé en haussant le bras au maximum. Dressé sur la pointe des pieds, il maintint la brosse jusqu’au bout avec une régularité sans faille, le poignet plié dans une position douloureuse.
Saloperie de corps trop gros. La sueur noyait son foulard. Il remonta un pan de sa blouse et s’en épongea les paupières et les joues.
Au troisième passage, le ciel commença à véritablement apparaître. L’enduit et la pierre buvaient la peinture comme des ivrognes. Il dut y revenir et les gorger de bleu plus encore. Cela prit assez longtemps. Des crampes lui tranchaient l’épaule. Sous sa blouse, son T-shirt devint une serpillière. Les projecteurs épaississaient l’air confiné malgré les efforts du déshumidificateur.
Il balança la brosse dans la cuvette près du pot, arracha son foulard pour s’essuyer le visage, recula jusqu’au pilier central en tanguant de vertige. Un rire doux souleva sa poitrine et la pesanteur qui écrabouillait ses épaules disparut.
Nom de Dieu, il avait son ciel.
Là, devant lui, aussi vrai que le vrai ! La magie du bleu opérait. Dessous, les vies fourmillantes de la fresque commençaient à s’agiter.
Un frisson de pur bonheur l’obligea à fermer les paupières. Quand il les rouvrit, un gros rat au pelage sombre et soyeux apparut entre ses pieds et se dressa sur ses pattes arrière, sa face pointue levée, les prunelles scintillantes comme de l’onyx.
— Ah, mon Jozef ! soupira Mikelangelo. Mon Jozef ! Tu es là ! Viens, viens donc voir, mon ami.
Il se plia, saisit le rat, le souleva et le déposa sur son épaule droite. La bête, plus longue qu’une main, s’y cala avec l’aise de l’habitude. Sa fourrure lustrée se pressa contre l’oreille et le menton de Mikelangelo.
— Regarde-moi ça, mon Jozef. Regarde bien ce ciel et dis-moi ce que tu en penses.
Bien immobile, bien attentif, le Jozef regarda.
Le silence emplit à nouveau la Chapelle. Un vrai et grand silence comme il n’y en avait que vingt-sept mètres sous terre. Dans le recoin de la cuisine, avec un enclenchement sec, le ronronnement du frigo s’ajouta à celui du déshumidificateur. Le rat ne bougea pas. Mikelangelo sourit. Le Jozef était pris par son bleu de miel tout autant que l’avaient été ses ancêtres, là-bas, dans la falaise sous le mamelon dru de la forêt de Lebki, en Silésie.
Cette pensée venue, il devint difficile à Mikelangelo de ne pas laisser ses yeux s’embuer.

CHAPITRE 4
Le mot gicla des lèvres de Maalu alors qu’elle agrippait la manche de son frère.
— Polis ! Polis !
Elle tira si fort sur le bras de Hakim qu’elle le souleva du trottoir. Nadira à son tour s’empara de Sila, si fine et si légère.
— Polis ! Polis ! répéta-t-elle entre ses dents.
Zenaï et Winnie restèrent pétrifiées deux ou trois secondes avant de suivre. Les sacs à dos ballottaient sur leurs épaules. Elles se précipitèrent dans la première rue sur leur gauche. Elles eurent à peine le temps de se jeter sous des porches avant que la voiture de police traverse le carrefour qu’elles venaient de quitter. À l’intérieur, le visage des flics n’était pas visible, mais elles imaginèrent sans peine leurs yeux fouillant les ombres.
Dès qu’ils disparurent, Maalu entraîna Hakim.
Les girls, comme il les appelait, venaient derrière eux.
Elles reprirent leur souffle au croisement suivant. Le crachin plaquait un gant froid sur leur visage. Elles serraient les lèvres pour ne pas l’avaler. De l’autre côté du carrefour, la rue formait une courbe. Des arbres poussaient sur des balcons et de la lumière vive se devinait derrière les tentures des fenêtres. Mais pas de sirène ni de lumière bleue de la police. Rien. Pour l’instant.
Zenaï tira son smartphone de sa poche de parka. Minuit vingt.
À son côté, Winnie y jeta un coup d’œil sans faire de commentaire. Hakim secoua la tête et grommela en arabe :
— Si elle regarde son phone tout le temps, elle va le décharger.
Maalu fit comme si elle n’avait pas entendu. Le gamin ne savait jamais se taire. Mais le mal était fait. La Soudanaise avait l’oreille fine et parlait assez l’arabe pour comprendre. C’était une drôle de fille, Zenaï. Elle avait un visage étrange, fripé, comme tordu de l’intérieur. Il lui était arrivé des choses, les autres le savaient. Sous sa capuche, elle secoua ses couettes maigres et défaites. Les larmes et les cris n’étaient pas loin.
Winnie lui prit la main et demanda à Nadira, dans son anglais rocailleux :
— Maintenant, où ?
Pas de réponse. Zenaï gémit en bedja :
— Dormir, dormir, dormir !
— Ça va, la coupa Winnie sèchement dans la même langue. Ça va. On va trouver.
Sila essuya les gouttelettes qui perlaient à ses cils malgré la capuche et attendit patiemment. Quoi qu’il arrive, elle ne perdait jamais cette sérénité qui la rendait différente des autres filles. Selon Nadira, cela venait de son sang asiatique.
Zenaï gronda en mauvais anglais :
— No run ! NO RUN !
Sans répondre, Nadira et Maalu se remirent en route. Elles marchèrent encore une bonne demi-heure. Elles ne savaient pas où elles se trouvaient. Quelque part dans l’Ouest riche de Paris et près de la tour Eiffel, avait dit Nadira. La pointe de la tour apparaissait et disparaissait au-dessus des immeubles, fichée dans le ciel jaune et palpitante de flashs.
Cinquante mètres plus loin, elles découvrirent un parc en contrebas, si près de la Seine que les éclairages des quais se devinaient derrière. Elles pouvaient l’atteindre par un long escalier pentu. Winnie et Zena s’y jetèrent aussitôt. Hakim se précipita derrière elles. Maalu chercha le regard de Nadira, mais Sila entraînait déjà la grande Noire dans les marches.
Une haute grille fermait l’entrée du parc. Quand Winnie en poussa le portillon, il s’ouvrit en grand sans un couinement. Ce n’était pas véritablement un parc, seulement une sorte de jardin public cerné par des immeubles. Une longue pelouse tondue à ras, brillante sous les lampadaires, en occupait le centre. À chacune de ses extrémités, des bouleaux et des pins noirs avaient été plantés trois par trois. Leurs branches nues étaient encore emperlées de pluie. Une allée de gravier faisait le tour de cette fausse nature comme la piste d’un stade. Sur un côté, les couleurs flashy d’un équipement de jardin d’enfants (toboggan, cabane, échelle, sautoir et pont) luisaient mollement dans l’air humide. Autour, la continuité des immeubles disposés en gradins comme une arène. Çà et là, malgré l’heure tardive, des gens s’agitaient encore derrière les baies vitrées aussi lumineuses que des écrans. Ou bavardaient ou regardaient la télé, vautrés dans des canapés ou des fauteuils.
Maalu laissa les filles et Hakim avancer devant elle. Elle n’aimait pas ce faux parc. Pas un bon spot, elle le sentait. Impossible d’y dormir tranquilles : trop d’immeubles, trop d’appartements, trop de gens trop près de la pelouse trop éclairée.
Mais Winnie se mit à gesticuler, désignant les tonnelles qui enjambaient l’allée tous les cinq ou six mètres. Des lianes effeuillées et des treilles à demi nues y formaient des alcôves où s’étendait une relative pénombre. En outre, des haies de troènes cachaient les appartements les plus proches. Et un miracle les attendait là. Dans chacune de ces alcôves, il y avait un banc. Un long et large banc au dossier doucement incliné. Les meilleurs qu’elles pouvaient trouver.
Malgré tout, ces immeubles enserrant la pelouse faisaient penser à la gueule d’un monstre à demi assoupi, les paupières toujours en éveil sur des centaines d’yeux.
Mais il était trop tard. Zenaï et Winnie ne voudraient jamais se remettre en marche et Hakim s’excitait, impatient de choisir son banc.
Maalu haussa les épaules. À quoi bon ? Le besoin de dormir, même un peu, même trop peu, était souvent plus fort que la peur.

CHAPITRE 5
Mikelangelo se réveilla la tête appuyée contre le doux pelage du Jozef, comme si l’animal était un coussin. Il s’était assoupi, soûlé d’avoir trop regardé sa fresque. À peine un vrai sommeil.
La Chapelle était toujours là. Toujours violemment éclairée par les projecteurs. La bande de ciel était toujours là, elle aussi. Son bleu de miel ! Ça n’avait pas été un rêve. Mais nom de Dieu, qu’il était vanné.
Il jeta un regard à l’horloge ronde suspendue à l’un des piliers. Le jour nouveau avait commencé depuis presque une heure. L’air du Dessous finissait par vous engourdir. Il était dans la Chapelle depuis une douzaine d’heures. Il inscrivait son heure d’arrivée sur une ardoise dans la cuisine, sinon il l’oubliait en travaillant. Mais aujourd’hui, il était tout simplement crevé, ramolli, laminé par l’émotion d’avoir trouvé enfin la couleur de son ciel.
Sa Chapelle, sa fresque, son Œuvre !
Deux dizaines d’années de boulot.
Merde, de quoi être crevé, ramolli et laminé.
Depuis longtemps il y avait une légende chez les peintres – les vrais, les grands. Un jour advenait où l’œuvre pour laquelle ils étaient nés était enfin accomplie. La mort alors s’approchait d’eux et les conduisait dans son néant. Une pensée pas si déplaisante que ça.
Sauf que son œuvre n’était pas achevée. Le ciel bleu de miel était là, oui, mais à peine ébauché. Le plus dur restait à faire. Peindre la totalité des trente ou quarante mètres carrés de voûte à cinq ou six mètres de hauteur. Il faudrait remonter sur les échafaudages. Foutu boulot, surtout quand on s’était laissé enfler le corps comme il l’avait fait. Il faudrait aussi vérifier l’état de l’enduit. L’humidité du Dessous provoquait toujours des suintements, ouvrait des failles et effritait les jointoiements trop fins, les jaunissant comme une couche de rouille. Et il faudrait répartir des éclairages, sécuriser des échelles dans les parties trop basses pour l’échafaudage et trop hautes pour ses bras.
Penser seulement à cet inventaire lui coupait les jambes. Il resta assis sur sa chaise, incapable de se décider, le Jozef toujours immobile contre son cou, et songeant que quitter le Dessous et rentrer chez lui pour dormir s’imposait. Mais, étrangement, le peu de ciel déjà peint l’empêchait de bouger.
Devenait-il assez fou pour craindre que sa couleur, son bleu de miel, disparaisse dans la pierre quand il aurait quitté la Chapelle ?
Pourquoi pas ? Ici, dans le Dessous, tout était possible, il le savait.
Un petit rire narquois frôla ses lèvres. Assez pour mettre en mouvement le Jozef. Il se redressa, se frotta vivement le museau de ses pattes avant et quitta l’épaule de son perchoir humain pour sauter au sol poussiéreux, où il trottina en direction du coin cuisine.
— T’as raison, mon Jozef, marmonna Mikelangelo. Faut bouger son cul.
Il s’approcha du tableau électrique pour éteindre les projecteurs. L’éclairage d’ambiance doux et apaisé redessina le volume la Chapelle. L’énormité en diminua un peu, le ciel de la fresque s’assombrit, mais sans perdre tout son bleu.
Mikelangelo rejoignit l’extrémité de la Chapelle servant de cuisine. Là, tout était à sa place : table, chaise, frigo, évier, plaque chauffante, meuble de rangement, vaisselle, poubelle. De jolis paniers étaient réunis au centre de la table, remplis de pommes, d’oranges ou de pommes de terre et éclairés par une suspension Ikea. Tout au fond, un petit bahut à tiroirs avec du linge propre. En oubliant la voûte, on pouvait se croire dans n’importe quelle modeste cuisine du dehors.
Muni d’un gant de toilette, il se lava le visage et le torse devant l’évier. La pompe se mit en marche avec un sifflement. Elle alimentait le robinet avec de l’eau magnifiquement pure puisée dans un bassin juste au-dessous de la Chapelle. Une fraîcheur qui le revigora.
En se séchant, il jeta un long regard autour de lui pour voir si le Jozef avait déjà filé. Oui, bien sûr.
Le rat avait ses entrées et sorties particulières. Dans un coin, protégés de la vue par un emboîtement de caissettes de bois, Mikelangelo lui avait arrangé une réserve d’eau et un nid propre, discret, qu’il lui arrivait de partager avec des compagnes plus ou moins régulières.
Pour l’heure, le nid était vide. Mikelangelo retira une grande bouteille d’eau du frigo et but au goulot, maintenant la porte ouverte. Quand il la referma, pour la millième fois peut-être, les reproductions des fresques de Signorelli à Orvieto, plaquées par des aimants, vibrèrent. Des détails de La Destruction du monde et des Actes de l’Antéchrist. Des démons volants, des hommes sortant de terre, des femmes nues pâmées ou révulsées sous la langue incandescente du Diable…
Il souleva le détail du dos nervuré d’un démon aux fesses et aux reins vert d’algue. Une splendide fête de la beauté humaine et de la terreur imaginaire. Son ongle buta contre l’aimant retenant la feuille. La photographie coincée sous la reproduction voleta jusqu’au sol.
Il s’inclina pour la ramasser. La meute des souvenirs lui sauta aussitôt à la gorge. Il s’assit sur la chaise la plus proche. La photo tremblait entre ses doigts, ses paupières se fermaient. Sans importance : ses yeux n’avaient plus besoin de voir.

CHAPITRE 6
Elles s’installèrent en vitesse, séchant du mieux qu’elles pouvaient les bancs imbibés de pluie et y dépliant les couvertures de survie qu’il leur restait. Zenaï batailla avec la sienne, dispersant à tout-va ses reflets argentés et dorés.
Maalu avait voulu convaincre les deux Soudanaises de se montrer plus discrètes avec ces feuilles scintillantes. Elles attiraient l’attention à des kilomètres. Inutile. Winnie s’en fichait et Zenaï n’écoutait rien ni personne.
Comme toujours, elles s’allongèrent deux par deux. Nadira avec Sila, Zenaï avec Winnie, Maalu avec Hakim. L’assise des bancs était assez large. Les sacs à dos servaient d’oreillers (la chevelure de Maalu formait un véritable oreiller supplémentaire où parfois Hakim nichait sa tête).
Winnie et Zenaï firent une courte prière. Face à face, mains nouées, elles marmonnaient des mots dont elles seules connaissaient le sens et qui leur faisaient chaud au ventre. Parfois, elles pressaient si fort leurs fronts l’un contre l’autre que leurs voix se mélangeaient en une seule vibration.
Nadira demandait souvent à Sila de lui chanter une de ses chansons. Le souffle tiède de Sila contre son visage suffisait à allumer un petit feu dans sa poitrine. Cela lui rappelait des moments de merveille avec Tamar, et plus les jours passaient, plus elle savait combien Sila lui devenait précieuse.
— Hey, girls ! Girls !
L’appel de Hakim les fit sursauter. Il n’en dit pas plus. Maalu le bâillonnait déjà. Le petit crétin rigolait tout de même sous sa main. Nadira sourit. Hakim voulait toujours faire le malin. Un gosse comme tous les gosses. Parfois c’était pénible, d’autres fois ça faisait du bien. Maalu faisait la dure, mais à elle aussi, les bêtises de son frère faisaient du bien.
Hakim avait les mêmes pensées que Nadira. Pour le défendre, lui, son frère chéri, Maalu était capable de tout. Mais sous le sérieux d’acier de sa sœur, il y avait autre chose. Lui, il savait faire le clown pour qu’elle le laisse apparaître.
Ça marchait souvent. Comme maintenant. Elle lui serra la nuque et murmura en lui baisant le front :
— Dors, dors, petit idiot. Dors bien.
Pas de problème. Il se faisait un bonheur de lui obéir.
Elle, Maalu, n’allait pas fermer l’œil. Trop de baies vitrées éclairées tout autour. Une nuit qui n’était pas vraiment la nuit. Un noir du ciel qui n’était qu’une soupe crasseuse ou un drap jamais lavé. Même le bruit des voitures résonnait encore dans cette lueur malfaisante qui pesait au-dessus d’eux.

CHAPITRE 7
C’était une photo aux bords cassés et aux couleurs délavées. Des arbres au feuillage lourd, une maison basse. Sur la droite, une silhouette de femme entre les troncs, un pied levé au-dessus du sol et une main en avant, s’élançant vers on ne sait quoi, le blanc d’une robe soulevée comme par un coup de vent. Lui, caché derrière les arbres, il attendait qu’elle l’appelle :
— Jan ! Jan ! Janosh, montre-toi ! Je ne joue plus, montre-toi !
Rien ne s’était estompé. Surtout pas ce froncement de sourcils, cette manière qu’elle avait d’ourler sa lèvre inférieure et l’intonation qu’elle donnait à son nom quand elle se voulait sévère :
— Jan ! Jan ! Janosh !
Et aussi ce petit duvet clair qui couvrait ses pommettes, seulement visible sous la lumière des lampes quand elle s’inclinait, s’approchait pour poser les lèvres sur son front. Une cicatrice courait sous son menton. Elle n’en avait jamais raconté l’histoire. Ses mains étaient grandes alors qu’elle-même ne l’était pas. Ses ongles étaient parfaitement ovales. Du moins, ils l’étaient restés tant qu’ils avaient vécu dans cette maison. Ensuite, ils étaient devenus sales et horriblement abîmés. Il les revoyait, cassés, usés comme ceux d’une vieille femme quand elle avait caressé cette couleur bleue dont il avait recouvert la paroi de la grotte.
— Quel beau bleu, mon Janosh chéri ! On dirait du bleu de miel.
Il scrutait sa bouche pour bien la comprendre. Elle n’avait plus qu’un filet de voix. Elle avait tant et tant hurlé qu’elle s’en était déchiré la gorge. La plupart du temps, ses lèvres tremblaient et ne laissaient passer que des mots silencieux. Mais elle l’embrassait sans cesse. Elle s’agrippait à lui et lui chuchotait des phrases qu’il saisissait à peine. Ils passaient les nuits serrés l’un contre l’autre. Il guettait les bruits, imaginait que des animaux entraient dans leur refuge et les découvraient. Ou il revoyait encore et encore l’arrivée des soldats et le visage de son père. Quand il s’endormait enfin, les grondements qui sortaient de la gorge de sa mère le réveillaient en sursaut. Elle dormait ou ne dormait pas, jamais il ne le savait. Mais il était certain qu’elle aussi n’arrêtait pas de se souvenir. La fièvre du manque de sommeil la brûlait. Il aurait voulu s’ouvrir la poitrine pour qu’elle puisse se consoler un peu au-dedans de lui. Il ne le pouvait pas et c’était presque pire que ce qui leur était arrivé.
Mais ce jour du bleu, il avait vu venir les mots entre ses lèvres et les avait entendus comme lorsqu’elle lui parlait avant, dans la maison.
Le soleil du crépuscule entrait dans la grotte et y dessinait des ombres que la roche buvait les unes après les autres. Accroupie devant la paroi lisse qu’il venait de recouvrir de craie, elle avait frôlé le bleu de ses doigts aux ongles cassés avant de lui caresser la nuque.
— Mon Janosh chéri… Comme on a envie d’y vivre, dans ton beau ciel.
Peut-être avait-il vu l’esquisse d’un sourire sur ses lèvres encore tiraillées de croûtes de sang. Ou était-ce une illusion venue de l’ombre grandissante ? Impossible de savoir.
— Nom de Dieu, souffla Mikelangelo en se passant la main sur le visage comme s’il pouvait repousser le harcèlement de sa mémoire.
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