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I

Le cochon Arthur

C'est jeudi, le jour sans école. Je fais mes devoirs sur la table de la cuisine. Il tombe une pluie froide et fine comme de la cendre mouillée. Pour l'Ardenne, il mou-sine1. Quand, le hoyau sur l'épaule, mon père est parti aux champs, il a pris soin d'emporter un sac à pommes de terre pour s'en faire une capuche.

Pour ma mère, le jeudi est jour de lessive. Elle la fait dans la cuisine. Pas question qu'elle aille, comme tout le monde, dans un des quatre lavoirs publics : elle trouve que l'eau y est sale et pleine de microbes. Elle a raison. Mon père noie les rats, à la brunante, en plongeant la ratière dans l'eau du lavoir. Il a tort, papa. Il devrait suivre le précieux conseil de l'Octave Mounin :

— Un rat, fa le grilli viquant ! Pu qui bourlerait ava de creveye, pu qui f'rait sâver les autres chu les voisins2 !

J'ignore le vrai nom de l'Octave. Mounin3, c'est son sobriquet. Tout le monde dans notre clairière en porte un,

sinon, comment s'y reconnaîtrait-on ? Ainsi, il existe cinq familles de Toteux, pas toutes en parenté, et parmi les Toteux il y a cinq Jean : le Jean Potaufeu, le Jean Couilledebu4, le Jean Moscou, le Jean Nono, le Jean Moult-niche5. Le sobriquet des Hureaux est inqualifiable : Manoce6 ! Il insulte la mémoire du Paulin, le père de mon père. Chaque fois qu'un camarade me le jette à la figure, je l'attaque avec la rage de grand-père Paulin quand il chargeait, baïonnette au canon, dans le Bois des Caures.

 

Le baquet est posé sur un trépied devant l'unique fenêtre. En bouillant dans la lessiveuse, le linge a changé la cuisinière en locomotive à vapeur. La toile cirée de la table est couverte de rosée. J'ai dû étendre un vieux journal sous mes affaires de classe.

— Maman ! Tu regardes si j'ai bon ?

— Tu vois bien que je suis occupée !

Elle frotte et bat le linge sur une planche plongée dans le baquet. L'eau mousse peu. Le savon, ma mère le garde pour ma toilette du samedi, la grande, dans le baquet à lessive. J'en ai horreur. Être obligé de cacher dans les mains ce que tante Julienne appelle le zoziau7, se faire rincer au broc, subir l'inspection des plis et de la raie, une honte !

Ma lavandière de maman fredonne une chanson flamande. Pas trop haut, à cause des leçons du fiston, et de la

Marie, ma grand-mère, qui peut surgir à n'importe quel moment.

— T'entends, petit ?

J'ai entendu le grognement de truie de la pompe en cuivre et ses rots de poivrot. Mauvais signe. Attelée au bras de la pompe, maman s'épuise, en vain. Déjà, elle ruisselle de sueur. Bientôt, le visage en feu, elle ressemblera à Monsieur Fernand, le forgeron de notre rue. Je n'ai pas le droit d'intervenir : il arrive au monstre en cuivre de ruer. Vu ma taille, je me retrouverais dans les jambons suspendus aux poutres.

— Va la chercher ! soupire ma mère.

Dans l'escalier de la cave, je m'écrie :

— Grand-mère, viens vite ! La pompe ne marche plus !

— Si ta mère l'astiquait moins, elle marcherait ! répond mère-grand.

La Marie refuse de s'exprimer dans la langue de notre clairière. Pour deux raisons. La première est d'ordre religieux : M. le curé juge le patois grossier. La seconde s'inscrit dans le combat que son instituteur de fils mène à l'école laïque pour imposer le parler républicain. J'en ai fait des lignes et des lignes et pris des coups de règle sur les doigts pour avoir osé écrire ramon de bouleau ou balai de boule ! Qui, au village, ignore qu'un ramon de boule est un balai fabriqué avec des brindilles de bouleau ?

— Halte ! J'amorce !

Le bras de la Joséphine et celui de la pompe en cuivre s'immobilisent : la Marie vient d'en donner l'ordre. Normal qu'elle commande, grand-mère, nous vivons sous son toit. Le puits, la pompe, le seau, le baquet, la planche à laver sont sa propriété. Et la Belge, qu'est-ce qu'elle y connaît dans l'amorçage d'une pompe à bras ? Autant que dans l'élevage du cochon ou dans l'éducation d'un gamin.

La Marie a calé le lorgnon sur la boule qui orne le bout de son nez. L'eau du broc glougloute dans le corps de la pompe. L'opération est tellement délicate que le geste de grand-mère s'apparente à celui du maître quand, à l'école, il remplit l'encrier avec la bouteille violette.

— Alors, Bochesse ! Tu te décides !

Ce n'est pas à sa bru que la Marie s'adresse, mais à la pompe en cuivre dont elle actionne le bras. L'expérience de cinq générations de Lagny va lui permettre de dompter le monstre. Alors, abondante et limpide, l'eau du puits jaillira dans l'auge en schiste, que les Français nomment évier et les Ardennais glassi. Il est éclairé par un œil-de-bœuf en pierre de taille : la beuquette. Dans notre langue, beuquer signifie épier. Poste d'observation idéal, la beuquette est l'œil qui voit tout ce qui se passe dans la rue. Sans être vu.

La Bochesse toussote, crache, hoquette, crachouille. La Marie blêmit, rougit, verdit. Un crachat noirâtre pendouille au long bec en cuivre. J'ai le visage aussi pâle et le cœur aussi triste que le schiste du glassi. Pas besoin d'être le fils d'un instituteur pour savoir que l'eau, c'est la vie. Sans elle, nos pommes de terre, nos salades, nos canards, les grenouilles et les truites, comment ils pousseraient ?

— T'chérougne de Bochesse. D'j'arai ta piau8 !

Si grand-mère s'exprime en patois, c'est qu'elle est en colère. Elle pousse des cris de scie qui coince. Elle trépigne

 en agitant les bras. Puis elle s'affale sur une chaise, la sienne, près du panier à bois. Un long silence. Le feu ronronne. Les oies cacardent. Le pilon de l'usine Sohy cogne.

— Manquait plus qu'elle ! soupire la Marie.

Elle, c'est tante Julienne, la belle-sœur de grand-mère, la veuve d'Auguste, mort pour la France. Ma vieille tante ressemble beaucoup à sa canne. Elle la dépasse d'à peine une tête. L'une et l'autre sont en noir. L'une ne ferait jamais un pas ou un geste sans que l'autre ne l'accompagne.

— A c'que je wois, mes z'afats, vous z'en besoin de mi9 ! s'exclament la Julienne et sa canne.

— Tu ne te tairais don d'jamais10 ! rétorque la Marie.

En tournant autour de sa canne, la veuve de l'oncle Auguste chantonne :





Bon saint Antoine des Buttiaux,

Ti qu'es bon coume dou gâtiau,

Fai don pichi da le glassi de la Marie

Ed'l'iau co pu boune qu'à paradis11 !



Dans la buée du corps de pompe, l'embout de la canne a dessiné une croix. La porte de la pièce noire puis celle de la cave claquent avec violence. La Marie a disparu dans les entrailles de la maison. Maman et la pompe

s'essoufflent, pour rien. Navrées, la Julienne et sa compagne s'en vont, à petits pas.

Restait plus qu'à aller chercher mon père. Il achevait le drainage du plus grand de nos prés de l'Auche. De loin, les sabots, le pantalon retroussé jusqu'à mi-mollets, la capuche en sac de pommes de terre, le faisaient beaucoup ressembler à Robinson Crusoé. Sans lâcher le hoyau, il a brutalement interrompu le flot de mes explications :

— Elle tousse ou elle crache ?

— Les deux, papa !

— Bizarre !

Dès notre arrivée, il a collé une oreille sur le corps de pompe, enfoncé deux doigts dans le bec. Il a reniflé. Le diagnostic est tombé, pas trop alarmant : juste la brimbale à dégripper. J'ai assuré le transport des outils, maintenu l'escabeau. J'ai observé le silence. Les femmes aussi se taisaient. Le Georges a donné de légers coups de marteau et quelques tours de clé. Il a graissé avec du lard gras. Un baiser de sa Joséphine. Un bisou de son fiston. Et déjà, il s'en allait, le hoyau sur l'épaule.

 

Chez nous, comme ailleurs, la salle à manger ne laisse entrer que la lumière du jour, les rayons du soleil et les gens en chapeau. Spacieuse, exposée plein sud, elle donne sur la rue de la Vierge. La table à rallonges, les chaises en cuir, la cheminée et la pendule en marbre, les deux allégories en cuivre comptent peu à côté d'un chef-d'oeuvre, un buffet nommé l'Henri Deux. C'est à lui et à lui seul que la salle à manger doit son abréviatif immensément royal : la salle. Le samedi, j'ai le droit d'y rester une bonne heure, quand mes parents et grand-mère, à tour de rôle, se lavent à la cuisine. Par grand froid, je m'enveloppe dans une couverture. Faudrait pas risquer d'abîmer l'élégant poêle en faïence. Il est comme la salle : il ne sert que pour les événements exceptionnels, par exemple un enterrement. D'où le nom donné dans mon village à la porte située entre la rue et la salle à manger : la Porte des Morts. Sous son toit, la Marie interdit l'usage de l'expression. Grâce à tante Julienne, j'ai vite saisi pourquoi :

— Écoute-mai ben, ma gro ! Qua tu z'es morru, ou te maine da la challe à mandji. Ou z'arrête la padule. Ou bâche el miroir. Ou t'veille a buva la goutte, pi ou t'pache pa la Porte des Morts. Vu s'n'âdge, la Marie, s'y woit, nem 12 !

A dire vrai, la Porte des Morts ne m'impressionne guère plus que l'Henri Deux. Pour moi, la salle compte deux merveilles. La première, céleste, éternelle, c'est la décoration du plafond : bouquets de lilas, guirlande de lierre plus vrais que nature. L'autre merveille, hebdomadaire seulement, c'est la galette au sucre du dimanche : chaque samedi soir, grand-mère l'expose sur le guéridon.

 

A l'unique étage de la maison, mes parents dorment pa'd'vant13, grand-mère padri 14 , et moi dans la pièce noire, celle où débouche l'escalier. Ni fenêtre ni cheminée. Deux images pieuses : un ange gardien aux ailes en or, un Christ dont on a ouvert la poitrine pour mieux montrer son cœur.

A la tête de mon lit-cage, au bout d'un fil électrique torsadé, pendouille une poire en bois. Une heure avant le coucher, ma mère glisse dans mes draps un fer à repasser et une brique chauffés dans le four de la cuisinière. J'ai beau répéter qu'il n'y a que les poules pour se coucher si tôt, à 8 heures, je monte. Grand-mère m'accompagne pour la prière. Les genoux sur le petit coussin rose, le derrière sur les talons, un œil sur l'ange gardien, l'autre sur l'homme au cœur nu, j'implore Jésus, Marie et Joseph de veiller sur la France, sur notre village, sur nos biens, sur chacune et sur chacun de nous.

— Amen ! soupire grand-mère.

Dès que la Marie est à la cuisine, mes parents viennent me coucher. Maman me couvre de baisers. Elle me borde, comme si j'étais toujours un chiard15. Papa, lui, m'embrasse une seule fois, sur le front, non sans avoir, juste avant, parlé comme un maître d'école. Il rappelle mes bêtises de la journée, la porte du poulailler que j'ai oublié de bloquer avec la grosse pierre, les mots sautés dans la fable de La Fontaine.

— Que je ne te prenne pas à lire au lit !

Il a raison, papa. Quand, pour retrouver Le Robinson suisse ou La Grande Guerre racontée aux enfants, j'appuie sur le bouton de la poire en bois, j'en gaspille, des sous. Et les sous, comme dit grand-mère, c'est de notre sueur. Sans oublier celle de nos ancêtres, sans qui nous n'aurions ni toit, ni terres, ni prés.

L'endroit de la maison où se trouve le plus de notre sueur c'est, bien sûr, la cave. Les montagnes de richesses

qui s'y cachent sont tellement secrètes que même un demi-siècle après la Libération, il serait sacrilège de les révéler. Aussi, de notre cave voûtée, je ne dirai rien, sauf qu'on y accède par un escalier en pierre.

 

La dureté des temps a débarrassé l'immense grenier de son superflu. Impressionnante opération : j'ai vu mon père bazarder par la fenêtre de la mansarde statuettes en bois, bimbeloterie, tableaux, poupées de ces petites filles que furent mes aïeules, almanachs, collection de L'Illustration... Il faut vite de la place pour l'essentiel : haricots secs, noix, pommes et, surtout, la conservation de ce que nous appelons cafuts et vi raladges16. Comme tout manque et que l'on manque de tout, en accumulant dans le grenier chaussures et casseroles trouées, sommiers défoncés, habits bouffés aux mites, vingt centimètres de fil de fer, des restes de chambres à air, une carcasse de brouette, on arrivera toujours à faire du neuf avec du vieux. Une semelle craque-t-elle ? Un fond de culotte cède-t-il ? Un rond de cuisinière rend-il l'âme ? Faut-il changer un carreau ? Aussitôt, mon père monte quatre à quatre l'escalier de la providence.

Quel bonheur quand je bravais l'interdit parental ou grand-maternel et que je me retrouvais seul dans le guerni de la maijou17 ! La poussière m'enivrait. Elle mêlait des senteurs de sacristie à cette forte odeur que dégagent les pommes quand elles macèrent, à la cave, dans le tonneau destiné au faijeu d'goutte18. Miraculeuse poussière du grenier !

Elle scintillait dans une colonne de lumière où j'adorais m'asseoir. Éberlué, je ressemblais alors au lampadaire de la place des Pâquis assailli par les éphémères d'une douce nuit d'août.

Contre le mur en planches, un vieux dessus-de-lit couvrait une malle en osier dont seule la Marie détenait la clé. Craignant sans doute que j'en force la serrure, très vite, elle m'a montré ce qu'elle contenait : une robe, des bottillons à lacets, une poupée en cire et d'autres choses encore ayant appartenu à sa petite Odette, la sœur de papa, morte de la grippe espagnole pendant la Grande Guerre. Jamais je n'oublierai les mots et les mains de grand-mère agenouillée devant la malle ouverte.

 

Autrefois maison de lointains ancêtres cloutiers, la remise servait d'étable et de grange. Une masure. Le Georges a étançonné le mur du fond, rapiécé le toit avec des tôles trouées et des morceaux de papier goudronné. Sur le plancher du grenier, une batterie de casseroles honoraires veillait à capturer l'eau des fuites.

Le clapier occupait l'ancienne cuisine de mes aïeux. Trente lapins, c'était trente fois la fête, sans compter le lendemain du festin où nous finissions les restes avec une application de rongeur. Père, à la pointe du couteau, picorait les os de la tête à la façon d'un pivert. Fourrure retroussée, tendue par des baguettes en noisetier, la peau du lapin séchait suspendue à une poutre. Quand le marchand de ferrailles s'arrêtait, père discutait ferme. Un sou ajouté à deux sous, ce n'était pas seulement à l'école que ça faisait trois sous.

Les lapins me connaissaient. A mon arrivée, ils broutaient d'abord le treillage, puis l'herbe que je leur tendais, puis ils léchaient mes paumes. Peut-être me prenaient-ils pour leur maître ? A dire vrai, j'étais leur larbin tellement servile que grand-mère, parfois, y mettait le holà :

— Arrête, tu vas leur donner la grosse panse !

Il ne fallait pas caresser les nouveau-nés, sinon leur mère les aurait dévorés vivants pour chasser notre odeur. J'avoue en avoir touché exprès, à la requête de mon copain Jean. Nérons en herbe, nous avons vainement attendu le massacre des catéchumènes. Un que je n'approchais jamais, c'était le reproducteur. Rouquin, pansu, une tête à flanquer le feu à notre rue, il était digne de l'horrible bandit dont il portait fièrement le nom : Pyringue ! Pour renouveler le sang, nous prêtions le Pyringue au Louis, notre voisin, ou au Victor, le fermier. Eux, en retour, nous passaient leur mâle. Je crois me souvenir que celui du Louis portait le prénom de l'Hitler. Ce que je me rappelle c'est qu'avec Pierre, le fils de Louis et, bien sûr, mon copain Jean, nous nous glissions en douce dans la remise de notre voisin pour voir le Pyringue à l'œuvre. C'était du rapide et du discret. Aucune comparaison avec la monte d'une vache par un taureau. A la différence des chiens, les lapins, hélas ! ne restaient jamais collés cul à cul après l'amour. Un chien à huit pattes et à deux gueules, quel spectacle ! Il ne savait plus où donner de la tête. Il avançait pour reculer. Épuisé, haletant, le monstre tirait deux langues. J'ajustais, en vain, mes coups de baguette.

— Va-t'a t'za cri une sauye19 ! me criait le Gérard Pichalit20.

Nous étions pliés de rire. Pour séparer les deux moitiés du monstre, un seul moyen : les seaux d'eau glacée. Quand le propriétaire d'une moitié du monstre prenait l'affaire en main, nous avions intérêt à nous tenir à l'écart.

 

Au milieu de la remise, l'ancienne pièce noire des ancêtres abritait la chèvre Blanchette. Dans le crépuscule de l'étable, elle ressemblait à un fantôme plus terrifiant qu'un loup. Encore plus faux jeton que notre pompe en cuivre, agile de la corne, elle donnait un lait aussi imbuvable que l'huile de foie de morue. En hiver, lorsque grand-mère me criait : « File dérouiller la bique ! », j'aurais volontiers compris l'expression dans l'autre sens, celui de la dégelée de coups de bâton. Dérouiller Madame Blanchette c'était lui offrir une promenade sur les usoirs21 du quartier. Aux beaux jours, craignant les voleurs, chaque soir, elle quittait le pré pour rentrer à l'étable. La besogne m'incombait. Plus curieuse que cette maudite bique, je verrai jamais ! A côté, la Berthe Brillantine passait pour une encore plus timide que la petite femme bossue du Firmin Culdepoule. Madame Blanchette léchait les vitres des beuquettes22. Madame Blanchette broutait jusqu'aux robes des passantes : celles des gamines, je laissais faire, je donnais du mou à la chaîne, mais les vieilles ! Et les trous dans les treillages des jardins ! Et les fleurs sur les bords des fenêtres !

Un jour, cette Bochesse de Blanchette m'a flanqué

une de ces hontes, une qui aurait pu m'affliger d'un sobriquet encore plus épouvantable que celui de ma tribu.

Le bouc du Jean Nono puait comme tous les boucs. Une odeur à épouvanter un cochon, à faire se sauver un putois. Blanchette l'humait avec un tel frémissement de tout son être que l'on aurait juré n'importe lequel des habitants de mon village quand la cocotte en fonte libère le fumet de la salade au lard. Averti des pratiques amoureuses de nos bêtes, je passais toujours au large. Plus j'y pense, plus je soupçonne le Roger Nono d'avoir lâché le bouc, exprès. Il m'en voulait à mort, à cause de l'histoire du pont de Rogissart :

— Rouaite ! je lui dis, une lamprauye23 !

Le Roger Nono s'agenouille, se penche. Un blaireau. Plouf ! dans l'eau glacée de la Goutelle.

Il la tenait sa vengeance, le Nono. L'horreur. La fin du monde. La première charge du bouc fut pour le voyou en culottes courtes qui osait tirer sur la chaîne de Dame Blanchette. A deux centimètres près, je me retrouvais avec deux trous de plus dans le derrière, blessé dans cette partie du corps que mes parents nomment l'amour-propre. Le bouc, fou de rage, s'était changé en taureau. Pas n'importe lequel ! Le taureau de l'image pieuse de sainte Blandine. Héroïque, je ne lâchais toujours pas prise. Si seulement le drame avait pu se dérouler au fond d'un verger ou dans l'étable ! Le salaud, il m'attaquait rue de Pussemange, une véritable avenue. Tout ce qui dans ce quartier avait deux jambes, deux ou quatre pattes, s'agitait et hurlait dans l'arène :

— Bâch ta culotte, Yvonne ! Ça calmerait le bouc24 !

— Hé, Félix ! Pach don tes cornes à pauv'gamin25 !

Ne pas croire un seul mot de ce que l'on raconte encore aujourd'hui. Ce n'est pas la trouille qui m'a fait lâcher la chaîne mais l'insoutenable douleur d'un pauvre gamin traîné sur cinquante mètres (un peu moins, peut-être) par une bête folle d'amour. Mains et genoux en sang, habits en lambeaux, à la maison, j'ai évidemment dérouillé. Même ce jour-là, la Blanchette ne fut pas fichue de se faire engrosser. Jamais elle ne nous a permis de savourer la chair tendre du cabri. De la carne, la viande de Blanchette ! Jusqu'après sa mort, elle aura tenu à m'en faire voir, la maudite bique.

Au fond de notre remise, le temps qui passe a transformé la salle à manger des ancêtres en poulailler. Les coqs chantent sur le haut de la cheminée. Les poules pondent dans l'âtre. Par un trou percé au bas de la Porte des Morts, tout ce petit monde va caqueter et s'agiter dans une courette dont l'enceinte en treillage prouve que mon père a défendu la France sur la ligne Maginot. Comme les fortifications du poulailler se trouvent dans le champ visuel de notre beuquette, tout rôdeur est immédiatement appréhendé. Le dispositif défensif est complété par de fréquentes patrouilles familiales.
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