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PATRICK BESSON





Le Viol de Mike Tyson

Chronique

Je veux bien aider un Noir à sortir de prison, à condition qu’il ait violé une femme avant. Tant pis si ce n’est pas une Blanche. Nobody’s perfect. Je laisse à d’autres les Noirs innocents : ils feront bien dans leur cabas – et je prends le coupable. C’est sans risque d’aimer un Noir qui ne soit pas un malfaiteur, étant donné tout ce qu’il a enduré. La différence entre le Noir et le Blanc est que le Blanc a moins souffert du Noir que le Noir n’a souffert du Blanc – mais à part ça ils sont aussi adorables l’un que l’autre. Mike Tyson sera défendu ici non en tant que Noir car ce serait trop facile ; il sera défendu en tant qu’enfant, braqueur, boxeur, époux, harceleur sexuel et violeur. Le génie n’est ni blanc ni noir, il est gris – et on a trop peu souligné que l’être humain ne fut que tardivement renseigné sur sa propre couleur. Tyson est un homme dont les racistes imaginent qu’il est noir et dont les antiracistes se plaignent car il nuirait à la cause des Noirs innocents – alors qu’il n’y a pas plus de Noirs innocents qu’il y a de Blancs innocents, c’est une pensée aplatie et malsaine dont se goberge la génération perdue par Mitterrand. La seule bonne chose des années 80 aura été que les filles de seize ans mettaient des porte-jarretelles mais, avec la dureté croissante de la crise, cette joyeuse manie leur a hélas ! passé. Pauvres jeunes gens pâles et précieux des années 90, à mèche lourde et à lunettes rondes, auxquels on interdit de faire l’amour sans préservatif, qu’on empêche de grossir comme de travailler, qui ne peuvent plus rouler à vélomoteur sans casque ni fumer des Gitanes maïs, qui n’ont accès à aucun extrême (raison pour laquelle ils en viennent volontiers à cette extrémité connue sous le nom de suicide ?) – c’est normal qu’il ne leur reste que la haine, et comme ils n’ont pas non plus le droit de haïr, ils sont obligés de trouver de monstrueux objets de haine, des lieux communs de la haine en quelque sorte, des abjections si énormes (sida, Goulag, Hitler) qu’il ne serait même pas question de les haïr mais au contraire de les regarder avec une béatitude triste comme on regarde un éléphant ou un boa. Pourquoi, dans ce pays où l’antiracisme semble si répandu, surtout dans les plus jeunes générations à qui on ne laisse quasiment faire que ça (le plaisir, le travail, l’art et la révolution, ce sera pour une autre vie sans doute), n’y eut-il, depuis le 26 mars 1992, aucun mouvement de solidarité pour la victime d’un procès ouvertement raciste ? Parce que l’idée de racisme n’est admise que si le Noir est, en plus de noir, pauvre, anonyme, moral et mal habillé. Le Noir élégant, immoral et amoral, perd pour les antiracistes sa qualité de victime et donc de Noir, à partir de là on ne se battra pas pour lui, même si la plus grande des injustices lui est infligée en raison de sa race. Mike Tyson n’est pas défendu par les antiracistes car il est riche et le Noir doit rester pauvre, sinon il perd sa crédibilité. Tyson frappait Robin Givens et si le racisme s’exerce à l’encontre d’un Noir qui frappe sa femme, c’est bien fait pour le Noir en question. Il offrit sa Bentley de cent quatre-vingt mille dollars à deux policiers – qui furent obligés de la lui rendre quelques jours plus tard, sur injonction de leurs supérieurs hiérarchiques – et on ne voit pas comment un antiraciste pourrait prendre sa défense car l’antiraciste sait que les policiers sont racistes. L’antiraciste ne conçoit pas qu’un Noir lui soit supérieur en intelligence, en beauté et en fortune – car ce qui n’inspire pas de pitié à l’antiraciste ne peut être considéré par lui comme noir. Il y a une autre raison pour laquelle l’antiraciste ne s’intéresse guère au supplice infligé à Mike Tyson depuis maintenant plus d’un an : Tyson a du génie et ce n’est pas un génie pleurnichard, souffreteux, apitoyé – c’est le génie de la brutalité, de la haine, de la bestialité et du sadisme. Ce Noir est un génie du mal, ce qui est embarrassant. D’abord, on n’avait pas prévu qu’un jour un Noir aurait du génie – et on ne pensait pas non plus qu’un Noir était capable de faire le mal – alors on se dit que pour une fois les Blancs ont eu raison en mettant Mike Tyson hors d’état de nuire et on retourne vite fait à nos Noirs des ghettos et des banlieues, HLMisés, RMIsés, chaussés de fausses Reebock volées, rappeurs romantiques et phraseurs appelant le monde entier à l’amour planétaire – et on en profite pour oublier Mike Tyson, ses voitures de sport, ses maîtresses contusionnées, ses scandales hollywoodiens – alors que si je défends aujourd’hui Mike Tyson c’est autant pour ses défauts que pour ses qualités, pour son crime que pour son innocence. Il naît le 20 juin 1966, à Brooklyn (N.Y.), dans un quartier nommé Bedford-Stuyvesant, surnommé Bed-Stuy dans les films de Spike Lee et dont le Grand Guide de New York et de l’État de New York (Gallimard, 1988) dit laconiquement : « La ciminalité et le délabrement caractérisant les vieux quartiers de Bedford et Stuyvesant. » Mike ne connaîtra pas son père. Les malheurs de la communauté noire américaine viennent en partie de ce que les pères, abandonnés par leur père à la naissance, abandonnent leurs fils à la naissance. C’est une chaîne et elle mène en prison. Il y a un certain nombre d’avantages à ne pas avoir de père, sauf quand on est un petit garçon noir né Bed-Stuy. Plus on est pauvre, plus il faut protéger son enfant, car il n’a que nous. Les deux premiers sentiments identifiés par Mike Tyson sont le chagrin et la peur, ce qui est la caractéristique des gens qui aimeront trop s’amuser. Lorna Tyson, sa mère, est l’institutrice noire des années 70 type : très cool, sans doute trop. Le petit garçon qui manque le plus souvent l’école est son fils. Il vit dans la rue, au milieu des poubelles et des dealers. Il y a aussi des pigeons et Mike les préfère à tout le reste. Certaines personnes – parmi lesquelles beaucoup d’écrivains sans doute, et en tout cas Nicolas Gogol – ont passé leur enfance à torturer les chats ; Tyson occupe la sienne à nourrir les pigeons. Est-ce parce qu’ils pressentait – gros Gémeaux angoissé, rêveur et médium – qu’un jour il serait pigeonné ? Quand on le frappe – car il y a des quartiers où l’on commence tôt à être frappé –, Mike ne réagit pas. Il n’a pas mal – ou ne pense pas à avoir mal. Distrait. Il se fait voler son blouson, ses chaussures, son argent de poche. Il ne proteste pas. Il commence dans la vie par ne pas tenir à ses affaires. D’ailleurs, aujourd’hui qu’il est en prison, il n’en a plus une seule. Heureux. Quand on est dépouillé, on est délesté et on peut prendre son envol. Comme un pigeon. Mike sourit, vexant, à ses agresseurs, jusqu’à ce que l’un d’eux étrangle un pigeon sous ses yeux. Le petit garçon se fâche. Il se met à taper et, de ce fait, découvre le plaisir. Il y a quelque part sur terre – ou plus certainement sous terre – un homme qui a été le premier K.-O. de Mike Tyson quand celui-ci avait à peine dix ans. La violence est comprise par Mike comme une réponse et non comme une question ou une affirmation. Tyson est un non-violent viscéral, qui vivra la force physique comme une faute ; c’est pour ça qu’elle le fait jouir et tomber. Il n’y a pas une évidence de la boxe chez Mike Tyson et c’est pourquoi il se dépêche de mettre l’adversaire K.-O., sinon il commencerait à douter et ne pourrait plus se battre. Il frappe parce qu’il refuse de souffrir. C’est un cas extrême de la boxe, où un homme est devenu champion du monde parce qu’il était douillet. L’amour du plaisir est un amour de la douceur et, des années plus tard, Tyson se lovera dans cette douceur pour laquelle il vit et par conséquent combat mais qu’il lui faut néanmoins se refuser et qui finira par causer sa perte. L’argent est doux quand on en a et dur quand on n’en a pas – et les hommes et les femmes qui n’aiment pas la douceur sont rares. Après avoir tabassé un petit Noir tueur de pigeons, Mike se lance avec succès dans la délinquance juvénile. Lui qui a été un enfant modèle devient un parfait caïd. Le fils de l’institutrice se dessale d’un coup. Dans la gueule. Il a compris qu’il était mauvais de frapper par amour et délicieux de le faire pour de l’argent. Mike Tyson, à dix ans, passe professionnel. On excuse les crimes passionnels et pas les crimes crapuleux alors qu’on devrait faire le contraire. L’homme qui tue par amour obéit à un déplorable réflexe de propriétaire alors que l’homme qui tue pour de l’argent a juste besoin de douceur. Le crime passionnel est capitaliste, le meurtre crapuleux socialiste. À chaque fois que, dans un journal, je lis qu’un homme est incarcéré pour un meurtre crapuleux, je pense à un petit garçon attrapé par l’épicier au moment où il chipe des bonbons. Tuer quelqu’un pour le voler n’est qu’une tentative – désespérée, le plus souvent – de conserver un maximum de douceur entre les mains et de retrouver l’enfance où nous étions riches à millions, même quand nous étions pauvres, puisque nous ne payions rien. Depuis qu’ils existent, les communistes ne demandent rien d’autre qu’un ticket collectif pour retourner dans cette enfance où l’argent et les classes sociales n’existaient pas, cette enfance où le Blanc et le Noir ne sont pas amis parce que l’un est gentil et l’autre antiraciste mais parce qu’ils ne voient pas de quelle couleur ils sont. Au contraire, l’homme qui tue une femme parce qu’elle ne l’aime plus ne cherche pas la douceur – car quelle douceur dans une femme qui ne nous aime plus ! –, il ouvre les portes du froid, de la souffrance, de la haine et de la mort. Moi qui suis opposé à la peine de mort, je serais tenté de la rétablir pour les auteurs de crimes passionnels. Quand on tue quelqu’un parce qu’il aime quelqu’un d’autre, on tue l’amour. On en tue même trois. Quand on tue quelqu’un pour lui prendre de l’argent, c’est souvent pour donner cet argent à quelqu’un qu’on aime. On peut donc avancer l’idée que c’est dans le crime crapuleux qu’il y a de l’amour alors que dans le crime passionnel il n’y a que de la haine. Tyson change de montre tous les jours. Il se gave de bonbons et de Pepsi. De la douceur, encore plus de douceur, et pas de sentiments. Ses camarades ne lui cirent pas les pompes pour la raison que ce sont des Nike et qu’ils les lui ont d’ailleurs offertes sous la menace. Il frappe. Il rit. Il grossit (80 kg à douze ans). Il ne le sait pas encore mais Cus d’Amato le lui apprendra : il a le même genre d’enfance que Sonny Liston (né en 1930). Un frappeur comme lui. Qui boxait en crouch (la garde ramassée et la tête rentrée dans les épaules comme il boxera par la suite). Qui sera emprisonné en 1957 comme lui-même l’a été en 1992. Qui ne sera vaincu que par Cassius Clay – alors que Tyson le sera par Desiree Washington. L’Amérique pardonne rarement aux Noirs d’en avoir fait des criminels et finit toujours par réussir à les détruire comme on chasse le souvenir d’une mauvaise action. En 1977, Lorna Tyson déteste son fils. Elle lui dit que ça finira mal, comme s’il ne le savait pas déjà. Il a compris que ça finirait mal dès la maternité, quand en naissant il n’a pas vu le visage ébloui d’un père au-dessus de son berceau. Comme il est impatient, il se contente d’accélérer le processus. Entre deux châtiments corporels infligés à des lieutenants fautifs, il braque un supermarché ou une vieille dame. Sa mère pleure. La mère noire pleure autant que le père noir rit : tout le temps. Il ne lui dit rien. Il ne sait pas parler, seulement menacer, et on ne menace pas sa maman, même quand on est un truand noir de dix ans. Un matin, la police met un terme aux activités mafieuses du petit garçon. On ne saura jamais s’il a été dénoncé par une de ses victimes ou par sa mère. À la maison de correction – Tryon School for Boys –, il perdra du poids et prendra des muscles. D’aucuns prétendent qu’il fut violé sous une douche. Témoignage de Chico, vieux copain de Brooklyn et boxeur anonyme du gymnase de la 42e Rue : « Mike pourrait parler des agressions sexuelles qu’il a subies en taule quand il était môme : ça ne serait pas du bidon… » La plupart des professeurs le considèrent comme un attardé mental et il ne fait rien pour leur prouver le contraire. Mike a toujours été d’accord avec ce qu’on pensait de lui, surtout quand c’était le contraire de la vérité. Mépris ? Insouciance ? Paresse ? À Tryon, il se contente de se faire un petit nom dans la salle de sport du pénitencier en boxant contre Bobby Stewart, ex-champion des Golden Gloves, les championnats amateurs américains. Celui-ci fait jurer à Mike d’apprendre à lire, en échange de quoi il promet qu’il lui apprendra à boxer, ce qui n’est pas la même chose que se battre (nuance qui échappe encore aujourd’hui à Tyson). Imaginons un instant le jeune colosse penché sur un alphabet, sa grosse tête tentée à tout moment de défoncer la table et peut-être le sol au-dessous. L’adolescent tape du pied, faute de mieux. Il rêve de côtes fêlées et d’arcades sourcilières ouvertes, pendant que les règles de grammaire anglaise, moins faciles qu’il n’y paraît, se frayent avec difficulté un chemin dans cet esprit si longtemps laissé en repos et qui bientôt s’éclaire, s’ordonne, se calme, se précise et enfin se réjouit. Mike Tyson est l’une des rares personnes sur terre qui se soit instruite pour avoir le droit de faire mal. Fallait-il qu’il en ait envie ! Stewart se rend compte que Mike sera champion du monde quand le jeune Noir réussit à ouvrir un livre et à lire toute une page sans s’endormir. Par surcroît, sur le ring, le gamin de Bed-Stuy la balade et le secoue. Lui-même a de plus en plus de mal à atteindre la grosse tête tendre qui, entre deux coups qu’il prend en pleine poire, parfois lui sourit. Il doit consulter un spécialiste : ce sera Cus d’Amato, l’ancien découvreur de Floyd Patterson et de José Torres. Depuis la formation du couple Tyson-d’Amato, quelque chose s’est ressoudé entre les Afro-Américains et les Italo-Américains, ainsi qu’en témoigne Jungle Fever de Spike Lee (1991). Le génie de la danse et le génie de la politique s’incarnèrent dans le fantastique attelage Tyson-d’Amato pour donner, dans un climat de discipline et d’allégresse une théorie de K.-O. impeccables. Au moment où il rencontre Mike Tyson, Cus s’est retiré de la boxe et vit à Catskill, ville plate et verte typiquement nord-américaine, coincée avec bonne humeur entre l’autoroute B7 et l’Hudson River. La maison de son beau-frère compte quatorze pièces dans lesquelles il y a souvent quatorze jeunes délinquants auxquels Cus tente de faire oublier leur délinquance en tâchant qu’ils n’oublient pas leur jeunesse par la même occasion. Il en accueillera plus de cent. Depuis une bagarre de rue dans sa jeunesse, il est borgne, ce qui accentue son côté personnage de Dickens récrit par Hugo. Quand il voit Mike Tyson, il n’en croit pas son œil. Il attendait un tel élève depuis vingt ans. Ce qu’il y a de bien quand on est entraîneur de boxe, c’est que non seulement on a des coups de foudre à soixante-dix ans mais encore on peut leur donner une suite heureuse. À treize ans, Mike n’a connu de la vie que le vol, le viol, la violence et une mère malheureuse. Le pénitencier lui donne un grand-père et, après une hésitation bouleversée et un soupir de bonheur grognon, il court se jeter dans ses bras. Ce n’est pas aussi bien qu’un père mais c’est déjà ça. L’ennui avec les grands-pères c’est qu’ils meurent vite et, comme ils sont gentils, ça fait beaucoup, beaucoup de chagrin en perspective. Le Catskill Boxing Club se trouve juste au-dessus du poste de police de la ville. Possible qu’un agent ou deux viennent de temps en temps jeter un coup d’œil sur le travail des poulains de Cus. Mike frappe enfin avec la certitude qu’on ne viendra pas l’arrêter. Au contraire, Cus lui dit : « Continue ! » Cus sera le livre de Tyson : quand il parle, Mike se reconnaît – comme il se reconnaîtrait dans Oliver Twist, Of Mice and Men, 50 000 dollars. Cus le console, comme un chef-d’œuvre et, comme un chef-d’œuvre, l’entraîne. Bobby Stewart l’a forcé à lire ; d’Amato l’amènera à parler. Toute la vie de Mike Tyson est l’histoire d’une tentative de libération. Aujourd’hui encore. Pendant six ans, d’Amato tâche d’apprendre la simplicité au loubard de Bed-Stuy – c’est-à-dire, selon Kevin Rooney, qui a pris la suite de Cus d’Amato à Catskill après le décès de celui-ci : « Une garde serrée haute sur le visage. Ne jamais chercher la bagarre, ne jamais attendre. Provoquer la brèche et s’y enfoncer immédiatement. Les cibles, inlassablement désignées par Cus : le foie, la côte flottante gauche, la mâchoire sous le lobe de l’oreille et la pointe du menton. » Chaque jour, Mike Tyson entend les mêmes phrases, répète les mêmes gestes. Il est heureux car les enfants adorent la récurrence. Sur son magnétoscope intérieur, il se repasse le même film vidéo plusieurs milliers de fois, sauf que ce n’est pas Blanche-Neige et les Sept Nains mais le K.-O. annoncé de Trevor Berbick. Il a un tas de copains sur lesquels plus il tape, mieux il est considéré par eux. L’adolescence est l’âge d’or du Gémeaux et aujourd’hui, dans sa cellule, Mike Tyson pense sans doute autant à ces années d’entraînement anonyme et enjoué qu’à Robin Givens. L’adolescence de Tyson à Catskill c’est un interminable service militaire de rêve, avec un colonel-copain-prof de gym-psychiatre dont la femme lui mitonne de bons plats avant d’aller le border dans son lit aux draps frais. Après une enfance stupéfiante, donc angoissée, Mike Tyson vit une adolescence équilibrée, donc heureuse. On n’imagine pas à quel point on peut épanouir un être humain rien qu’en lui faisant à manger trois fois par jour, et si en plus on le convainc que la vie a un sens, on a sauvé une âme, ce qui est énorme. En avril 1982, Lorna Tyson meurt d’un cancer. De cette mort, le boxeur ne parlera pas. Il ne veut pas vivre ses chagrins une seconde fois en les racontant. On a dit plus haut que Tyson n’aime pas souffrir : s’il fait mal, c’est pour échapper aux coups. La mort de Lorna s’inscrit en silence sur les sacs de sable et la figure des sparring-partners. Cus adopte Mike. Celui-ci avait un grand-père, le voici maintenant avec un père : malheureusement, ils ont le même âge. Il faut se dépêcher. L’entraînement s’accélère dans la petite salle de Catskill. Mike, grâce au célèbre d’Amato-peek-a-boo, accède aux finales des sélections américaines pour les Jeux de Los Angeles. Il sera battu aux points par Henry Tillman. Il y a une contradiction entre le gosse hargneux de Brownsville et l’olympisme inventé par les Hellènes au VIIIe siècle avant Jésus-Christ. Comme Bubka, Tyson n’est pas bon dans la solennité désintéressée. Il ne défend pas son pays mais un art et ses propres intérêts financiers. Il n’a pas besoin d’une médaille mais d’une fortune. L’or n’est pas assez doux pour lui ; il lui faut de l’argent, beaucoup d’argent. Cus d’Amato n’assistera pas au triomphe de son fils puisqu’il meurt en novembre 1985, soit un an exactement avant le soir où Mike – à vingt ans, quatre mois et vingt-deux jours – devient, au Hilton de Las Vegas, le plus jeune des champions du monde de boxe de l’Histoire. Le vide commence à se faire autour de Tyson alors qu’il n’a même pas commencé à régner. Le malheur est tellement pressé de s’installer dans sa vie qu’il refuse d’attendre que le bonheur y ait posé ses valises. Après la mort de Lorna et de Cus, restent, dans la vie de Mike, deux publicitaires : Bill Clayton et Jimmy Jacobs ; deux entraîneurs : Kevin Rooney et Matt Baranski ; deux conseillers techniques : Floyd Patterson et José Torres – formidable équipe qui sera, plus tard, désintégrée par l’insatiable Don King. Cus rêvait que Mike suivrait match pour match l’exemple de Floyd Patterson – champion du monde à vingt et un ans, resté au sommet chez les lourds pendant seize ans, bon Noir ayant préféré la pénitence au pénitencier – mais les choses ne se dérouleront pas de cette manière pour Mike. Il se laisse, avec sa mollesse instinctive, inventer une image par Clayton et Jacobs. C’est le milieu des années 80, l’époque du look roi. Tyson sera leur Grace Jones. Ils lui coupent les cheveux à ras, l’habillent – ou plutôt le déshabillent puisque, comme Rocky Marciano, Tyson montera sur le ring sans peignoir, seulement vêtu d’un short noir et trop large à la Jack Dempsey. Il ne portera pas de chaussettes. Il ne saluera pas le public, ce qui ne contrariera pas son impolitesse foncière, et n’explosera pas de joie à l’annonce de sa victoire, ce qui convient à ce neurasthénique. Mike Tyson admet ce « relookage » car il correspond à son moi profond, qui n’est fait de rien. La boxe est l’art minimal par excellence car il consiste à supprimer quelqu’un, c’est-à-dire quelque chose. À part les oiseaux et plus tard, Robin Givens, Tyson n’a aucune passion terrestre. Les formes, comme le fond, lui sont indifférentes. Il jouera volontiers les brutes car c’est ce qui demande le moins de formes. L’impassibilité n’est après tout qu’une absence, une absence de grimaces. Clayton et Jacobs compensent cette mise en scène à la Peter Brook par une surproduction à la Simenon : Tyson inondera son public de dix-neuf K.-O. en moins d’un an, soit presque deux par mois. Il invente la boxe fast-food. Il gagne parce qu’il est le plus rapide et qu’il ne sent rien, tant son angoisse est immense. En face de lui, les autres ont simplement, bêtement peur. Mike Tyson, depuis son enfance effarée de fils d’institutrice dans le pire ghetto noir des États-Unis jusqu’à la disparition de son mentor, en passant par les mauvaises actions accomplies naguère dans le rire et la stupidité, est un angoissé errant, un névrosé désoccupé, un anxieux attentif. Quand il monte sur le ring, il sort enfin la tête de l’eau. Il échappe aux Orques de J.R.R. Tolkien. Les Américains sont sensibles à cette joie que Tyson laisse transparaître au lieu de l’exhiber. Il devient connu, puis célèbre. On s’extasie sur ses cinquante centimètres de tour de cou. On montre longuement, dans des reportages TV, la petite salle de Catskill où Mike continue de s’entraîner sans avoir recours à ces gadgets des années 80 pour salles de muscu new-yorkaises. Cet athlète – mot qu’il déteste – non olympique s’entraîne comme un Athénien du siècle de Périclès : courses à pied, séances d’abdominaux, saut à la corde. L’Athénien s’enduisait le corps d’huile d’olive ; Tyson, avant chaque séance d’entraînement, fera la même chose avec de la graisse. Réflexes classiques chez un cogneur ultramoderne. « J’adore, dit-il, l’effet que cela produit quand je me regarde dans le miroir ». Ce qui éblouit les Américains et les Américaines chez le boxeur, c’est le mélange de virilité et de féminité. Il est narcissique comme une danseuse du Lido. Il parle d’une voix tendre et a un regard d’agneau. Il tape si fort sur un ring qu’en dehors d’un ring il n’a plus de défenses et se montre comme il est : un enfant ayant perdu son père, sa mère et le Saint-Esprit de Cus d’Amato. Le voici qui s’avance vers le Canadien Trevor Berbick, tenant du titre WBC. L’Américain retient son souffle, Las Vegas retient ses jetons. Berbick n’est pas un génie et ça va lui coûter cher mais aussi lui rapporter gros. Mike Tyson le saisit comme un ours saisit un bûcheron à la sortie d’un bois. Pour Berbick, c’est une correction à deux millions et demi de dollars – de quoi faire rêver bien des gens au service manuscrits des maisons d’édition, d’autant que cette correction-là ne dura que six minutes. Ça met la minute à deux millions de francs et nous aide à comprendre pourquoi Tyson se plaisait autrefois à dire que sur un ring il n’avait pas l’impression de faire du sport sans aller toutefois jusqu’à dire ce qu’il avait l’impression d’y faire mais on imagine sans peine que c’est de l’argent. Dans une suite du vingt-neuvième étage du Hilton, le jeune champion fait le clown avec sa ceinture WBC. Il la met autour de la taille, puis autour de la poitrine. Pas terrible. Bill Clayton hurle de rire et se ressert du champagne. Les deux hommes évoquent Eddie Richardson que Docteur Knock-Out a naguère rétamé en soixante-dix-sept secondes et qui, peu après le match, déclarait à des journalistes stupéfaits, dans la grande tradition américaine de la conférence de presse comique : « Je me rappelle, j’ai déjà croisé un truc aussi dingue : un camion qui m’a renversé, il y a quelques années. » Il y eut aussi Sammy Scaff, deux cent quarante livres, qui, évacué par le Samu local au milieu du premier round, déclarait à une infirmière hilare : « Je n’en ai jamais pris plein la gueule à ce point-là. Ils devaient être plusieurs. » Plus tard, la romancière Joyce Carol Oates écrira : « On compare Mike Tyson à Rocky Marciano – mais il est plus rapide et plus habile que ce dernier ; à Mohammed Ali – mais il peut frapper plus fort qu’Ali ; à Sonny Liston, George Foreman et Joe Frazier – mais il et meilleur boxeur que ceux-ci ; à Joe Louis et Jack Dempsey – mais il est plus jeune que ces champions à ce stade de leur carrière. » Après avoir été un garçonnet sans histoire, puis un ado à problèmes, Mike Tyson entre dans la légende. Il y a une énorme masse de plaisir qui, telle une boule de feu, se précipite vers lui et, s’il parvient pour l’instant à l’éviter, c’est grâce à l’humiliation que les séances d’entraînement lui infligent et l’empêchent de ce fait de tomber dans une extase qui lui serait – et finalement lui sera – fatale. Et puis, les morts de Cus d’Amato et de Lorna Tyson sont encore trop récentes pour que le boxeur laisse exploser sa joie, moment qui précède le plus grand affaiblissement. Il se cale dans son fauteuil et mange Vegas des yeux, lui, le champion du monde WBC, le plus jeune champion de tous les temps. Sur le Strip encore tout frémissant du combat scintillent le Cæsar’s Palace, le Desert Inn, le Flamingo. Au loin, c’est Fremont avec le célèbre Golden Nugget. Vegas n’est pas une ville où les gens viennent en vacances mais une ville où ils vont jouer, ce qui est moins déprimant. C’est le seul endroit du monde où les restaurants chinois ouvrent à sept heures du matin. On s’y loge presque gratuitement, une nuit au Hilton revenant à peine plus cher qu’une nuit au Campanile de l’avenue d’Italie (Paris XIIIe). C’est à Las Vegas qu’il y a les Américains les plus mal habillés du monde. Ce lieu de culte représente ce qu’on a fait de plus plouc depuis la constitution de la Lozère en département français. On se sert à Las Vegas comme dans une grande cuisine, où il s’agit d’ouvrir le réfrigérateur et de casser la croûte debout. C’est sur Fremont qu’on se rend compte à quel point l’Amérique du Nord est un pays de fermiers. Dans les casinos, on peut perdre cent mille dollars sans avoir été obligé auparavant de quitter son bleu de travail. Des hôtesses vous offrent du whisky d’abord pour vous soûler, ensuite pour vous obliger à attendre qu’elles vous apportent votre verre. Comme elles ne se pressent pas, vous jouez et comme vous jouez, vous perdez. Ça met le whisky à cent ou mille dollars dans un pays où habituellement un verre de scotch ne coûte pas plus cher qu’une tasse de café. C’est un Mafialand qui correspond, pour les chanteurs et les boxeurs, à la Légion d’honneur. Elvis Presley tenta autrefois d’y perdre quelques kilos et y perdit sa femme. La seule librairie se trouve à une dizaine de kilomètres du centre-ville, de façon à ne pas détourner l’attention des touristes. Il y a pourtant une université d’État à Las Vegas mais personne n’a jamais été capable de me dire où elle se trouvait. Vegas est la ville de Tyson en ce qu’elle n’existe pas, ce qui comble son minimalisme, et qu’on n’y fait que jouer, ce qui ravit son absence de sérieux. Il rentre à Catskill, riche et célèbre comme dans un feuilleton de CBS ou de NBC. Il commence à avoir peur d’être volé par ses managers mais ceux-ci lui rétorquent qu’ils sont maintenant obligés de donner entre deux mille et trois mille dollars par semaine aux rares sparring-partners acceptant de monter sur le ring avec Docteur Knock-Out. Le boxeur retrouve, avec des bouffées de nostalgie, la salle de Cus. Un ring, des sacs de sable, éclairage datant des débuts d’électricité. Au mur, en hommage à l’entraîneur défunt, cette inscription : « Nous pleurons sa disparition. » Cus avait une telle confiance en Mike qu’il s’est éclipsé avant le triomphe de son poulain. Autour de cet îlot de pureté et de discipline, Don King rôde. Le boxeur se méfie de King, manitou du monde des lourds, naguère incarcéré pour homicide volontaire – ce qui ne serrait pas arrivé à Cus d’Amato. Après être devenu un chef-d’œuvre, Mike Tyson retrouve l’abjection d’un monde où Stewart et d’Amato l’avaient extirpé. L’argent attire le crime avec une obstination lancinante. Autour d’une piscine privée, une personne sur deux est un assassin, surtout à Beverly Hills. Si on ne veut serrer la main d’aucun tueur, il vaut mieux n’avoir que des pauvres dans son entourage. Mike Tyson se croit armé pour affronter ce monde glaçant, où plus personne n’aura jamais d’affection pour lui. La magouille, l’embrouille et le chantage, ça le connaît : ne vient-il pas de Bed-Stuy et de Brownsville ? Pas question qu’on le prenne pour un bleu, c’est un Noir. « Il est hors de question qu’on profite de moi. Regardez d’où je viens, je suis un gangster, et il y a sans doute des gens pour penser que maintenant je serai tout doux, que je suis devenu un petit gars inoffensif. Qu’ils sachent que je ne suis pas fou, que je ne me laisserai pas faire. » Mike Tyson n’effraie que lui-même. On sait, dans l’univers du boxing business, que sa méfiance se fatiguera – et quand il deviendra méchant, il ne trouvera, à part sa femme, personne sur qui taper. Il commence par se vendre. Tyson veut que sa fortune n’ait pas de limites car c’est le seul moyen pour lui de ne pas avoir peur. De surcroît, Jacobs, qu’il adorait, meurt. Ne lui reste que Clayton, qu’il n’apprécie guère. « Vous pensez vraiment que Bill m’aime ? Il me traite comme un petit garçon. Je ne veux pas terminer comme Joe Louis. Les dollars que je gagne sont mes dollars. » Mike ne veut pas être aimé pour son argent, ce qui est absurde. Le boxeur a-t-il oublié que les pigeons de Bed-Stuy l’aimaient parce qu’il leur donnait de la mie de pain ? Il s’amuse à être hors de prix et ensuite il s’étonne qu’on ne l’aime – ou on le hait – que pour la gigantesque quantité de dollars qu’il déplace à chacun de ses coups. Quand il est las de faire de la bouillie avec ses sparring-partners terrorisés, il négocie la retransmission de ses combats avec les chaînes câblées américaines. Il signera avec HBO pour vingt-six millions et demi de dollars. Il songe à tomber amoureux. L’amour coûte toujours cher, mais pour les riches, c’est une ruine, surtout aux USA, où il n’y a plus que les pauvres qui se marient. Mike se dit qu’avec un quart de milliard de dollars sur son compte en banque il a de la réserve et peut voir venir. Ce raisonnement – ce qui n’aurait échappé ni à d’Amato ni à Jacobs et encore moins à Lorna Tyson – est on ne peut plus hasardeux. Avant de rencontrer Robin Givens, il affronte James « Bonecrusher » Smith, « broyeur d’os », champion du monde WBA, pour le titre suprême, toujours à Las Vegas. Les mêmes joueurs en bermuda, les mêmes joueuses en bigoudis. Smith est un ancien méchant qui se fait oublier au fond du Dakota. Il travaille dans un pénitencier, nid de futurs – et d’ex-boxeurs. Il n’a nulle envie d’en découdre avec Mike Tyson et se contentera, pendant douze rounds, de le prendre dans ses bras avec délicatesse. Un boxeur, quand il ne veut pas être frappé, s’applique à manifester de la tendresse à son adversaire. Ainsi s’attache-t-on par l’amitié des gens qui pourraient nous faire mal s’ils restaient loin de nous. Contre Mike Tyson, Smith a une ambition : ne pas tomber. Il a deux choses à gagner : sa dignité et un million de dollars. En vrai type bien, c’est-à-dire modeste, il atteindra ses buts. Il fait partie de ces héros anonymes qui se tiennent droit jusqu’à la fin de leurs jours sans intérêts. Après sa victoire contre Smith, Tyson – l’homme qui s’amuse à dire, pour effrayer le bourgeois noir : « J’essaie de frapper mon adversaire entre les deux yeux pour lui enfoncer l’os dans le cerveau » – fait dans le caritatif. Il n’oubliera jamais qu’il a été pauvre et qu’il a bon cœur. Le propre des gens qui ont bon cœur, c’est qu’ils ont le cœur gros, ce qui leur donne l’air bougon. Quand il sent quelque chose, Mike Tyson se renfrogne. Il a peur de ses sentiments car ils lui ont fait mal. En 1987, une campagne pour les handicapés est lancée. Mike Tyson, qui n’a jamais fait de campagne pour Coca-Cola – ce dont les dirigeants de la firme concurrente de Pepsi-Cola doivent aujourd’hui remercier les dieux – décide de se donner du mal. Il sort de sa désormais légendaire salle d’entraînement de Catskill et monte dans une voiture qu’il ne conduit pas. Mike Tyson ne conduit pas, ou alors mal. S’il est aujourd’hui en prison, n’est-ce pas fondamentalement parce qu’il ne sait pas se conduire ? Le permis de conduire n’est pas seulement l’autorisation de rouler, c’est la garantie que la société obtient de vous – après, parfois, de nombreux essais – que vous vous conduirez bien. Un homme qui respecte le code de la route ne peut pas être complètement mauvais – mais un homme qui n’a pas son permis de conduire est capable de n’importe quoi. D’abord, surtout aux États-Unis, il ne sert à rien. C’est quelqu’un qui ne pourra pas emmener sa femme enceinte à la maternité – donc il ne veut pas d’enfant – et du reste Mike Tyson n’en a pas. C’est aussi un homme qui n’est jamais seul dans sa voiture, c’est donc un conspirateur potentiel. C’est encore quelqu’un qui refuse de se déplacer, donc de se rendre : nous avons là un résistant mais un résistant immobile. Le non-conducteur fait en même temps envie et pitié ; on voudrait le mépriser et on aimerait l’admirer mais on échoue dans ces deux entreprises ; ce qui ressort de tout ça c’est qu’il nous énerve et que les gens qui nous énervent finissent mal. Si on veut être aimé de ses contemporains, il faut les calmer, un point c’est tout. Avec les handicapés, Mike Tyson est tout de suite de plain-pied. Il n’a pas peur d’eux car ils n’ont pas peur de lui. Lui qui a tant d’angoisse peut comprendre tous ces problèmes. Les handicapés, il n’hésite pas à les toucher. Pour une fois qu’il peut toucher quelqu’un sans être obligé de le faire tomber par terre ! Il parle doucement : Mike Tyson parle doucement parce qu’il est doux. La brutalité est enfantine, participe de l’innocence. Mike Tyson se donne à fond dans la campagne du Youth Adult Institute. Aujourd’hui, il y a une crise de l’immobilier parce que le logement baisse ; en 1987, il y a une crise du logement parce que l’immobilier monte. Le Youth Adult Institute n’arrive plus à payer son loyer. Après le passage de Mike Tyson, les propriétaires seront plus cool. Personne n’a envie de se fâcher avec un champion de boxe, surtout pas un propriétaire. Mike Tyson a fait le bien. En règle avec sa conscience, il va maintenant se consacrer au mal à travers une actrice noire. Et d’ailleurs pourquoi noire ? Il est scandaleux qu’on admette comme un fait établi que les Noirs couchent avec des Noires et pas avec des Blanches. Qu’est-ce que les Noires ont de mieux que les Blanches ? Si nous ne vivions pas dans un monde raciste, Eddy Murphy coucherait avec Kim Basinger et Naomi Campbell épouserait le prince Albert de Monaco. Mais nous vivons dans un monde raciste, où de riches Noirs tombent amoureux de riches Noires et où de pauvres Blancs épousent de pauvres Blanches. Dans le sexe on cherche une autre couleur et, par racisme, nous nous retrouvons avec la nôtre. Il n’y aura plus de racisme le jour où le Blanc dira d’une Noire que c’est un boudin. Je n’ai jamais entendu une Noire dire d’un Blanc que c’était un mauvais coup car aucune Noire n’a couché avec un Blanc : elle a été amoureuse d’un Blanc, elle a été séduite par un Blanc, elle a voulu savoir comment c’était avec un Blanc, elle s’est demandée si elle n’avait pas envie d’épouser un Blanc – mais coucher avec un Blanc, simplement coucher, coucher pour coucher, aucune Noire ne l’a jamais fait – et cela c’est le racisme. Que peut-on dire de Robin Givens ? N’importe quel spectateur de Rage in Harlem (Bill Duke, 1991) compatit avec Mike Tyson pour le plaisir qu’il a eu sur elle. La femme est souple, souriante, exacte, simple. Les seins noirs se cachent avec malice sous le boléro. Le regard flotte au-dessus du plaisir. Dès qu’il l’aperçoit, Mike Tyson se propose de l’épouser. Robin a ce visage doux et malin qui promet des joies autant physiques que mentales. Tyson n’est pas un intellectuel mais c’est un cérébral et il est impressionné et excité par la profondeur du regard de Robin. Le boxeur n’en revient pas de pouvoir s’offrir ce continent de tiédeur et de plaisir. Il plonge dans sa jeune femme comme dans une piscine. Il se roule et love en elle, jusqu’à ce qu’elle se mette, sur les conseils de sa mère, à le critiquer. Chassé du paradis une fois de plus, Tyson fait la seule chose qu’il sache faire : taper. Robin est une femme dont la mère lui dit que tous les hommes sont des salauds, surtout les Noirs. Ruth Roper a une idée en tête : que sa fille ne se fasse pas d’illusions – et celle-ci a si peu d’illusions qu’elle ne connaîtra pas le bonheur. Elle épouse un champion du monde de boxe et voudrait qu’il soit normal mais ce n’est pas normal d’être champion du monde de boxe. Tyson lui lèche les seins, le ventre, les jambes, le sexe. Il la tourne, la retourne. Pour se faire pardonner le plaisir qu’elle lui donne et dont comme tout homme – surtout s’il est noir – il se sent coupable, il la gâte. Diamants, haute couture californienne, caviar et manoir à Bernardsville (New Jersey), à une heure de route de New York. Le tête-à-tête de l’actrice noire et du boxeur névrosé commence. Robin découvre que Mike est brutal – ce que Berbick, Smith, Biggs, Tubbs et le vieil Holmes, le Michael Jackson des lourds, qui cessa d’être noir quand il eut un million de dollars sur son compte en banque – auraient pu lui dire si elle avait eu la bonne idée de leur téléphoner avant d’accepter un premier dîner avec Mike Tyson. Dans celui-ci, Robin voit un prince charmant – et c’est un roturier écœurant. Elle s’étonne qu’un Noir né à Bed-Stuy, élevé à Brownsville, envoyé au pénitencier et sauvé par la bagarre, ne soit pas un garçon comme les autres. Elle l’accuse d’être maniaco-dépressif alors que c’est un miracle qu’il ne se soit pas suicidé à l’âge de huit ans. Elle lui reproche de se soûler à la vodka alors que tous les copains d’enfance de Mike ont été tués par le crack. Il a besoin d’une infirmière et il tombe sur une Blanche-Neige noire, c’est-à-dire une fille mal dans sa couleur. En automne 1988, ils passent sur ABC, dans le show de Barbara Walters. Celle-ci se dira, plus tard, traumatisée par cette émission : « Je n’avais jamais imaginé ça : c’était cruel ; Tyson faisait pitié. Le plus grand malaise de toute ma carrière. » Le couple Tyson est installé devant la caméra comme n’importe quel couple se proposant de briguer la présidence des États-Unis. Robin vide son sac. « Mike traverse des crises de violence terribles. » Tout le monde avait remarqué. « Parfois, il me réveille le matin en me martelant le visage à coups de poing. » Si Mike Tyson avait martelé le visage de Robin Givens de coups de poing pour la réveiller, elle n’aurait sans doute pas pu jouer le rôle d’Imabelle dans Rage in Harlem. « Il nous a menacés de mort, ma mère et moi. » C’est trop tentant pour une femme de boxeur de lui dire des méchancetés et, comme il ne peut pas la mettre K.-O. car elle en mourrait, il la menace de mort, faute de mieux. Mike Tyson est sans voix à côté de Robin Givens toute papillonnante de malheur heureux. Devant vingt millions de téléspectateurs, elle se délecte de l’échec de son couple. Mike Tyson savait de toute éternité qu’il était promis à la honte. Celle-ci ne fait que commencer. Terrorisé, il la regarde se dessiner dans l’œil rond de l’objectif de la caméra. Lui qui a puni tant de gens qui ne lui avaient rien fait comprend qu’il va être châtié et il sait de quoi. Le surlendemain – après, de la part de l’entourage proche, de multiples appels téléphoniques consternés, effarés, ironiques, stupides, apitoyés ou grinçants –, nouveau combat. Robin Givens court dans la maison, pourchassée par l’ancien braqueur de supermarché de Brownsville. Depuis le temps que sa mère lui dit d’épouser un avocat d’affaires. Elle prendra une dernière correction avant de s’envoler pour Los Angeles où, cinq jours plus tard, elle intentera une procédure de divorce. Son avocat est Marvin Michelson, le roi de la pension alimentaire. Après avoir perdu sa mère, son père, son entraîneur, son homme d’affaires et sa femme, Mike Tyson s’apprête à perdre sa fortune – et n’a pas vingt-deux ans ! On retrouve, aux côtés de Robin, Donald Trump, pour qui les années 80 finiront presque aussi mal que pour Tyson. L’Amérique se passionne pour ce divorce : une dernière distraction avant le krach. On découvre que Robin Givens ne fit jamais d’études de médecine à Harvard au contraire de ce qu’elle avait prétendu dans diverses interviews à l’époque de ses fiançailles avec le boxeur – mais en revanche elle a été la girl friend d’Eddy Murphy – et pourquoi pas de Robert Redford ? – et du basketteur Michael Jordan – et pourquoi pas du tennisman John McEnroe ? De son côté, Ruth Roper, dans les années 70, obtint gain de cause devant les tribunaux contre Dave Winfield, joueur de base-ball ayant commis trois indélicatesses envers elle : lui faire l’amour, ne pas l’épouser et lui transmettre une maladie vénérienne. Les gens de Bernardsville défendent Mike Tyson. « Maniaco-dépressif, qu’est-ce que ça veut dire au juste ? se demande Petrozzo, le patron du motel de Bernardsville. Mike n’est pas fou. Vous en connaissez, vous, des bonshommes qui n’ont jamais eu envie, au moins une fois, de tuer leur femme ? » Une photo prise le 28 août 1988 nous montre ce que perd Mike Tyson en perdant Robin. Il est à côté d’elle dans un gilet de maître d’hôtel portoricain et avec un nœud papillon d’extra lillois. Sa grosse figure cassée est illuminée d’un regard rêveur. Inondée de ses longs cheveux noirs, Robin sourit au vide. Ils ne se touchent presque pas et c’est pourtant comme si on les voyait faire l’amour : lui puissant, emprunté et attendri ; elle souple, féline et moite. Ils sont liés par le souvenir du plaisir – dans une fête hollywoodienne où les voitures vont et viennent entre piscines et palmiers. Les lourds du monde entier s’affolent quand Mike Tyson divorce car ils sentent qu’il va se venger sur eux. Le 13 février, le boxeur se rend à Vancouver pour discuter avec sa future ex-femme, qui tourne une série TV. Il est nerveux. Il casse une caméra vidéo et, comme il aime le travail bien fait (« Cusme disait toujours de ne jamais rien laisser inachevé derrière moi »), il casse aussi le cameraman. Le problème, quand un boxeur a la presse sur le dos, c’est que des fois il se retourne. Toucher à un journaliste qui vous a insulté c’est plus grave que de sodomiser une petite fille qui vous a souri, surtout aux USA. Mike Tyson devient, comme Coluche en d’autres temps et en d’autres lieux, le bourreau de la presse. Il a fallu que Coluche ouvre les Restaurants du Cœur pour avoir de nouveau des bonnes critiques mais Tyson ne sait pas faire la cuisine. Après Vancouver, la presse américaine se déchaîne contre lui comme elle se déchaîna jadis contre Charlie Chaplin, Dashiell Hammett, Ingrid Bergman, Orson Welles, Josephine Baker, John Lennon, Truman Capote, Francis Ford Coppola ou Marlon Brando. La presse américaine est la plus libre du monde quand il s’agit de torturer les génies. Mike Tyson apprend dans le journal ce qu’il mangera le lendemain soir. Il ne peut pas s’apprêter à embrasser une fille sans que le Miami Herald lui apporte aussitôt la preuve qu’il l’a d’ores et déjà mordue. Clayton, Rooney et Trump renseignent les journalistes à tour de rôle et Mike – encerclé par la calomnie comme le fut autrefois Alexandre Pouchkine, autre boxeur noir – se tourne de tous côtés, cherchant un sourire qui ne soit pas haineux. En février 1989, c’est Franck Bruno qui dérouille pour Robin et le New York Times. Lui qui se fait volontiers passer pour un gentleman londonien se retrouve dans la peau d’une serpillière essorée. Il a pourtant en face de lui un Mike Tyson usé, comme érodé, par huit mois d’extase amoureuse et de martyre conjugal. À la longue, ça fait beaucoup plus de mal de taper sur une femme que sur un homme. Mike Tyson se déplace moins vite qu’avant et, sur deux cent deux coups donnés, seuls quatre-vingt-neuf sont arrivés à destination – ce que Frank Bruno jugea sans doute suffisant, bien qu’il eût touché trois millions huit cent mille dollars pour cette laborieuse défaite. Tyson, lui, empochera huit millions de dollars. À la conférence de presse qui suit le combat, il s’interroge à voix haute, c’est-à-dire pour lui à mi-voix : « Comment peuvent-ils me défier avec leur pauvre talent ? » Dans une dangereuse solitude, il règne sur son art et sur son banquier. Il est isolé dans son triomphe et il n’arrive plus à avoir de sentiments, conditions idéales pour le développement de sa schizophrénie latente. La vie de Mike Tyson est l’histoire de la montée en force d’une angoisse. Une fois qu’un Noir n’a plus de parents et plus d’amis, les portes du pénitencier s’ouvrent devant lui, même si on ne lui a pas encore repris sa carte Gold American Express. C’est sa destination naturelle. Toutes les mamans noires regardent leur fils et leur fille avec mélancolie car elles voient en lui un futur détenu et en elle une future mère célibataire. Les années 80 ont commencé par l’assassinat de John Lennon, le pacifiste ; les années 90 s’ouvrent sur le K.-O. de Mike Tyson, l’invincible. Le match contre James « Buster » Douglas a lieu à Tokyo. Iron Mike arrive fatigué sur le ring. Il ne s’est pas beaucoup entraîné. S’entraîner avec qui ? Autour de lui, Don King a fait le vide. Floyd Patterson, Kevin Rooney et Bill Clayton ont été remerciés. Motif annoncé : ils parlaient trop à la presse. Motif réel : ils gênaient King dans sa reprise en main de Tyson et de ses affaires. Mike, comme tous les gens qui sont beaucoup attaqués, ne fait plus confiance qu’aux personnes qui lui parlent gentiment et ne le contredisent jamais – car ils ont besoin de ça, et rien que de ça, pour tenir debout. Il se soûle à la vodka ? Loin de lui en faire reproche, King se soûle avec lui. Le manager noir a réussi à lui faire oublier son divorce – mais a échoué à lui faire retrouver le chemin de la salle d’entraînement. C’est à force d’organiser des combats à Las Vegas que Don King s’est mis à confondre boxe et machines à sous. Quand un boxeur se prend pour une machine à sous, il a tendance à devenir manchot. Si la boxe se transforme peu à peu en catch – Mike Tyson n’ira-t-il pas jusqu’à déclarer, la veille de son deuxième combat contre Donovan « Razor » Ruddock : « C’est un travesti ; j’en ferais bien ma petite amie. J’ai envie qu’il vienne m’embrasser avec ses grosses lèvres » ? –, c’est peut-être parce qu’elle n’est plus pratiquée à Manhattan, où les « gyms » ferment les uns après les autres. Mike Tyson évoquait parfois la possibilité de défendre, puis de reprendre son titre au Madison Square Garden. « Je dois bien ça aux New-Yorkais et à tous les kids des ghettos qui m’admirent et qui voudraient faire comme moi. » Les salles de boxe de Manhattan ont peu à peu été transformées en bureaux ou en lofts. La spéculation immobilière a enlevé le cœur des villes et maintenant que le prix du mètre carré plonge dans toutes les grandes métropoles occidentales et nord-américaines, ce cœur ne peut rien faire d’autre que se briser. Le Gramery Gym, dans la 14e
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