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			Il ne faut rien oublier, 
pas même les bagatelles.

			Mikhaïl Boulgakov, Le Maître et Marguerite.

			À Victoria

		

   

   
		
			Préface

			Marie-Antoinette est probablement, après Napoléon et Jeanne d’Arc, le personnage historique qui a le plus fasciné les historiens.

			Des trois visages de la reine, la princesse frivole de Versailles, l’âme de la contre-révolution aux Tuileries ou la prisonnière du Temple montant à l’échafaud, lequel privilégier ?

			Sophie Herfort a porté ses recherches sur la première partie de la vie de Marie-Antoinette, celle de la « douceur de vivre » à Versailles et de l’apogée du libertinage, quand Sade médite sur les infortunes, Laclos sur les liaisons dangereuses et Nerciat sur les Aphrodites.

			Marie-Antoinette donne le ton dans les jardins de Versailles comme dans ses appartements privés au château.

			Mais avec l’arrivée de la maturité, il se murmure que cette reine résolument moderne s’adonnerait aux relations clandestines.

			Les scandaleux pamphlets inondent le pavé parisien, compromettant sa vertu, pourtant si cruellement préservée, du temps où sa féminité est questionnée.

			À peine sortie de l’enfance, Marie-Antoinette s’abîme dans les fastes illusoires du divertissement, meilleur remède à son mal-être.

			Mais la fête s’accompagne d’un devoir : donner un héritier au royaume. À peine monté sur le trône, un souverain doit préparer sa succession. Or, Louis XVI n’est ni Valmont, ni le duc de Blangis, pas même le paysan perverti de Restif.

			Ses problèmes physiques s’ajoutent chez lui à une absence d’appétit sexuel, décevant la reine. Il faudra attendre sept ans pour que Marie-Antoinette accouche d’une fille. Un lit royal vide dans une atmosphère de libertinage effréné, comment ne pas se poser la question : qui est le père de Madame Royale ?

			À travers des mémoires plus ou moins malveillants, pamphlets inspirés par le duc d’Orléans ou le comte de Provence, respectivement cousin et frère du roi ou les correspondances enfin déchiffrées comme celle de Marie-Antoinette et de Fersen, publiées par Évelyne Lever, Sophie Herfort trace sa voie, guidée par Mercy-Argenteau, ambassadeur à Versailles de l’impératrice Marie-Thérèse.

			Les bosquets de Versailles, les bals de l’Opéra, les représentations du théâtre de la Montansier ou les nuits de Bagatelle servent de décor aux amours de la reine.

			La petite histoire côtoie la grande dans ce livre. À l’affût des frasques de Marie-Antoinette, le duc d’Orléans rêve de supplanter Louis XVI. La Révolution n’est plus loin.

			Jean Tulard,

			membre à l’Académie des sciences morales et politiques,

			professeur émérite à la Sorbonne

		



   
		
			1

			Sept ans d’abstinence

			Sept ans déjà que Marie-Antoinette s’essaye vainement à donner un héritier à son collectionneur de serrures et de verrous. Sept ans déjà qu’elle est mariée à l’aîné des Bourbons. Et, si les rumeurs enflent dans l’Œil-de-bœuf1, c’est parce que le roi peine à remplir son devoir conjugal.

			Dans ce petit boudoir, attenant aux appartements de Louis XVI et aux allures de salle d’attente, les ragots fusent. Les courtisans se disputent l’honneur d’être admis à la cérémonie du coucher.

			Le jeune roi dispose de ses propres appartements privés, devant lesquels tous se bousculent, tous se pressent comme un insigne privilège à l’indécence. L’intimité est chose rare par ici. Protocole ou diktat, c’est idem. Seule une poignée « d’élus » est habilitée à entrer. Qu’un impudent ose s’appuyer sur la rambarde du lit, le suivant le congédie sans délai. On ne « profane » pas la couche du roi. L’étiquette, tant décriée par la jeune épouse, frôle le ridicule. Le cérémoniel reste invariablement le même. Le chanceux du soir passe le candélabre à un suivant, la chemise à un autre intercesseur. Rares sont ceux qui transmettent directement au roi les accessoires de sa chambre.

			Et puis, il y a cette suite nuptiale, sise dans la chambre de la reine, qui n’a jamais inauguré que des draps fatigués par de vaines tentatives. Le roi y « besogne ».

			Mais au lieu des râles de jouissance, ce sont les cris de douleur de Louis XVI qui alertent les témoins. Les regards impuissants fusent. Ancien secrétaire d’État de Louis XV, le duc de Choiseul se porte la main au front. Il est dépité.

			Déjà, de son vivant, Louis XV avait abandonné tout espoir.

			On s’impatiente à Versailles. On susurre de-ci de-là que le roi bouderait le sexe ; on le taxe même de « mauvais fouteur2 », entendre par là… « mauvais baiseur », dans un fameux pamphlet, on dit même de lui « qu’au lieu de foutre, il est foutu3 ». Les courtisans répriment de petits rires aigres de canailles hypocrites, prêts à « lécher le marbre » pour être de la partie, revendiquant le droit d’être informés sans être méprisés par les meilleurs colporteurs de la cour de France, parmi les plus influents. Le jeune souverain, dit-on, serait « impuissant ».

			Lui, le roi, un homme en perte de virilité ? Et pourtant, le jeune homme affectionne les disciplines nécessitant l’effort et l’intelligence. C’est un passionné de chasse.

			En outre, il connaît comme personne l’ajustement d’une clé à sa serrure, révélant des atouts de maître. Mais ne dit-on pas que « les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés » ? Pour couronner le tout, il souffrirait d’un phimosis, une malformation congénitale. Dans son rapport, l’ambassadeur d’Espagne évoquerait même une compression du prépuce.

			En somme, il bande, aurait même des pollutions nocturnes mais n’éjaculerait pas au moment du rapport. Difficile d’évaluer toute cette pression qu’il subit mais qu’il tente de maîtriser avec un flegme redoutable. Heureusement, sa myopie lui cache la vue de détracteurs aux airs chafouins, dissimulés sous leur masque cosmétique, nappé au blanc de céruse dont les propriétés sont de figer l’expression, au mieux de lisser le teint pour capter la lumière.

			Sous son masque livide aux lèvres peintes, cette coterie efféminée rit secrètement de voir le jeune monarque suer à grosses gouttes. La moquerie se faufile sous une toux ou un éternuement feints, derrière un éventail de dentelle ou au détour d’une oreille. Le roi est raillé sous toutes les formes mais à discrétion.

			Entre le duc de Choiseul, le vieux quérulent mondain, court sur pattes, qui associe le roi à un débile mental à cause de sa myopie, le comte de Provence, son frère fourbe et calculateur, prêt à lui ravir sa place de régent, ses sœurs ingrates qui propagent leurs ragots aux « quatre vents », voilà notre bon roi débonnaire « fort bien » entouré.

			Le médecin Lassone, quant à lui, désespère. Mais ce qui est véritablement désespérant réside plus dans l’entourage du roi que dans ses attributs en grève. Difficile de faire « cracher le Vésuve » devant une foule d’admirateurs tirés au sort et dont certains sont là pour se gausser en silence.

			Les performances du roi sont décevantes. Nous sommes loin des exploits de Phidippidès, à l’origine du marathon. Le roi, à l’inverse du coureur grec, prend son temps, pas son pied, et ne risque pas de mourir d’épuisement à la course. Une limace eût eu plus de facilité à gravir le mont Parthénion que Louis XVI à monter à l’assaut de Marie-Antoinette.

			Toujours est-il que l’affaire devenait impérieuse. Joseph II, le frère de la jeune reine, avait même entrepris le déplacement pour Versailles afin de provoquer « l’acte ». La mère de l’intéressée craignait que sa fille ne se fasse répudier si elle n’enfantait pas.

			Selon son beau-frère, le roi ne serait pas impuissant : il a « des érections fort bien conditionnées » mais « sans jamais décharger […] son membre reste droit pendant deux minutes, de va-et-vient4 » mais ne s’ensuit aucune émission spermatique. Sa jeune épouse ne le guiderait pas non plus dans ses efforts. Joseph II en conclut que sa sœur et son beau-frère seraient « deux francs maladroits ! ».

			Le moins que l’on puisse dire est qu’ils ont le sens du détail chez les Habsbourg mais aussi chez les Bourbons.

			Entre Vienne et Versailles, on s’affole du peu d’empressement du roi à honorer sa femme.

			Certains pérorent. Fraîchement rentré de Paris, Choiseul, homme aux idées résolument modernes, avance l’hypothèse que Louis XVI serait un « imbécile ». Voici comment un cumul de petits handicaps sème la confusion dans les esprits. Il est vrai qu’entre sa timidité maladive, sa myopie qui l’empêche de reconnaître certains visages et par-dessus le marché son phimosis, le jeune homme est loin d’avoir gagné au loto dont il sera par ailleurs l’inventeur.

			Le 30 juin de l’année 1776, épaulé par sept cents buralistes et colporteurs, le roi lance sa loterie royale qui est tirée deux fois par mois.

			Les Français tentent leur chance. Voilà un business lucratif qui rapportera 11 millions de livres en 1789. Les républicains y mettront fin au nom de la morale, mais, retirer un jeu aux Français, c’est comme ôter son hochet à un nourrisson braillard. Pour une fois que le roi ramenait de l’argent au royaume… Quoi qu’il en soit, à « la loterie de Vénus », il arrive dernier. Le roi n’arrive pas à engendrer. Sa force de procréation ressemble à l’activité lunaire : la poésie du vide et de la contemplation. Les lois de l’attraction ne fonctionnent pas.

			Visiblement, quelque chose freine Louis XVI. Le passage à l’acte est douloureux et le pousse à refréner d’éventuelles ardeurs.

			L’origine du problème ? Une petite peau recouvre le prépuce de son membre et la douleur le fait immanquablement hurler à chaque fois qu’il essaye de pénétrer sa divine Autrichienne. Le médecin royal parle même de le circoncire, lui, le roi de France, circoncis comme un Juif ! Jamais de la vie. L’éventualité d’une telle intervention le terrifie.

			En attendant, le roi de France a de vilaines manies. Soit il soupe trop copieusement avant d’entamer les ébats et s’essouffle tel un vieillard, soit la vue des charmes de sa belle le refroidit à la vitesse de l’éclair, soit il gémit de douleur à chaque rapport. Elle est peut-être trop belle pour lui après tout : devant ce regard pétillant, ces grands yeux bleus qui le perturbent, le roi se sent nerveux.

			Difficile devoir que celui de perpétuer la dynastie des Bourbons avec une jeune fille à peine sortie de l’enfance, quand on est affublé d’un grand-père obsédé sexuel en la personne de Louis XV, lequel avait honoré ses maîtresses jusqu’à un âge si avancé que d’autres favorites du même âge nourrissaient déjà les vers depuis belle lurette. Louis XVI, par sa pruderie, fait donc une entorse à la lignée des Bourbons et au sémillant Louis XV qui organisait des parties fines dans des garçonnières, cachées un peu partout dans Paris, tout en dépensant sans compter pour sa du Barry.

			C’est un fait : Louis XVI, au contraire de son grand-père, n’est pas axé sur les plaisirs d’alcôve.

			Sa Majesté, myope comme une taupe, apparaît comme un homme gauche, coincé et peu porté sur la chose quand Marie-Antoinette surgit de sa cour viennoise, telle une ingénue superficielle qui n’a pas vu « le loup » mais ne demanderait pas mieux que de s’émanciper si seulement le roi l’attirait un minimum. Il faut dire que Louis XVI n’est pas à son avantage.

			Les miniatures de courtoisie reçues à Vienne l’avaient montré bien plus agréable qu’il ne l’était à l’évidence.

			C’est le 14 mai 1770 qu’eut lieu la rencontre prénuptiale à Compiègne, la présentation des futurs époux. La jeune Antonia, future Marie-Antoinette, découvrit en premier lieu le protecteur de son promis. Louis XV vint directement à sa rencontre. Ce grand-père, encore séduisant pour son âge, lui sembla bien plus avenant que son royal prétendant, ratatiné de peur sur la banquette de son carrosse. Spontanée, la dauphine se jeta au cou du premier homme qui se présenta à elle. Louis XV devança en initiatives son petit-fils, resté en retrait derrière lui. Le grand-père du dauphin, son futur époux, était un homme charmant, très français d’esprit comme d’initiative.

			Le dauphin recueillerait la sympathie de la jeune femme, mais beaucoup plus tard. Pour l’heure, la nuit de noces ne serait pas consommée. Le dauphin rejoignit sa petite Autrichienne dans ses appartements, devant quantité de courtisans lubriques, venus constater la chose, protocole oblige. Mais le « petit Jésus » refusa de cracher.

			Allongés, l’un contre l’autre, se tenant la main, le sourire gêné, timides et effarouchés, les deux tourtereaux étaient si maladroits qu’il fallut patienter jusqu’à l’intervention de Joseph II, frère de Marie-Antoinette, pour qu’ils comprennent, à l’aide de cours d’anatomie appliquée, comment toute cette petite mécanique subtile fonctionnait.

			Il faut dire que la dauphine et le dauphin étaient respectivement âgés de quatorze et quinze ans et demi lorsque leur union fut proclamée le 16 mai 1770 à Versailles. Devoir copuler devant une assemblée de médecins avec des rapports plein les mains était traumatisant. Marie-Antoinette soupirait douloureusement.

			Et puis, ce mois de mai ne lui disait rien qui vaille. Les mariages prévus en cette saison n’étaient pas réputés pour porter chance…

			Sans doute, Marie-Antoinette frissonna-t-elle en pensant au mariage malheureux d’Henriette-Marie de France, un siècle et demi plus tôt. Le 11 mai 1625, cette reine se mariait par procuration à Charles Ier d’Angleterre. Il avait fini décapité, elle avait péri empoisonnée.

			Inquiète mais résolue, la jeune dauphine se refusait à l’échec. Il fallait redoubler de traitements pour que son mari découvre, avec elle, l’art du plaisir.

			

			
				
					1.  Dit aussi : « passage du roi ».

				

				
					2.  En référence au libelle anonyme intitulé Amours de Charlot et Toinette, 1779.

				

				
					3.  Ibid.

				

				
					4.  Marc Fourny, Versailles confidentiel. Amours et intrigues à la cour du roi de France, Vuibert, 2018.
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