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« C'est fou ce que je l'aime ! » se dit Louise en contemplant la bague toute neuve qu'elle porte à son annulaire gauche. Un petit cabochon en or constellé d'éclats de pierres fines de toutes couleurs qu'elle se met à énumérer : rubis, émeraude, saphir, citrine, améthyste, plus un ou deux autres « cailloux » qu'elle ne connaît pas. « Le temps que tu les aies toutes identifiées et nous serons à nouveau ensemble, mon amour ! » lui a dit Hervé en la serrant contre lui sur le balcon du petit appartement qu'elle occupe dans le quartier du Marais.

C'est l'un des talents de son amant : il sait tout transformer en fête, même une séparation !... Ce soir-là, il a apporté le champagne rosé, du caviar gris, et, le
temps qu'elle aille chercher la salade à la cuisine, il a dissimulé l'écrin de la bague sous sa serviette. Ensuite il lui a fait l'amour ; par exception, il n'est parti qu'après minuit.

Pourquoi alors est-elle aussi triste ? Un mois, c'est vite passé...

« Oublie-moi, lui a-t-elle dit pour faire la brave. - Je t'oublie déjà. Comme je t'oublie !... » a-t-il murmuré dans son cou, entre ses seins.

Il partait le lendemain avec toute sa famille, femme et enfants, pour l'Algarve où ses beaux-parents possèdent une grande maison avec piscine, le long de la côte. Des détails que Louise lui a arrachés un à un au retour des premières vacances passées sans lui, l'année précédente.

Comme elle a souffert, cet été-là ! Elle était partie avec deux amies marcher dans les Cévennes, sous prétexte que l'effort physique empêche de penser ! En fait, elle n'avait qu'une idée : se retrouver dans les
villes, Florac, Alès, où elle lui avait demandé de lui écrire poste restante. Ses amies se souviennent encore de la scène qu'elle leur a faite parce que, l'une souffrant d'une ampoule, elles n'arrivèrent à Alès qu'après la fermeture du bureau de poste !

De toute façon, elle n'avait reçu que deux lettres : « Il fait si chaud, la plume me glisse des mains ; tu as de la chance, toi, de passer l'été en montagne... » Quant au téléphone - elle s'était exprès loué un portable -, rien : « D'où voulais-tu que je t'appelle, mon chat ? Là-bas, je suis épié de partout ! En plus, ça m'aurait fait trop mal d'entendre ta voix sans pouvoir t'embrasser... »

À la rentrée, leur liaison en pointillé avait repris plus amoureusement encore.

« Sans les enfants, il y a longtemps que je vivrais avec toi ; tu ne peux pas savoir comme tu me manques, dès que je te quitte ! »


À chaque occasion, Hervé lui déclare exactement ce qu'elle a envie d'entendre, ce qu'elle-même ressent... Et cela la rend muette : Hervé s'exprime avec tant d'aisance qu'elle se sent bête, face à lui, comme si elle était handicapée de la parole. Normal qu'il réussisse si bien dans son métier d'agent commercial...

En descendant de l'autobus, face aux guichets du Louvre, Louise se dit qu'elle va s'acheter un petit carnet et noter tout ce qu'elle verra, tout ce qu'elle pensera durant ce mois d'août. Elle va l'intituler Journal d'un été sans toi, et le remettre à Hervé quand ils se reverront. Ou encore, elle le lui lira : s'il ne l'interrompt pas, peut-être parviendra-t-elle de la sorte à exprimer tout ce qui lui gonfle si fort le cœur ?

L'amour, mais aussi la tristesse, l'espoir.

Il faut faire la queue, cour du Louvre, pour pénétrer dans le musée par les Pyramides. Mais Louise a tout son temps :
c'est son premier jour de solitude ! Machinalement, elle examine ceux qui l'entourent : beaucoup de touristes, elle l'entend à leur langue et le devine à leur mise - shorts, saris, gros sacs à dos. Des jeunes, des vieux, peu d'enfants : eux sont en vacances, comme ceux d'Hervé qu'elle ne connaît qu'en photo. Un fils, huit ans ; une fille, dix ans. « Il faut que je leur apprenne à travailler en classe, à faire du sport, à se défendre en société... Après, quand ils seront devenus autonomes, on verra ! »

OEBPS/cover.jpg
Madeleine Chapsal

UN ETE SANS TOI

récit

Fayard





