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Préface
Le fantôme de la rue d’Ulm
1
C’est l’un des plus grands philosophes du xxesiècle.
C’est le ténor, avec Lacan, Foucault ou Barthes, de ce grand moment d’histoire de la philosophie que fut le moment structuraliste.
C’est le maître à penser, à ce titre, de plusieurs générations de Normaliens et, à travers eux, d’intellectuels dans le monde entier.
Et c’est, quelques livres plus tard, le 16 novembre 1980, la scène célèbre et effroyable : le maître, debout, en robe de chambre, par un petit matin gris, au pied du lit de son appartement de l’Ecole Normale ; sa femme, Hélène, couchée sur le dos, elle aussi en robe de chambre ; lui, le maître, qui s’agenouille et lui masse le cou, longuement, en silence ; ses doigts qui s’enfoncent dans la chair ; ses avant-bras de plus en plus douloureux (mais n’a-t-il pas toujours mal aux avant-bras quand il la masse ?) ; le visage d’Hélène, immobile, serein (avec, tout de même, ces yeux « interminablement fixes » qui ne sont, eux, pas des yeux normaux ) ; et puis, soudain, stupeur ! effroi du « Caïman » qui se redresse et se précipite, de l’autre côté de la cour, chez son voisin, le Docteur Etienne, en hurlant : « Pierre, viens voir, je crois que j’ai tué Hélène » ! le complot des Normaliens, inclus l’auteur de ces lignes, qui, s’appuyant sur l’article 64 du Code Pénal, évitent la prison à leur professeur devenu le premier meurtrier de l’histoire de la philosophie ; l’effet pervers de la manœuvre qui, en le déclarant irresponsable, en le renvoyant devant les psychiatres et non devant les juges d’une Cour d’assises, en faisant de lui ce sujet sans procès dont son propre concept de procès sans sujet, semblait l’anticipation diabolique, lui interdit de s’expliquer, l’empêche de verbaliser le geste qu’il a commis et fait de lui, jusqu’à la fin, dans l’appartement de la rue Lucien-Leuwen où il se replie au sortir de la clinique, un fantôme, un mort-vivant, un corps flottant entre les deux eaux de la réprobation et de l’oubli (ah Lucien Leuwen ! une dose de romanesque supplémentaire... y a-t-il une autre rue, à Paris, que celle où mon Maître trouva ce dernier refuge pour porter le nom d’un personnage de roman ?) ; et puis, tentant de conjurer le piège, voulant reprendre l’initiative et la parole, essayant, dans un effort désespéré, de se réapproprier cet organe que fut sa langue et qui a toujours été sa vie, sa raison d’être, le propre tissu où était prise son existence, voilà ce tout dernier Althusser qui se remet au travail et rédige ce chef-d’œuvre de la littérature autobiographique de tous les temps qu’est L’Avenir dure longtempset qui paraîtra, comme de juste, et comme les Mémoires d’outre-tombe, après la mort de son auteur.
Je ne prétends, certes, pas que l’histoire se soit résumée à cela.
Je ne suis pas en train de dire de mon Maître, parodiant Diogène Laërce résumant lui-même un philosophe de l’Antiquité : « il naquit, il écrivit, il tua, il mourut ».
Mais, enfin, c’est tout de même ainsi que la chose a été vue, et vécue, par son temps.
Louis Althusser, s’il a enrichi son siècle de quelques concepts inédits, l’a aussi augmenté de cette figure nouvelle qui est celle du philosophe fou et, à partir de là, meurtrier.
Et il a, ce faisant, fût-ce à son corps défendant, posé toute une série de questions qui n’étaient au programme ni de Pour Marxni de Lire Le Capital mais qui ne sont, hélas, pas moins essentielles à l’intelligence de l’époque dont il fut l’un des hérauts.
Il y a eu, bien sûr, celle-ci : pourquoi l’avoir aidé à fuir les tribunaux de son pays ? pourquoi ce deux poids et deux mesures, cette justice à deux vitesses, qui l’ont, quoi qu’il en dise, épargné ? seriez-vous allé trouver le ministre de la Justice s’il s’était agi d’un meurtrier ordinaire ?
Il y a eu la divine surprise des adversaires historiques de l’althussérisme qui, au sein même du Parti communiste, à l’intérieur de cet appareil qu’il défiait depuis vingt-cinq ans, n’ont pas manqué de crier victoire et vengeance : la preuve par la pratique ! la voilà, oui, la fameuse preuve par la pratique, Engels disait par le pudding, dont les althussériens nous ont saoulés et qui se retourne, là, contre eux ! la fleur prouvant la graine et la vérité des principes se lisant toujours, à la fin, comme Althusser lui-même l’a enseigné, dans la suite de leurs conséquences, ne tenons-nous pas, là, de quoi inculper ce marxisme normalien, anti-humaniste, maoïsant, de crime contre la raison, la sûreté de l’esprit, la logique et, maintenant, la morale même ?
Il y a eu, ailleurs, partout ailleurs, chez les partisans de ce qu’il ne faut pas craindre d’appeler la Réaction, le déchaînement sur le thème : quoi ? c’est à cet homme que nous avons confié nos enfants ? à ce mauvais maître que nous avons demandé de leur enseigner ce que parler et penser veut dire ? nous savions l’Université française corrompue, gangrenée ; nous la savions habitée, en particulier à cause de cet homme, par les méchantes œuvres de Marx, Lénine, Mao – mais par la folie ? la maladie mentale ? le penchant criminel passé à l’acte ? A la façon de Charles Laure Hugues Théobald, duc de Choiseul-Praslin, assassinant sa femme en 1847 et devenant, à partir de là, l’incarnation de tous les crimes de la Monarchie de Juillet, Louis Althusser apparaissait comme ce pair de la Pensée, ce Grand Duc de la théorie, symbolisant à lui tout seul les crimes du communisme et, par-delà le communisme, du grand ébranlement philosophique qui avait manqué, dix ans plus tôt, emporter les bases de l’ordre ancien.
Mais il y a eu aussi, plus sérieusement, le saisissement de ses élèves qui n’avaient, pour la plupart, rien vu venir. Nous trouvions bien notre Professeur bizarre. Nous sentions bien que ses absences n’étaient pas totalement explicables. Nous nous rendions compte, aussi, que ce Professeur n’enseignait guère et qu’à quelques exceptions près (les cinq Cours de philosophie pour scientifiquesde 1967, les réunions quasi clandestines du Groupe Spinoza la même année ou la grande conférence prononcée, en plein été 1966, à l’Ecole, et intitulée « Conjoncture philosophique et recherche théorique marxiste »), aucun d’entre nous, ni d’entre nos aînés immédiats, n’était capable de se rappeler un cours, un vrai, semblable à ceux que prodiguaient les deux autres « Caïmans » de l’Ecole, Jacques Derrida et Bernard Pautrat. Et puis il y avait des histoires cocasses qui commençaient de circuler sur un sous-marin atomique qu’il prétendait avoir détourné au terme d’un pacte secret avec l’URSS ou sur une rencontre imaginaire avec de Gaulle, une autre avec Jean XXIII ou Paul VI, dont il faisait parfois confidence. Mais de là à l’imaginer fou à lier... De là à deviner que, lorsque je poussais, le cœur battant, la porte de son bureau et que je le trouvais à sa table de travail ou, la main sur le front, pensif, dans le fauteuil de bois vernis qui faisait face à la table, il ne pensait ni à Hegel, ni à Marx, ni, moins encore, à la coupure entre les deux Marx, mais à la douleur qui revenait, à la démence qui rôdait et au temps qu’il allait pouvoir tenir avant de courir, pour la énième fois depuis le début de l’année, se réfugier à la clinique où il avait ses habitudes... De là à savoir que, quelques jours plus tard, peut-être quelques heures, ce serait le même Louis, mais nu, un torchon entre les dents pour lui éviter de se trancher la langue, et l’une de ces séances d’électrochocs qui le laissaient pantelant, abruti, ombre de lui-même et de sa pensée, détruit.
Et puis il y eut, chez tous, cette question de fond. Comment peut-on, marxisme ou pas, être ce fou et ce philosophe ? Comment le prince des penseurs pouvait-il être le timonier secret de la nef des fous contemporaine s’autorisant, à la fin, ce geste pour le moins peu banal ? Quid de sa pensée, alors ? Compromise, ou pas ? Tributaire, et comment ? Quel lien, que nul ne soupçonnait, entre le travail de l’œuvre et celui de la démence ? Qu’est-ce qui, dans cette œuvre, cette très grande œuvre, trouvait sa source – ou son obstacle – dans cette douleur immense et qui l’a harcelé jusqu’à la fin ? Pouvait-on faire l’économie de cette question ? Et devait-on continuer, sous prétexte que le maître l’avait fait, à pratiquer cette forme extrême de séparation entre les ordres et d’application des principes d’un Contre Sainte-Beuvequi n’avait jamais, autant qu’ici, joué son rôle de paravent, de mensonge et, au sens propre, de garde-fou : le Système, d’un côté, dans sa confondante netteté et sa rigueur que rien n’entame ; son auteur, de l’autre, bord du gouffre, désœuvré, violence du calme, exacerbation des anxiétés ?
C’est à ces questions, et à d’autres, qu’Olivier Corpet, gardien, avec l’IMEC, des archives Althusser, apporte un début de réponse en nous donnant à lire l’extraordinaire document qu’est ce paquet de lettres adressées, pendant trente-cinq années, par Louis Althusser à Hélène Rytman, dite Legotien, sa femme.
Sur la relation entre les deux, sur la nature et sur l’ampleur de la folie du premier, mais aussi sur la question clef du lien de cette folie et de cette philosophie, sur sa politique et l’influence qu’elle aura eue sur notre génération, il nous livre, avec cette correspondance qui semble droit sortie de la maison des morts, des éléments d’information et de réflexion dont je n’imaginais pas qu’ils puissent, un jour, apparaître.
Un document extraordinaire.
Une mine d’informations sur l’envers d’une histoire qui ne paraîtra ancienne qu’à ceux qui ne savent pas qui sont, vraiment, nos contemporains.
Ce paquet de lettres et de mémoire, cette plongée au cœur d’une des histoires les plus troubles et les plus édifiantes du xxeÞsiècle, ce voyage, certes impudique, mais si riche d’enseignements qu’il eût été inconséquent de s’en priver, dans les coulisses d’une âme dont je me souviens avoir dit, aux premières lignes de la Barbarie à visage humain,que j’ai « bien failli tout lui devoir », je suis heureux, et ému, du privilège qui m’est offert de les présenter à leurs lecteurs.
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Hélène, d’abord.
Les rapports avec Hélène – et, bien entendu, le meurtre.
On a parlé d’« homicide altruiste », de don d’amour et de mort mêlés – on a dit de Louis qu’il aurait, en la tuant, libéré Hélène d’un désir de mort qu’elle portait en elle.
On a dit, et il a lui-même laissé entendre, qu’il aurait tué une femme elle-même doublement criminelle car ayant euthanasié, au terme d’une séquence jamais complètement élucidée, ses deux parents – on a dit, il a lui-même écrit dans L’Avenir dure longtemps, que, de l’enfer où ce double crime l’avait plongée, seule pouvait la délivrer sa mort, sa propre mort, celle que lui, Althusser, finira par lui donner, mais non sans qu’elle ait, elle-même, tacitement armé son bras (ou non sans qu’elle ait, ce fameux matin de novembre, dédaigné de résister, de se dégager, d’émettre le mot, le son, de protestation qui auraient suffi à l’arrêter et le désarmer).
On a dit qu’avec elle, Hélène, il aurait tué sa sœur, sa mère, le double de l’une, le spectre de l’autre, une part de soi-même, la meilleure.
On a pu dire qu’il avait, en lui, tué l’origine (faut-il écrire l’origyne ?) ; la différence (la différance, comme chez l’autre maître de la rue d’Ulm ?) ; on a dit qu’il avait tué le communisme auprès de lui (ou réconcilié, ce qui revient au même, l’idée d’Hélène et sa réalité).
André Green a rapporté une confidence que lui aurait faite Althusser lui-même, à l’hôpital : si j’ai étranglé Hélène c’est pour ne pas tuer mon analyste.
On a la fiction sollersienne expliquant, dans Femmes, qu’Hélène l’empoisonnait, lui pompait l’air, le privait de sa liberté, l’étouffait – et que c’est l’explication.
Eh bien, ici, avec ces lettres, on est à la source, dans la coulisse, dans le vif de la vie et de la mort, dans le chaudron où bouillonnèrent, trente-cinq ans durant, les ingrédients du drame – on a, jour après jour, la véridique chronique de l’une des passions les plus mystérieuses, les plus occultées, les plus complexes, du xxe siècle.
Mais procédons par ordre.
 
La fascination de Louis, d’abord, pour ce qu’Hélène représentait.
Elle est juive alors qu’il est, dans sa jeunesse, « prince tala », c’est-à-dire, dans le jargon de l’Ecole, chef de file des normaliens catholiques.
Résistante, vraiment résistante, au cœur d’un réseau formidable et, au rayon Action, chargée des sabotages et des exécutions alors qu’il s’est vécu, lui, au temps de sa khâgne lyonnaise, comme le « fils adoptif » du futur pétainiste Jean Guitton et qu’il a passé la guerre, comme Sartre, mais plus longtemps que Sartre, dans un stalag du Schleswig-Holstein.
Elle est communiste, vraiment et sérieusement communiste, à une époque où il en est encore à tenter de jeter de vagues passerelles entre les jeunesses chrétiennes et marxistes : « salut camarade aimée », lui écrit-il, dans une de ses premières lettres ! salut à cette aînée qui, au prestige de ses hauts faits, ajoute celui d’avoir été membre, très tôt, du glorieux Parti des fusillés.
Elle lutte égalementcontre les communistes (ou contre, plus exactement, ce que les communistes peuvent, aussi, représenter de pire) au moment, je vais y venir, où elle entre dans la longue, très longue mais, à ses yeux aimants, héroïque phase de ses démêlés avec le Parti.
La vraie vie.
Le lien avec la grande, la très grande vie.
Un peu à la façon d’Elsa au moment de sa rencontre avec un Aragon mal dégrossi de sa saison surréaliste, Hélène fournit à Louis le lien avec un « monde réel » dont il lui avouera, dans une lettre de 1962, qu’il est cela même qui lui « manquait » et dont, vu ce qu’elle était (« âge, écrit-il, expérience, épreuves, connaissances, autorité naturelle de quelqu’un qui a connu ce dont il parle »), elle lui a fait « d’emblée » cadeau.
Sans parler de cette image de liberté, oui, oui, de liberté (cela semblera incroyable à ceux qui, comme moi, les ont connus, sur le tard, vingt ans après, alors qu’elle était devenue cette vieille dame autoritaire, acariâtre, avec, dans les cheveux, ce mouchoir noué aux quatre coins dont Jean Guitton disait qu’il lui faisait une tête de fourmi – mais c’est pourtant bien ce que disent les lettres, c’est ce qu’elles ne cessent de répéter) sans parler, dis-je, de cette image de « générosité » et de « liberté » dont il lui dit, dans une lettre de 1955, qu’elle fut une « révélation » pour le « garçon » qu’il était quand il l’a rencontrée et qui avait « grandi, pendant 27 ans, entre les haies des camps, des interdits, des devoirs et des tâches ».
Une Elsa qui, pour le coup, aurait eu l’âme de Nancy Cunard.
Le mélange, rare à l’époque mais qu’Hélène a incarné, entre intransigeance et style, inflexibilité et liberté d’allure.
Un miracle.
 
La volonté de Louis, ensuite, de sauver Hélène.
Cela semblera plus incroyable encore à qui connaît le dénouement mais c’est pourtant, de nouveau, la réalité qui ressort de cette liasse de lettres : Louis, avant de tuer Hélène, a passé l’essentiel de son existence à tenter de la protéger et de la sauver.
De quoi ?
Ce n’est jamais formellement dit.
Le biographe d’Althusser, Yann Moulier Boutang, ne semble pas avoir, lui-même, vraiment éclairci le point.
Un malaise existentiel, c’est entendu.
Les séquelles, c’est entendu aussi, d’un roman familial terrifiant car il n’est, après tout, pas banal d’avoir dû aider à mourir ses deux parents.
Mais la vraie, la grande affaire, semble avoir été une faute politique lourde, commise dans les tumultes de la Résistance et que le Parti ne lui aurait pas pardonnée.
Les uns disent : une imprudence, une négligence, comme on en commettait parfois dans l’armée des ombres et qui aurait permis l’arrestation du père Larue, celui-là même qui, lorsqu’elle décida de se délester de son vrai nom de Rytman, lui avait trouvé ce nom de Legotien qui était celui d’un des premiers jésuites en Chine et qui la protégeait.
Les autres : des prisonniers allemands sur lesquels elle aurait eu la main lourde et dont l’exécution trop rapide aurait empêché que l’on remonte à de plus gros poissons de la Collaboration dans la région de Lyon.
D’autres encore : des rapports avec l’Intelligence Service et les gaullistes pour le compte de qui elle aurait espionné le Parti ; des liens avec des « hitléro-trotskistes » infiltrés dans les rangs du Réseau ; Yann Moulier Boutang m’a même parlé, un jour, d’une rumeur évoquant un contact (ce serait l’inverse, mais peu importe – dans le climat hautement paranoïaque où baignait le PC de ces années, on pouvait plaider un crime et son contraire) avec l’assassin de Trotski, Ramon Mercader en personne !
D’autres enfin : une sordide histoire de bas de soie qu’Elsa Triolet, dans un caprice de duchesse rouge, lui aurait demandé d’acheter au marché noir et qu’elle n’aurait pas su ni, peut-être, voulu trouver.
Ce qui est sûr c’est qu’Althusser, dès les premiers temps de leur rencontre, est informé des racontars qui courent sur le compte de sa compagne.
Et ce qui est sûr (et bouleversant) c’est le spectacle de ce tout jeune homme – il a dix ans de moins qu’elle – déployant une énergie sans répit pour entrer dans le dossier, plaider la cause de la jeune femme, l’épauler, la conseiller et tenter, au fil des années, de l’innocenter de ce crime dont on l’accuse et dont je répète qu’il n’est jamais clairement énoncé.
On le voit chercher, explorer, fouiller dans le passé.
On le voit épouvanté et, en même temps, fasciné par ce nœud d’intrigues et de secrets qu’il découvre au fil de ses enquêtes et qui fut, probablement, l’intrigue même de la Résistance armée.
Et on le voit faire une priorité absolue, bien avant ses cours, son œuvre encore dans les limbes, sa santé, de laver l’honneur d’Hélène et de la réhabiliter.
Il y a les lettres où il la voit sans reproche, pure victime, calomnie.
Il y a celles où il conçoit qu’elle ait pu faire une « bêtise » mais exhorte le Parti à prendre exemple sur Rome entreprenant de « sauver ses prêtres résistants » en les absolvant « malgré ce qu’ils ont fait ».
Il y a cette autre où on le voit partir à la recherche d’un réalisateur qui aurait, avant guerre, au moment des premiers petits boulots d’Hélène dans le cinéma, « assisté René Clément dans la Bataille du rail » et « saurait des choses ».
Ou cette autre, en 1950, où il raconte un voyage à Castelnau, chez son ami Paul de Gaudemar et, là, sa quête d’un ancien commandant FTP que l’on devine informé des faits imputés à Hélène et dont il veut le témoignage : des noms de guerre oubliés et qui remontent du passé ; des sigles qui ne disent plus rien et des pseudos mystérieux (à commencer par « Sabine », celui d’Hélène) ; des appartements fantômes ; des fermes prêtées mais qui ont disparu ; des armes enterrées et des dîners dont on ne se souvient qu’à demi-mot ; un « voyage en auto » évoqué sur le ton de la confidence et qui n’a pas livré tous ses secrets ; « l’habitude de tuer » comme une excuse ; les résistants de la dernière heure qui « chargent » ceux de la première ; tout un monde englouti qui revient à la mémoire et dont la patiente reconstitution doit servir, pense-t-il, à faire éclater la vérité.
Le temps, certes, viendra (lettre du 24 octobre 1953) où l’idée même d’une symétrie entre leurs deux destins, leurs deux sortes de détresse et la sollicitude qu’ils se portent mutuellement, lui deviendra « intolérable ».
Le temps viendra où, plongé dans sa propre nuit, il écrira à Hélène qu’il lui faut prendre, vis-à-vis de la sienne, une « distance » qui pourra lui apparaître comme une forme d’« indifférence » mais qui devient juste, pour lui, « vitale ».
Et il sera tenté, à ce moment-là (qui sera, aussi, le moment où il comprendra que le Parti reste intraitable et que l’absolution dont il rêve ne viendra hélas plus jamais) de voir la douleur d’Hélène empreinte d’une tonalité « anachronique et régressive » dont il n’est plus question d’être « complice ».
Mais la dominante, jusque-là, sera ce partage de malheur.
L’une des principales occupations du jeune Althusser aura bel et bien consisté à réinstruire le dossier Hélène.
Tout le monde a toujours cru que c’est Hélène qui a soutenu Althusser, l’a accompagné, soigné, pris sous sa coupe, piloté. C’est vrai. Mais non moins vrai, l’inverse – c’est-à-dire un Althusser protecteur, champion de son aimée, défenseur de sa Dame aux prises avec l’injustice.
Le leitmotiv « sauver Hélène ! l’aider à vivre ! » dont on pensait qu’il était, dans L’Avenir dure longtemps, trop affirmé pour être honnête et qu’il était peut-être un prélude à l’énoncé final (sauver Hélène de « son affreux destin de femme horrible» ; sauver – en la tuant ! – cette « toute petite » femme « emmitouflée » dans un manteau sans grâce ), on découvre, dans ces lettres, qu’il correspondit à la réalité de leur relation.
 
Et puis l’amour enfin.
Je sais que cela peut sembler plus invraisemblable encore à ceux qui entrent dans ce livre.
Mais, entre Hélène et Louis Althusser, ce fut une vraie, une bouleversante histoire d’amour.
Bien sûr, il y eut d’autres femmes.
Bien sûr, il y a ce côté Valmont-Merteuil que l’on sent dans la façon complice qu’il a, dans une lettre de 1947, de lui adresser une charade dont les deux héroïnes sont elle, Hélène, mais aussi Angeline, la jolie petite rivale qu’il lui a présentée, pour un thé, la première fois, le premier soir.
Mieux, il y a ce côté Sartre-Beauvoir quand, en 1952, alors qu’il sort d’une de ses dépressions, il tient à raconter à son aimée le besoin qu’il a eu, à la gare, de jeter « un coup d’œil – bien timide mais un coup d’œil quand même – sur les filles » et le besoin qu’il a, là, revenu à sa table de travail, de coucher sur le papier son émoi pour le lui faire partager (j’aimerais tant que tu sois là, lui écrit-il ; j’aimerais tant que « tu en ries avec moi »).
Toujours sur le même registre, deux ans plus tard, cette autre lettre, du 6 septembre 1954, où il lui raconte avoir eu « le souffle coupé par la beauté des filles de Marseille. Une gosse en particulier de 14-15 ans, (…) des seins beaux comme des yeux ouverts, une splendeur » – et qu’il termine avec ces mots charmants : « Bon soleil ma petite tête, fais-toi une réserve de chaleur et de forces pour cet automne ».
Ou bien, un an plus tard, en septembre 1955, dans un contexte qui n’est, certes, plus celui d’un désir triangularisé, cette façon de lui parler « d’homme à homme », au « titre de l’amitié ».
Ou encore ce ton de petit garçon s’adressant à une mère tantôt sévère tantôt délicieusement indulgente et cette manie qu’il a, par exemple, de lui raconter qu’il s’achète des shorts : à Sanary, en 1951, un short bleu de travail acheté 950 francs en pensant à elle ; ou, en 1955, à Saint-Tropez, ce short « en lin » qui lui va « comme un gant » et dont il est si fier – ce ne sont pas là, on en conviendra, propos d’amant particulièrement flamboyant ni de rêveur définitif.
Mais je prétends qu’il y a, à côté de tout cela, un véritable chant d’amour, une certitude d’aimer et d’être aimé, une impatience de l’âme mais aussi, et contre toute attente, du corps qui sont une autre clef musicale de ces pages.
Entre beaucoup d’autres, cette lettre où il lui écrit : « il me faut vous revoir, ça devient insoutenable ».
Cette autre, le 8 août 1958 : « je crois que tu peux m’aimer sans crainte, petite tête, parce que je n’ai plus du tout peur de t’aimer et de te le direÞ» ; en tout cas «je veux te dire que je ne conçois pas ma vie sans toi ».
Celle du 14 avril 1960 où il s’accuse de n’avoir pas de désirs, « de vraisdésirs », mais juste « des demi-désirs », des « désirs à moitié désir » et où il conclut que la seule personne qui lui permette de ne pas « subir » son désir, de le « conduire vers une issue », la seule avec laquelle il puisse espérer un « accord » sans « ombres » d’où puisse « naître un peu de bonheur », la seule à qui il puisse assurer qu’il « ne pense pas » ce « bonheur » sans elle et qu’« un peu de vraie joie » dans ses yeux est tout ce qu’il souhaite en ce monde – c’est Hélène.
Ces autres lettres pleines de joie, d’une allégresse aveugle, de projets de vacances et d’insouciances, de recherches de maisons à louer à Collioure, Barcelone, Saint-Tropez (j’insiste, au passage, sur la tonalité souvent solaire de cette correspondance, sur ses récits de longues baignades, ses parfums de grand air et de chaleur, goût du bonheur, liaison heureuse, odeur des seringas et mémoire des fleurs, fraîcheur des terrasses, couleurs).
Ou, en 1949, cette lettre brûlante d’un érotisme contenu où il écrit : cette « envie que j’ai, mon amie, de vous embrasser » ; cette « envie que je dessinerais si je le pouvais » ; ce bonheur d’aimer « sans rendre des comptes à Dieu » ; cette façon de te serrer en pensée à te « rompre les os et les chairs » ; et toi, « le souffle court et coupé » ; et, entre nous deux, « les mains qui voient », la «Þvie qui bat », les « mains » et les « corps » à la « recherche de ce monde reconnu », de ce « monde recomposé où les aveugles voient ».
De quel métal est fait cet amour ?
Qu’apporte Hélène au jeune philosophe puis au grand « Caïman » ?
On glosera, sans doute, sur d’autres lettres où se devine une virilité inquiète, peinant à s’affirmer – Hélène en aurait-elle percé le secret ? aurait-elle trouvé la parade ? et que penser du fait, par exemple, qu’elle semble l’appeler ou que lui, plus exactement, signe, quand il s’adresse à elle, non plus « Louis », mais « Leloui » ? 
Au chapitre de la virilité et d’un possible jeu de rôles entre les deux, il n’est pas interdit non plus de méditer, encore, sur la lettre où il lui raconte l’achat du short de Sanary et où, lui proposant d’en acheter un second, mais pour elle, il écrit cette phrase très curieuse : « outre la taille il me faut votre goût, short garçon ? ou fille ? (je crois que vous voulez garçon) ».
La vérité, en tout cas, est celle-là.
Louis a aimé Hélène non moins qu’Hélène a aimé Louis.
A circulé entre ces deux, avec tout ce que le mot suppose d’obsession, de force perdue mais ardente, de vertiges partagés, parfois de fusion, une grande quantité, sinon de désir, du moins de passion.
Et l’on ne comprend rien à cette histoire si l’on ne sent la dimension profondément érotique, sensuelle, que prend, par endroits, cette correspondance – jusque tard, le tournis de l’amour, de ses jeux et de ses attractions insensées.
 
Alors, la question qui brûle les lèvres c’est, évidemment : jusqu’à quand ? et trouve-t-on, dans ces lettres, la prémonition du drame ?
En un sens non puisque la correspondance s’arrête en avril 1980, soit sept mois avant le meurtre.
Mais en même temps oui car on sent, dans les dernières lettres et, notamment, dans l’avant-dernière qu’il lui envoie (ô ironie quand on repense à l’affaire des bas de soie des Aragon) au « Centre Elsa Triolet » de Port-de-Bouc, le climat qui devient lourd, le huis clos qui se resserre, cet enfer dont il se moquait, en 1947, à propos de Sartre et qui devient leur séjour commun – Hélène et lui reclus, enfermés en eux-mêmes et sur leurs querelles ; ils l’ont toujours été, c’est vrai ; ils ont, c’est Althusser qui le dit, vécu « trente-deux ans de quasi-réclusion monastique ascétique » ; mais, là, les choses s’aggravent ; la « secte-à-deux » devient suicide différé ; c’est une dépendance pathologique qui s’installe entre ces inconsolés ; et l’odeur aigre-douce du ressentiment qui l’emporte sur la volupté de la passion perdue.
Sans parler de ces lettres, plus anciennes, où l’on a l’impression que se répète la scène finale.
Celle, par exemple, où il lui dit : « tu as été le témoin de madétresse » ; c’est « pour toi, pour la plus grande part, que j’ai pu me tirer d’affaire » ; mais « j’envisage dans la terreur une détresse qui, en toi, serait inaccessible à toute raison et à tout secours » ; et « je crois que tu ne serais pas seule à t’y perdre ».
Ou cette autre, déjà citée, où il lui annonce le temps où elle aura à faire face à « des problèmes douloureux », presque impossibles « à résoudre », et où il n’aura ni le « courage » ni le « cœur » d’être « le complice » d’un drame où « toutes ses forces passeront », pour leur « dommage commun ».
Ou cette autre où il lui dit : « je t’aime comme tu es, malgré nos disputes et nos blessures, malgré ces combats où nous nous défigurons » ; et où il ajoute : « dans tous les sens du terme », oui, dans tous les sens la défiguration, toutes les formes d’atteinte à la figure et au visage – que veut-il dire, au juste ? à quoi fait-il allusion ? et comment ne pas, là aussi, entendre l’écho anticipé de la nuit tragique du 16 novembre ?
Ou encore ce compte-rendu de rêve datant de 1964, produit par Yann Moulier Boutang dans sa biographie, et auquel il est difficile de ne pas penser : « je dois tuer ma sœur ou elle doit mourir… un arrière-goût de faire l’amour... découvrir les entrailles de ma mère ou de ma sœur, ses entrailles, son cou, sa gorge, pour lui faire du bien… la seule manière de m’en sortir : avoir l’aval de la partenaire ».
Une histoire d’amour, donc.
Et, aussi, l’histoire d’une mort annoncée.
Les deux liées.

3
La folie.
C’est, évidemment, le grand mystère.
C’est la grande question, je le répète, que se sont posée, après coup, tous ceux qui l’ont approché.
Là, on voit tout.
On comprend tout.
Là, dans cette correspondance où, soudain, nul ne ment plus, on est au cœur du chemin de croix que fut, d’un bout à l’autre, cette glorieuse et misérable vie.
Le début, en 1947, avec cette première lettre où il se décrit « abruti, esprit et yeux sans contenu, sautes dans le regard, sautes dans l’attention » : je suis là « depuis un mois », insiste-t-il ; le temps « n’a plus de dimensions » ; je « n’ose pas croire à l’avenir » ; il est trop « mince », cet avenir, sans « perspective » – c’est Louis Althusser qui parle ; c’est le philosophe dont l’avenir consistera à remodeler le champ philosophique français et mondial ; et il dit, tel un enfant perdu, qu’il n’a ni avenir ni perspective !
Les autres crises, j’en compte une dizaine, plusieurs semaines chaque fois, l’âme en déroute, le corps assommé, véritables morts symboliques, comme dans la lettre du 2 juin 1959 où c’est « respirer » qui devient un problème ; « ouvrir les yeux » qui devient une épreuve ; écrire, juste écrire, tracer des lettres sur du papier, qui devient un effort inhumain – et puis les convalescences, il faudrait dire les résurrections, où on le voit, tantôt à Saint-Tropez, tantôt en Italie ou tantôt, quand il y aura acquis sa maison, à Gordes, dans le Lubéron, retrouver son masque de Grand Théoricien au Service de la Vérité.
Une vie comme une crise.
L’interminable crise qui lui tint lieu de vie.
Le mot même de crise devenu impropre tant l’entière vie de cet homme fut placée sous le signe de la maladie.
Non pas le Professeur avec une vie entrecoupée par la Folie mais l’ordinaire d’une Folie entrecoupée par des moments de santé où le Professeur sortait de sa nuit pour revenir à Marx, Hegel, le concept de coupure, celui de surdétermination.
Les médecins, bien sûr.
Mâle, qui diagnostique une schizophrénie. Ajuriaguerra, qui penche pour une psychose maniaco-dépressive. Stévenin, qui vient après eux et tente sa psychanalyse sous narcose. Diatkine enfin, jusqu’à la fin, résigné à ce que le plus grand philosophe vivant passe le restant de ses jours entre saisons en enfer médicalisées et illuminations sans lendemain. Une vie entière, oui, entre leurs mains. Un assujettissement thérapeutique permanent et dont lui-même – et c’est le plus frappant – semble s’être, assez vite, accommodé.
Avec la question, au passage, de savoir pourquoi il n’a pas, à tout prendre, choisi Lacan. Il reçoit l’auteur des Ecrits à l’Ecole. Le défend contre les chiens de garde de l’idéologie universitaire. En prescrit la lecture, très tôt, à ses disciples préférés et, en particulier, à celui qui deviendra le plus proche compagnon de pensée de l’artisan du «ÞRetour à FreudÞ», Jacques-Alain Miller. Il écrit sur lui. Pense avec lui. Mais, quand il s’agit de se choisir un praticien et de penser à soi et à la grosse masse noire qui lui envahit de plus en plus souvent le cerveau, c’est un psychanalyste pour enfants qu’il désigne et un psychanalyste qui, de surcroît, fut en analyse avec Lacan mais a brutalement rompu avec lui. Pourquoi ? Quel raisonnement derrière ce choix ? Quelle logique de philosophie ? De vie ? De folie ? Et que veut-il dire quand, dans une lettre de 1969, il évoque la naïveté de cet ami qui n’arrive pas à comprendre que « les analystes non lacaniens » puissent faire « de bons traitements » et qu’on puisse « dire des sottises en théorie analytique et pourtant bien faire son métier » ? Ah le métier... Pauvre Leloui...
Et puis cette autre question, plus troublante encore et que je n’ose dire subsidiaire tant furent lourdes, pour le coup, ses conséquences. Diatkine, encore. Comment Louis Althusser a-t-il pu accepter que Diatkine analyse Hélène en même temps qu’il l’analysait ? Comment quelqu’un d’aussi averti, un freudien aussi conséquent, comment un penseur aussi profondément au fait, non seulement de la théorie analytique, mais de ses usages a-t-il pu commettre l’erreur de débutant de choisir le même praticien que sa femme qui sera aussi sa victime ? Sans parler des lettres où il évoque à l’attention de celle-ci, comme si de rien n’était, leur analyste commun ainsi que leurs deux analyses devenues parallèles et semblables à celles de deux jumeaux également mélancoliques... Et sans parler de cette autre lettre, juillet 1964, où il franchit un pas de plus en faisant d’elle, Hélène, son analyste, vraiment son analyste, la tenante en tout cas du « point de vue objectif attendu de l’analyste » – celle qui, à défaut, comme dit Lacan, de « scanderles phrases du patient, pour faire apparaître, par cette scansion, son discours inconscient », souligne « les points de clivage, les zones d’ombre » de ce discours et le complète comme on fait d’un « mots croisés » ou d’un rébus.
Les chocs, alors.
Les premiers chocs, dans les années 1950, sans anesthésie, à vif – électrodes branchées sur les tempes, entre les cheveux ; lit de douleurs ; spasmes ; le corps arqué, qui rue, puis se relâche ; squelette tremblant ; visage bleui ; pèse-nerfs ; on songe à Artaud à Rodez et Ville-d’Avray ; à un Sade, sans chocs, à Charenton ; l’horreur.
Les rapports avec les médecins soviétiques qui lui envoyaient des ampoules de sérum de « Bogomoletz », cet extrait – dit-on – de moelle d’âne, ou de cheval, supposé stopper le vieillissement et que, dans une lettre manuscrite de 1952, il appelle familièrement le « bogo ».
Les médicaments en général : il en parle peu ; mais on les devine ; on sent, là aussi, l’incompréhensible paradoxe de ce philosophe anti-scientiste, de ce lecteur et introducteur, auprès de nous, ses élèves, de Canguilhem et de sa philosophie anti-substantialiste, qui s’en remet, là, dans sa vie, aux pharmacopées empoisonnées et aux désastres du « Niamide ».
Les chocs, encore.
Leur nombre, plus ou moins grand, selon l’endurance de la machine à folie.
La façon dont il tente, avec Hélène, sans Hélène, de reprendre pied, de s’en sortir.
Les sorties prématurées, comme en janvier 1967 – le corps remis debout, l’âme encore en lambeaux ; fulgurance n’est pas intelligence ; un éclair ne fait pas le printemps de l’esprit.
La façon dont il résiste, une fois, à la tentation de « sortir sur la plage dans la nuit » et de céder à « la menace de la mer qui râle toute seule » ; l’expérience du néant ; la fièvre de la destruction de soi.
Ces symptômes qu’il décrira plus tard, dans L’Avenir dure longtemps, mais sur un mode plus littéraire, ou plus savant, ou trafiqué : on les voit, là, en direct, sans fard ni habillage ; on voit la ronde de l’hyper et de l’hypomanie, de la mélancolie et de la paranoïa ; on voit se superposer, puis alterner, les moments de souffrance intense et de lucidité suraiguë ; les jours où il est le petit Louis, défait, réduit à l’état d’épave – et ceux, parfois les mêmes, où il redevient Leloui, monstre d’omniscience, ivre de sa pauvre puissance, maître et possesseur d’un réel artificiellement arraisonné.
Son rapport aux femmes.
C’est là, avec les femmes, que, généralement, tout se noue : tantôt la peur d’être abandonné ; tantôt celle, à l’inverse, de la demande d’amour qu’il ne sait ni ne veut satisfaire ; et le désarroi où, de ce fait, le plonge toujours une femme qui le somme de s’engager.
On connaît, sur ce registre, l’histoire de sa première crise, en 1946, consécutive à sa toute première relation sexuelle, dans une chambre de l’infirmerie de l’Ecole, avec Hélène – il est vierge à 30 ans et, à l’instant très précis où il perd sa virginité, direction le Pavillon Esquirol de Sainte-Anne !
Mais je recommande la lecture de la lettre à Maria-Antonietta Macchiocchi, datée du 25 mars 1969 et dont il adresse copie, comme il se doit, à Hélène. L’intellectuelle communiste italienne, bonne fille, a dû finir par lui avouer une flamme qui était un secret de Polichinelle pour quiconque les connaissait l’un et l’autre, l’un ou l’autre. Sa stupeur, alors. Que dis-je ? Son effroi. Son horreur. Sa colère d’Alceste philosophe confronté à une Célimène qui aurait pris le masque de la disciple pour réussir son immonde putsch amoureux. Cette panique, presque une terreur sacrée, que ne parvient pas à dissimuler le ton de réprimande froide, l’appel à la rectification et à la discussion « d’homme à homme », bref, sa façon de « faire l’Althusser », et même le super Althusser, politisant l’affaire, grondant qu’il n’« acceptera » de la « revoir » qu’à la « condition » qu’elle « maîtrise » tant sa « passion » que ses « effets », insistant que « passion et effets » doivent « disparaître totalement »du « champ » de « rapports » que la sorcière a bien failli infecter de stupre et de convoitise – arrière, Maria... au diable, la bête féminine... du pur Molière... farce et tragédie mêlées...
Le rapport à son corps, à nouveau. Sa lourdeur. Son absence. Cette façon de ne plus le sentir ou, dans les phases de guérison, de ne plus penser qu’à lui. Sa rigidité catatonique ou, au contraire, sa fièvre. Son côté animal blessé, se cabrant contre les chocs. Ce pauvre corps en déroute, cloué à sa croix, ensorcelé.
Et puis l’extraordinaire et longue lettre de juillet 1964 où il raconte à Hélène, bien mieux qu’il ne le fera dans Les Faits, puis dans L’Avenir dure longtemps, ses deux autobiographies, le nœud de désirs contrariés, le pacte, dont il est issu : les deux frères Althusser ; Louis, l’aviateur, mort en 1917 dans le ciel de Verdun, et que sa mère a aimé ; Charles, le moins brillant, qui vient annoncer à la jeune femme la mort héroïque de son aîné et qui, dans le même souffle, lui propose, en l’épousant, de se substituer à lui ; Louis qui s’appelle Louis à cause de ce Louis mort ; Louis né d’une mère qu’il imagine vierge, violée, morte à l’amour ; cette façon qu’il a, en khâgne, de retrouver la graphie de son père de chimère, d’entrer dans « cette écriture très fine et déliée, extrêmement régulière et soignée, toute d’application et d’intelligence », et de passer par ce « père » mort pour accéder au vécu de son « âge d’homme».
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Jeudi 17h je rentre du bain pour avoir ta lettre d’hier
matin. Touchons du bois mille et une fois, je veux
bien mais cette fois, je crois qu'on peut se réjouir I*
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Colombier (out je ne suis plus) dis-toi que j'en fait
des sauts de joie.**
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** Odmme ce
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je vy rejoindrai une fois tous devoirs accomplis. Si

bien encorequelques jours ici —puis mon pére —
quoi te rejoindre sans doute vers mercredi prochain.
Tout cela se précisera. Ecris toujours ici poste
restante. Je suis heureux, mille fois heureux de rout
ce que tu me d & 7555 A toi rendre-
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