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               6 juillet

               La maison pue.

               Et c’est peu de le dire. Elle sent le vieux, le renfermé, l’humide.

               – Elle sent le mort, a chuchoté Bianca dès qu’on a mis les pieds à l’intérieur.

               J’ai frissonné. Je me suis tourné vers ma sœur pour lui signaler que, sauf erreur
                  de ma part, elle n’avait jamais senti de cadavre. Elle a haussé les épaules avant
                  de me glisser :
               

               – C’est la vérité. N’oublie pas que c’est ici que la grand-mère est morte ! Eliot
                  m’a dit qu’ils l’avaient découverte en état de décomposition avancée.
               

               Je lui ai répondu qu’Eliot racontait n’importe quoi. Bianca l’a tout de suite défendu.
                  Ma sœur est déjà proche de notre cousin alors que nous venons à peine d’arriver dans
                  son village. Depuis deux jours…
               

               Une éternité.

                

               – Pourquoi tu ne défais pas tes cartons ?

               Bianca vient d’apparaître dans mon dos. Je sursaute. Dans cette maison, je sursaute
                  sans arrêt. C’est bête mais, dans notre ancien appartement, dès que ma mère ou ma
                  sœur faisait un geste, je l’entendais. Ici on vit dans plus de cent mètres carrés :
                  quatre chambres à l’étage, un grand salon-salle à manger, un bureau et une cuisine-arrière-cuisine
                  en bas… trop d’espace où les bruits se perdent ou me surprennent.
               

               – Je ne veux pas que mes affaires sentent le moisi.

               Elle se met à renifler fort et à fureter dans tous les coins de ma chambre.

               – C’est vrai qu’ici, ça sent particulièrement mauvais, déclare-t-elle. Eliot dit que
                  Christophe a commencé à faire des travaux dans la maison juste avant qu’on y emménage
                  parce que…
               

               – Je m’en fiche de ce qu’Eliot raconte.

               Je regarde mes cartons auxquels je n’ai pas touché. Je n’ai aucune envie de poser
                  mes affaires sur les étagères d’un autre temps de ce grand placard dont la porte ferme
                  seulement si on la verrouille. À cause de l’odeur qui s’en dégage, j’ai tendance à
                  la verrouiller. Heureusement, mon lit et mon bureau ont été montés dans cette chambre.
                  Je n’aurais pas supporté d’autres meubles que les miens. Il reste un lit ancien et
                  une grosse commode dans la seule chambre inoccupée de la maison, la pièce tout au
                  bout du couloir que Bianca a baptisée la chambre de la morte, puisque c’est celle où dormait la grand-mère et… où elle est morte ! Maman et Bianca
                  occupent les deux autres pièces de l’étage qui se situent en face de la mienne.
               

               Tandis que Bianca discute, je m’allonge sur mon lit et je fixe les taches d’humidité
                  au plafond. Il y en a quatre. Elles s’étendent juste au-dessus de mon placard en dessinant
                  des formes. C’est très moche. De toute façon, ici, il n’y a rien de beau.
               

               Depuis notre arrivée, je repense souvent à la première fois où j’ai entendu parler
                  de cette maison. À cette époque, je pensais que je vivrais à Blois toute ma vie. Mais
                  après les vacances de Pâques, notre mère nous a annoncé que sa grand-mère Berthe était
                  morte.
               

               – Elle avait quatre-vingt-quinze ans et elle avait perdu la tête depuis longtemps,
                  nous a-t-elle expliqué. Elle vivait à Verrey-le-Vieux. La dernière fois qu’on lui
                  a rendu visite, c’était il y a quatre ans. Tu venais d’avoir six ans, Bianca, tu as
                  dû oublier. Toi, Garris, tu te souviens d’elle ?
               

               J’ai dit que j’en gardais un vague souvenir et on est passés à autre chose. Il faut
                  dire que les décès sont assez fréquents dans la famille. Ma mère en sait quelque chose…
                  Elle a perdu ses parents bien avant notre naissance, à Bianca et moi. Notre père,
                  lui, est mort il y a trois ans. Il a eu un accident de moto, juste avant ses trente-cinq
                  ans. Maman a usé toutes ses larmes, je crois qu’elle n’en a plus une seule.
               

               Pour Bianca et moi, la disparition de la grand-mère Berthe a été aussitôt rangée dans
                  la catégorie « anecdotes ».
               

               – C’est où, déjà, Verrey-le-Vieux ? a demandé ma sœur.

               – C’est le village où j’ai grandi, pas très loin de Tours. On y allait régulièrement
                  quand vous étiez petits. On séjournait chez ma sœur Sandra et vous jouiez avec votre
                  cousin Eliot, qui a un an de moins que Garris. C’était avant la mort de votre père.
                  Depuis, je n’y suis pas retournée.
               

               Notre mère s’est tue. Elle s’est mise à fixer le vide. C’est toujours comme ça dès
                  qu’elle évoque des souvenirs…
               

               Ensuite, elle a lâché la bombe qui allait faire basculer nos vies.

               – On va déménager cet été, a-t-elle dit. Pour s’installer dans la maison de Grand-Mère
                  Berthe, à Verrey-le-Vieux.
               

               Elle s’est lancée dans un monologue interminable (préparé, j’en suis sûr) où elle
                  a tenté de nous démontrer que notre quotidien serait beaucoup plus agréable là-bas,
                  dans une grande demeure auprès de sa famille, avant de conclure :
               

               – Je n’ai pas le choix, les enfants. Les fins de mois deviennent financièrement très
                  difficiles. Je n’arrive plus à payer le loyer à moi seule. À Verrey, ma sœur a récupéré
                  et restauré la maison de nos parents. Ma grand-mère m’a donc désignée comme son héritière.
                  Ainsi, Sandra et moi nous sommes à égalité pour les biens immobiliers familiaux.
               

               Quand elle s’est tue, le silence s’est installé dans la cuisine. Je me souviens d’avoir
                  jeté un œil à la fenêtre en pensant que ce paysage allait disparaître, et j’ai eu
                  du mal à me croire.
               

               On a déménagé deux mois plus tard, presque jour pour jour.

               Quand on s’est retrouvé.e.s devant « notre » maison à la sortie de Verrey-le-Vieux,
                  nos réactions ont été diverses.
               
– C’est ici que s’est déroulée une partie de mon enfance, a chuchoté ma mère, submergée
                  par ses souvenirs.
               

               – Pffft ! Elle fait super vieille, cette maison, a grimacé Bianca.

               – Et elle est vraiment à l’écart, non ? j’ai déclaré, atterré de découvrir qu’on allait
                  habiter une bicoque paumée.
               

               – On est à quinze minutes à pied du centre du village, a répondu maman. Moi, je la
                  trouve superbe !
               

               Bianca et moi, on a levé les sourcils en fixant la grosse bâtisse qui nous faisait
                  face. Sa façade en pierre recouverte de lierre était percée de deux fenêtres identiques,
                  assez étroites, à l’étage. De part et d’autre d’une imposante porte en bois, au rez-de-chaussée,
                  se trouvaient deux autres fenêtres basses larges. Le toit en ardoise assombrissait
                  l’ensemble. Avant d’entrer, j’ai formulé une prière silencieuse : « Pourvu que l’intérieur
                  soit plus moderne que l’extérieur ».
               

               Évidemment, j’ai été déçu.

                
– Tu viens ? Je vais faire un tour au village, lance ma sœur qui ne supporte pas de
                  rester inactive.
               

               Je me lève en bâillant. Dans le couloir, Bianca agite sa main dans le vide.

               – J’ai pris l’habitude de saluer grand-mère Berthe, m’explique-t-elle. Si elle est
                  morte ici, une partie de son âme reste bloquée dans sa chambre et…
               

               – C’est Eliot qui t’a raconté un truc pareil ? je m’exclame en dévalant l’escalier
                  à toute vitesse. Je vais lui fermer sa grande bouche, à celui-là !
               

               Je sors de la maison en trombe. Je fais partie de cette catégorie de gens dits hyper
                  sensibles. Telle une éponge, j’absorbe tout ce que j’entends ou ce que je vois, et
                  je me laisse envahir par mes émotions que j’ai du mal à contrôler.
               

               – Attends-moi ! insiste Bianca qui court derrière.

               Quelques minutes plus tard, je stoppe devant la maison de notre tante, tout en bas
                  de la Grand-Rue. Elle appartenait aux parents de ma mère et elle ressemble beaucoup à celle que nous occupons. La différence,
                  c’est qu’elle a été rénovée, qu’elle sent le propre et que personne n’est mort dedans
                  cette année !
               

               Eliot m’ouvre la porte. Chaque fois que je suis face à lui, j’ai un réflexe : allonger
                  le cou. J’ai un an de plus que lui, mais quelques centimètres en moins. Et je ne parle
                  pas de nos carrures… La mienne me rappelle sans cesse que je ne deviendrai probablement
                  jamais un pilier de rugby !
               

               – Il faut qu’on règle un truc ! je lui lance sans le saluer. Bianca raconte des trucs
                  délirants sur la maison et il paraît que c’est toi qui lui mets ça en tête. Donc,
                  stop. Arrête avec tes histoires d’âme morte !
               

               Eliot fronce les sourcils. Il observe ma sœur qui lui fait signe qu’elle n’y est pour
                  rien.
               

               – Déstresse, Garris, me répond-il. Bianca n’a pas besoin de moi pour inventer des
                  histoires. C’est elle qui me pose des tas de questions…
               

               Je soupire. Bianca et moi, on est si différents. Ma petite sœur de dix ans réagit
                  parfois comme si elle en avait le double. C’est une fonceuse qui n’a peur de rien
                  ni de personne. Elle avance toujours en courant, tournée vers l’avenir, là où je progresse
                  à petits pas, prudemment, nostalgique d’un passé qui s’efface peu à peu.
               

               – OK. N’empêche, tu n’es pas obligé de lui parler « d’âme qui vole », de lui décrire
                  l’état de décomposition avancée de la grand-mère et ce genre de trucs gore. Garde
                  ça pour toi.
               

               Bianca change de sujet.

               – Maman aimerait bien que Christophe passe chez nous ce week-end pour lui donner un
                  coup de main. Garris et moi, on n’a pas pu l’aider à déplacer le piano.
               

               – J’allais vous le proposer ! lance une voix de l’intérieur de la maison. Entrez,
                  les enfants, je suis dans la cuisine.
               

               Eliot ouvre la porte en grand pour nous laisser passer. On rejoint Christophe, le
                  compagnon de notre tante. Il mange une pizza. Je regarde machinalement l’heure. C’est vrai que Christophe est infirmier. Il travaille la nuit aux Urgences de l’hôpital,
                  ce qui explique pourquoi il est attablé devant un repas à l’heure du goûter.
               

               – J’ai dit à votre mère qu’elle pouvait compter sur moi, déclare-t-il, la bouche pleine.
                  Je viens l’aider quand elle veut.
               

               Bianca et moi, on le remercie d’un sourire. En le détaillant, je suis un peu rassuré.
                  Vu sa carrure, il pourrait passer pour le père d’Eliot sans problème. C’est un super
                  costaud : avec lui, on arrivera à déplacer la bibliothèque. Ainsi maman pourra trouver
                  une place à son piano. En deux jours, même si on a installé pas mal de meubles, c’est
                  encore le bazar…
               

                

               En rentrant à la maison, Bianca et moi, on aide notre mère à pousser la machine à
                  laver dans l’arrière-cuisine. C’est une pièce qui pue encore plus que les autres puisqu’elle
                  n’a qu’une minuscule fenêtre… Elle est dotée d’un évier en pierre presque aussi grand
                  qu’une baignoire et d’un immense placard où subsistent quelques boîtes vides en fer rouillé.
               

               – Je parie que cette arrière-cuisine n’a pas été repeinte depuis… la fin de la dernière
                  guerre, je lance en grimaçant.
               

               – Berthe avait vingt-deux ans en 1945, donc c’est possible, déclare ma mère en souriant.

               Après le dîner, maman tient à ce qu’on regarde ensemble une série – comme avant, dans
                  notre appartement de Blois. On fait tous comme si ce 6 juillet était un jour normal.
                  Mais notre canapé tout confort a pris place dans une pièce biscornue qui me semble
                  encore plus lugubre à la nuit tombée. L’éclairage du plafonnier, faiblard, tremblote,
                  comme s’il voulait nous montrer qu’il est lui aussi d’un autre temps ! Maman nous
                  serre contre elle et, pour une fois, j’accepte ce câlin, même si j’ai passé l’âge.
               

               Au moment de rejoindre ma chambre pour me coucher, je sens une boule dans ma gorge.
                  Les deux premières nuits dans cette maison ont été étranges. Je n’ai aucun repère
                  et les bruits que j’entends ne me sont en rien familiers. Comme toute vieille bicoque, celle-ci produit un certain nombre
                  de craquements à répétition qui ont fini par mettre mes nerfs à vif. J’ai mis un temps
                  fou à trouver le sommeil.
               

               Ce soir, allongé dans mon lit, j’essaie de penser à ma vie d’avant, à Joseph mon meilleur
                  copain, à mon collège… Une ritournelle s’installe dans ma tête, un air un peu triste
                  qui me semble vaguement familier. Plus j’essaie de la chasser, plus elle s’incruste,
                  ce qui m’empêche de dormir.
               

               Je me concentre sur ma respiration mais très vite, les craquements produits par la
                  maison s’ajoutent à ma petite musique intérieure. Je me redis que c’est normal, qu’une
                  baraque aussi ancienne fait forcément plus de bruits qu’un appartement mais je sursaute
                  au moindre bruissement. J’ai beau me répéter que non, c’est mon oreille ou mon souffle
                  qui créent des sons, je me sens mal à l’aise.
               

               D’autant que j’ai le sentiment que les bruits sont à la fois proches et lointains…

               Je finis par rallumer mon chevet et je prends mon portable pour me tenir compagnie…
                  Je regarde un certain nombre de vidéos sur Youtube mais là encore, on ne peut pas
                  dire que la connexion soit top ! J’envoie un snap à Joseph dans lequel je montre mon
                  visage blafard devant un mur défraîchi avec un Insomnie dans chambre pourrie en lettres fluo. Personne ne me répond. Il est plus de 2 heures du matin quand je
                  pose mon téléphone.
               

               Je lutte longtemps pour ne pas fermer les yeux.

            

         

      
   
   	
         
               
                  1er septembre 1942
                  

                  Il est apparu dans la cour alors que la nuit commençait à tomber. Je ne peux pas dire
                     que j’ai eu peur. Le pauvre bougre était épuisé et il semblait inoffensif. Il n’a
                     pas dit un mot mais nul besoin de parler pour comprendre ce dont il avait besoin.
                     D’un geste je l’ai invité à me suivre à l’intérieur de la maison.
                  

                  Il était affamé et il me restait de la soupe dans laquelle j’ai émietté des croûtons
                     durs que je réservais à l’âne Nénesse du champ d’à côté. Il s’est jeté sur le bol
                     que je lui tendais à la manière d’un animal ou presque. Il l’a englouti à grand bruit.
                     Ensuite, il s’est essuyé la bouche d’un revers de la main et il m’a tendu le bol en
                     me faisant signe de le remplir à nouveau. J’ai hésité un instant mais j’ai eu pitié
                     de lui et je lui ai donné une part supplémentaire. Quand j’ai voulu allumer la petite
                     lampe à gaz, il m’a fait signe de ne pas le faire. La pénombre a envahi la cuisine
                     tandis qu’il avalait goulûment son deuxième bol…
                  

                  J’ai pensé à Pierrot. Je me suis demandé s’il a faim parfois. Je n’ai pas eu de ses
                     nouvelles ces deux dernières semaines et mon cœur s’est serré à la pensée qu’il ait
                     pu… Mais je me suis ressaisie parce que l’homme qui me faisait face s’est levé brusquement.
                     Il s’est tourné vers la porte que j’avais laissé entrouverte et il a filé. J’ai vu
                     sa silhouette traverser la cour… puis disparaître.
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