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I

A 15 h 35, comme chaque jour depuis bientôt vingt-cinq ans, Jéromette Potelin fit claquer le fermoir de son vieux sac, serra son chignon haut perché d’un quart de tour supplémentaire et récupéra dans une ancienne bonbonnière en faux argent un camée à l’ivoire douteux qu’elle agrafa à la place du cœur, à l’endroit même où, le 11 novembre, les anciens combattants se suspendent la médaille militaire.

Elle souleva le rideau aux broderies lourdes et vérifia que le trottoir était sec. L’ayant dûment constaté, elle repoussa de la bottine un pépin à la poignée filiforme dont le pommeau représentait une tête d’oiseau méchant au bec aigu. Jéromette accentua l’animosité de son geste en grimaçant violemment en direction du volatile antipathique et descendit après avoir donné un triple tour aux quatorze verrous qui fermaient la porte de son appartement.

La concierge Girard dressa son balai contre le
mur et s’écarta pour laisser passer la vieille dame.

— On va faire sa petite promenade, mâme Potelin ? Faites bien attention en traversant, il y a encore eu une écrasée juste au carrefour, pas plus tard que ce matin.

— Vous inquiétez pas pour moi. Je ne suis pas encore gâteuse.

Elle continua à descendre.

— Ma cocotte, murmura-t-elle, je te prends sur cent mètres quand tu veux. T’as peut-être dix ans de moins, mais t’as bien vingt kilos de plus.

Dehors, il faisait beau ou presque.

« C’est le printemps de l’été », pensa Jéromette.

Satisfaite de sa formule, elle se mit à trottiner sportivement en direction de la boulangerie-pâtisserie Charpinet, maison fondée en 1905, année de naissance de Jéromette.

Cela faisait également vingt-cinq ans qu’elle poussait tous les jours la porte de la boulangerie et, chaque fois, la triple alliance de l’odeur de pâte sucrée, de la chaleur et du tintement de la sonnette au-dessus de la porte l’emplissait de la même bonne humeur.

Mme Charpinet avança vers elle — des seins gigantesques sous la blouse rose bonbon et un sourire énorme.

— Votre petite tarte est prête, madame Potelin. Elle est délicieuse.

Jéromette fronça le sourcil.

— Vous l’avez goûtée ?

Mme Charpinet se mit à rire.


— La meilleure frangipane de tout le quartier, dit-elle ; pas besoin de vérifier. Alors, madame Potelin, et cette petite santé ?

— Parfaite, parfaite, mais le docteur m’a supprimé les haltères, et, depuis, je ne me sens plus si bien.

La boulangère-pâtissière enroula la ficelle-ruban à l’artiste et tendit le paquet à sa cliente.

— Vous savez, les docteurs, faut pas croire tout ce qu’ils racontent ; moi, si je les avais écoutés, je serais un vrai squelette aujourd’hui.

Jéromette reluqua le tour de taille de la commerçante et sourit.

— A demain, madame Charpinet.

A petits pas, Jéromette se mit à grimper les ruelles étroites du vieux Montmartre ; arrivée sur une place du haut de laquelle on découvrait un Paris voilé d’un soleil pollué, elle posa son paquet sur le parapet de pierre, vérifia que personne ne la regardait et fit cinq tractions d’affilée.

Elle se releva, épousseta ses gants de filoselle et reprit sa marche vers la rue Ravignan. Elle entra au 12, dans un de ces immeubles si anciens que les murs commencent à ressembler aux parois des grottes et dont les escaliers sentent le chou depuis les origines des temps. Elle zigzagua entre les poubelles et entreprit l’escalade des quatre étages d’un mollet alerte. Sur le palier du premier, elle se mit à siffloter l’hymne du 351e régiment d’infanterie de marine.

Accroché à son index par le ruban rayé, le
gâteau se balançait régulièrement au rythme de la montée.

Au quatrième, Jéromette sonna.

Le silence était total. C’était une très vieille maison, si vieille que les murs-forteresses pouvaient encore la protéger du vacarme des rues environnantes.

La porte ne s’ouvrit pas.

Jéromette soupire, fronce les sourcils et murmure :

— Elle ne va tout de même pas encore recommencer !

Jéromette resonne.

Resilence.

Alors Jéromette pose à terre la tarte à la frangipane, recule jusqu’au fond de l’étroit couloir et fonce vers la porte.

Jéromette n’est pas lourde ni bien forte, mais la porte est vétuste et elle s’ouvre sous le choc.

Jéromette s’est arrêtée et masse avec précaution son épaule douloureuse. Elle sort de son sac qui n’a pas quitté son bras son étui à lunettes et en chausse une paire à monture métallique.

Elle avance dans l’appartement, pousse une porte, lève les yeux : suspendu au plafond par une corde, le corps d’une vieille dame tourne doucement.

Jéromette pince les lèvres.

— Mademoiselle Séraphine, dit-elle, vous n’êtes vraiment pas raisonnable.


Elles sont trois, assises comme si elles allaient faire tourner un guéridon, mais, si le guéridon se mettait à tourner, ce serait une catastrophe, car dessus on y trouve des tasses de thé, une coupe de fruits, des biscuits dans une assiette, des petits fours dans un carton, un sucrier, du fromage de tête, un quart de munster et trois litres de beaujolais-village à 4,90 la bouteille.

C’est l’heure du goûter.

Églantine Pardon parle la bouche pleine.

— Ne parle pas la bouche pleine, dit sa sœur Émilie.

Églantine jette un œil furibond à son aînée, déglutit avec peine et enchaîne :

— Bref, j’ai toujours pensé que l’achat de cette 750 était une stupidité, étant donné que, du point de vue de la performance pure, il n’obtiendrait jamais rien de mieux qu’avec sa 500 améliorée, sauf s’il montait un moteur de Boeing 707 sur le cadre d’un vélo de course. Je l’ai donc prévenu : « Johnny, lui ai-je dit, jamais tu ne trouveras aussi bien que ta 500, surtout que, pour les rallyes, la fourche télescopique, c’est tout de même plus que nécessaire. »

Elle s’interrompt pour avaler du fromage de tête qu’elle arrose d’un grand coup de thé citron, va ouvrir la bouche pour repartir lorsque Jéromette l’arrête :

— Je n’ai jamais tellement apprécié ton amour
de la moto, et ton ami Johnny m’a toujours semblé assez infatué de sa personne, mais...

Églantine sursaute.

— Johnny n’est pas rouleur, dit-elle, et ce n’est tout de même pas sa faute si, à soixante-quatorze ans, il tape le cent quarante avec casque intégral et blouson clouté. Je pense que...

— Ça suffit, dit Jéromette, je croyais qu’on était là pour parler de Séraphine.

Églantine se tait. Émilie s’approche d’une porte, colle son oreille, et son visage plissé se plisse encore davantage sous l’effet du sourire.

— Elle dort, dit-elle ; elle dort totalement.

Rêveusement, Jéromette choisit un petit four, le mâche et le fait glisser d’une rasade de rouge.

— Il faut trouver une solution, dit-elle, absolument.

Émilie acquiesce.

— C’est nécessaire, dit-elle, sinon elle est capable de recommencer.

Églantine calcule mentalement et se gratte la tête.

— Ça fait combien de tentatives ?

— Quinze, dit Jéromette. Il y aura bien une fois où elle ne se loupera pas !

Triple soupir.

Elles mangent.

— On aurait dû faire venir Johnny, dit Églantine, il est bourré d’idées.

Sa sœur a un haut-le-corps sévère.

— Ne me parle plus de ce garçon. Il ne s’agit
pas de régler un culbuteur, il faut trouver une solution au problème de Séraphine, c’est tout de même bien différent !

Églantine, outrée, ne répond pas, épluche distraitement une orange et regarde autour d’elle : c’est un appartement sympathique, avec des fleurs en pots partout, des chats, des livres, des photos. Sur une commode il y a, encadrées, quatre vieilles dames assises sur un banc qui rigolent comme des bossues ; on reconnaît Églantine en jupe plissée et bottes western, Émilie en chapeau pot de fleurs et mitaines grisâtres, Jéromette en fichu qui essuie ses larmes. Au centre, une petite grand-mère — plus âgée, dirait-on, que les autres — qui renverse la tête, qui a des yeux pleins de soleil et qui doit être Séraphine.

Églantine secoue la tête.

— Pourtant, dit-elle, elle a tout pour être heureuse : son appartement, sa retraite, la santé et...

Jéromette pose violemment son verre et deux gouttes de beaujolais s’étalent sur la nappe de dentelle en point de Malines.

— Je t’en prie, ne nous fais pas le coup des spécialistes du troisième âge : des espaces verts, du lait le matin, un bifteck à midi, du charbon dans le poêle et en avant pour finir gaiement le bout de la route !

Églantine s’étrangle dans son deuxième millefeuille.

— Mais je n’arrête pas de me faire engueuler, moi, aujourd’hui !


Émilie lui tapote l’épaule.

— Jéromette a raison ; toi aussi, tu as tout ce qu’il te faut : du fric, une maison avec tes moineaux et ta télé couleur, est-ce que tu veux quelque chose de plus ?

Églantine souffle et un nuage de sucre recouvre ses vieilles mains qu’elle contemple un instant.

— Oui, dit-elle, je voudrais quelque chose de plus.

— Quoi ? demande Jéromette.

Un peu tristement, Églantine sourit.

— Être jeune, dit-elle. Pas beaucoup plus, mais un peu.

Sur la nappe, les petites cuillères des trois femmes dessinent d’étranges dessins. Tout s’est tu : les chats dorment, dehors les voitures ne roulent plus. La nuit va tomber très vite à présent.

— Je savais que tu dirais cela, murmure Émilie ; tu as toujours demandé l’impossible.

Églantine se tourne vers sa sœur et lui balance tendrement un direct du gauche.

— Et toi, dit-elle, tu ne crois pas que c’est surtout cet impossible-là que tu veux ?

Émilie baisse la tête et fixe son assiette.

— Et toi, Jéromette ?

La vieille dame écrase de l’ongle de son index les miettes du gâteau.

— Pas de problème, j’ai vingt-quatre heures de moins tous les jours.


Églantine se met à rire et s’arrête net. Une voix faible vient de lui parvenir.

— Séraphine, dit-elle ; elle s’est réveillée.

 


 



Séraphine Monbillon regarde ses amies penchées vers elle. Ses mains vont et viennent sur le drap ; elle sourit, contrite. Bien sûr, elle a l’habitude de ce genre de situation, mais il faut bien avouer que ça devient chaque fois de plus en plus gênant. Les premières fois, il était aisé de mettre ces tentatives sur le compte d’une dépression passagère, mais la chose n’est plus possible. Il va falloir avouer, révéler la véritable raison.

— Ta tisane, Séraphine.

Jéromette installe le plateau tandis qu’Églantine et Émilie calent la malade sur les oreillers. Séraphine remercie, soulève sa tasse, boit, se brûle, la repose et dit :

— C’est chaud.

Séraphine, qui est une sensitive, capte dans l’atmosphère comme une impalpable fumée d’impatience. Il est ridicule en effet de trouver la tisane chaude alors qu’on a voulu se pendre.

— Tu veux des biscuits ?

— Une madeleine peut-être.

Émilie se lève et va chercher les madeleines.

Sur le bord du plateau, les doigts de Jéromette jouent la Chevauchée fantastique et le galop des chevaux s’accélère.


— Séraphine, dit Jéromette, est-ce que je peux te dire le fond de ma pensée ?

Séraphine frémit, car le fond de la pensée de Jéromette est toujours désagréable à entendre, il vaut mieux en général se contenter du dessus.

— Je t’écoute, Jéromette, balbutie Séraphine, qui rassemble son courage.

Tandis que Jéromette prend son élan, les autres s’installent commodément : en général, lorsqu’elle débute de cette façon, il y en a pour un bout de temps.

— Séraphine, démarre Jéromette, nous t’aimons bien.

Pause prolongée destinée à faire entrer ces fortes paroles dans le crâne de Séraphine à la façon d’une vrille. L’opération réussit, car les yeux de celle-ci se mouillent.

Jéromette lève un doigt grondeur.

— Nous t’aimons bien, et c’est pour cette raison que nous en avons toutes un peu assez d’être obligées, les unes ou les autres, de te décrocher du plafond environ une fois tous les quinze jours.

Séraphine ouvre la bouche pour protester, mais Églantine intervient :

— Laisse-la parler.
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