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Le Californian flottait, immobile, au beau milieu des eaux glacées de l’Atlantique Nord.
La mer était calme. Ce n’était pas la raison pour laquelle le petit transatlantique avait arrêté ses moteurs. Non. Le navire était bloqué par les icebergs jonchant l’océan sur plusieurs lieues à la ronde. Un formidable champ de glace.
Le capitaine Lord avait donné l’ordre d’attendre l’aube. Seulement alors, il prendrait une décision. En connaissance de cause. Les premières lueurs permettraient d’apprécier les dangers alentour. Pour l’instant, on devinait à peine les ombres grises, menaçantes.
Tout le jour, le navire avait envoyé des avis de glace. Rien d’étonnant, donc, à ce que l’opérateur Evans se couche tôt.
En son absence, son poste était assuré par le troisième officier Groves.
Pauvre Groves. À minuit quinze, le silence du récepteur devint assommant. L’opérateur ne résista pas longtemps et finit par s’assoupir, lui aussi.
Si son thé avait été brûlant, l’obligeant à boire à petites gorgées, peut-être se serait-il rappelé ceci : le télégraphe sans fil du Californian devait être activé manuellement.
Quelques tours de manivelle, et le troisième officier Groves aurait entendu le message suivant : C.Q.D. – M.G.Y.
C.Q.D. signifiant : « Venez vite – en détresse ».
Et M.G.Y. étant l’indicatif du RMS Titanic : le plus grand, le plus somptueux transatlantique au monde, parti de Southampton le 12 avril, en direction de New York.
Le fabuleux paquebot stationnait, lui aussi. À moins de trois lieues nautiques de là.
Et il coulait. Lentement. Inexorablement.
Pendant que Groves dormait.
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Le commandant Smith posa un pied sur le pont. Et sentit aussitôt la légère inclinaison, à peine perceptible, certes. Mais elle ne pouvait échapper à un vieux loup de mer. Aucun doute possible. La proue piquait du nez. Doucement, mais sûrement. Le commodore de la White Star Line cilla. Tout lui paraissait trop brillant, trop réel. Comme ce mouvement du pont. Pas une fois dans sa carrière, les jambes du navigateur n’avaient fléchi. Quand avait-il envoyé déjà un signal de détresse ? Jamais. Ce serait le premier. Cette nuit même.
Il s’arrêta quelques secondes pour apprécier de nouveau le somptueux paquebot. Le plus grand, le plus luxueux, à la technologie la plus moderne. Et – le coin de sa bouche frémit – le plus sûr.
L’insubmersible ! clamait le monde entier. Insubmersible ?
Cette traversée serait sa dernière. Voilà qui était irréversible. Son voyage prendrait fin ici. Cette nuit, sur l’océan Atlantique.
Mais ce n’était pas le moment de divaguer. Il fallait prendre des décisions. C’était sa tâche de commandant. Et il se devait d’être à la hauteur. Jusqu’au bout. Question d’honneur.
D’un pas décidé, il se dirigea vers la passerelle. Thomas Andrews, l’architecte naval du Titanic, l’y attendait. Le commandant lui fit face.
— Andrews, de combien de canots de sauvetage disposons-nous à bord ?
Son interlocuteur resta impassible.
— De vingt, commandant. Dont quatre radeaux pliables. Le tout pour une capacité de mille cent soixante-dix-huit personnes.
Smith hocha la tête d’un air sinistre. Le nombre total de passagers – dont l’équipage du Titanic – s’élevait à deux mille deux cent vingt-trois individus.
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Le steward Alfie Huggins était gelé jusqu’aux os. Pourtant, des gouttes de sueur perlaient sur sa nuque et son front. Il courait vers la poupe, Sophie Bronson et Juliana de Glamford sur ses talons. La proue était inondée, il fallait fuir – le plus loin possible. Ils longèrent le pont D. Bientôt, une cloison étanche leur barra le passage. Face à eux, l’échelle de service menait vers le pont C. Ils grimpèrent jusqu’à l’entrepont, se frayant un passage parmi les éclats de glace. Certains étaient aussi gros que les coffres de voyage.
Sophie posa le pied sur l’un d’eux. Mal lui en prit. Elle faillit tomber à la renverse. Alfie la rattrapa de justesse. Il l’aida à retrouver son équilibre, sans perdre pied. Tout un art ! La surface entière du pont glissait dangereusement. Le bloc de glace dérapa un peu plus loin.
— Comment la glace a-t-elle pu endommager un paquebot de cette taille ? lança Sophie dans un souffle. Je n’arrive pas à y croire…
Les débris provenaient d’un immense iceberg – derrière eux, à présent. Celui-là même qui avait déchiré le ventre du navire, sur une soixantaine de mètres de longueur, provoquant une entaille jusque dans les salles des machines. Alfie avait vu les remous de l’océan s’engouffrer, plus bas. Effrayant, à dire vrai. Il préférait taire la peur qui lui labourait le ventre. Ce n’était pas le moment d’impressionner ses amies. Ni de paniquer.
— Endommagé, oui, reprit Juliana. Mais je te rappelle que le paquebot est insubmersible. J’ai raison, n’est-ce pas ?
Une vision s’imposa à l’esprit d’Alfie : celle de son père, dans la salle des chaudières numéro cinq. De l’eau jusqu’au torse. Ses mots précis : « On va trouver la solution, fiston », résonnaient encore à ses oreilles.
 
Tous trois s’engouffrèrent bientôt dans la superstructure. Ils descendirent quatre à quatre l’escalier de première classe. Dans la coursive, les stewards se bousculaient. Frappant aux portes, aidant les passagers déroutés à enfiler leurs gilets de sauvetage. L’atmosphère était aux plaintes et à la mauvaise humeur.
— Mais nous sommes au beau milieu de la nuit !
— Pourquoi ce dérangement, peut-on savoir ?
— Pour quelle raison faut-il enfiler ces gilets de sauvetage ? Dieu lui-même ne pourrait pas couler ce navire !
— Simple mesure de précaution, répondit un jeune steward. Le commandant a donné l’ordre à chacun de grimper sur le pont. Et de s’habiller chaudement. La nuit est glacée.
— Raison de plus pour rester dans nos cabines ! déclara une dame âgée.
La première classe du Titanic comprenait l’élite mondiale. Les personnalités les plus riches – et dorlotées – au monde. L’équipage entier avait été mobilisé pour s’occuper d’elles. Mais les nantis n’aimaient pas être dérangés. Surtout par de simples domestiques.
Les stewards restaient patients. Et d’une politesse sans faille. Pas un ne faisait défaut aux règles de la courtoisie, même si la fermeté était de mise. Les instructions avaient été claires. Peu importait le refus des passagers. On exécutait les ordres.
Alfie et les jeunes filles s’engouffrèrent dans la coursive. Ils empruntèrent le Grand Escalier. Le second officier Lightoller descendait les marches d’un pas vif. À la vue des jeunes gens, il s’arrêta net.
— Huggins ! Que fais-tu ici ? Pourquoi n’es-tu pas avec tes passagers ?
— Mlles Sophie et Juliana font partie de mes passagers, se défendit Alfie.
Lightoller balaya du regard le petit groupe.
— Pourquoi êtes-vous trempés ? reprit le second.
— La proue est inondée, officier ! expliqua d’une traite le jeune steward. Dans la salle des machines numéro cinq, les hommes pompent. Mais la salle numéro six, elle, est complètement sous l’eau.
— Et tu as emmené ces jeunes femmes en bas ? commenta Lightoller avec une ironie désabusée. De mieux en mieux. Comme c’est galant de ta part, Huggins ! Conduis-les immédiatement sur le pont des embarcations. Avec des gilets de sauvetage, s’il te plaît. Puis retourne auprès de tes passagers.
— Monsieur Lightoller, intervint Juliana avec timidité. C’est donc si inquiétant ?
L’officier la regarda, l’expression empreinte de gravité.
— Jetez donc un œil à vos jolis jupons, mademoiselle. Et vous aurez la réponse. Maintenant, faites ce que je vous ai demandé.
— Suivez-moi ! déclara Alfie, en s’élançant dans l’escalier.
— Je ne vais pas sur le pont des embarcations, s’exclama Sophie. Plus tard, peut-être. Je dois d’abord trouver Mère.
— Et moi, mon père, renchérit Juliana.
Elle plissa les yeux.
— Et je sais où le trouver.
« Hélas… », maugréa-t-elle en son for intérieur.
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Dans le salon de première classe, il n’était question ni d’icebergs ni de gilets de sauvetage. L’atmosphère était au jeu et à la détente. Aucun caractère d’urgence dans cette pièce à la décoration raffinée et aux lumières tamisées. Les parois étaient en acajou, les lampes en cuivre doré. Les hommes parlaient, leurs cartes à la main. Les serveurs proposaient des boissons alcoolisées. À volonté, comme il se devait. Un nuage de fumée de cigares et de pipes flottait dans l’air. Si les hôtes avaient conscience de l’agitation à bord, absorbés qu’ils étaient par les tables de jeu, aucun n’en montrait rien. Pas un signe d’inquiétude ne transparaissait sur leurs visages.
Comme elle s’y attendait, Juliana trouva son père. Il avait passé la plus grande partie de la traversée dans le fumoir. Impossible de l’en détourner. À bord du Titanic, le jeu était devenu sa raison de vivre.
« Et moi, je suis passée après… », songea Juliana avec amertume.
Voilà que la traversée s’arrêtait. Brutalement. Au milieu des eaux glacées de l’Atlantique Nord. Juliana réprima un frisson. Le regard sombre de Lightoller lui revint en mémoire. Il n’y avait plus d’espoir.
Elle traversa le salon en silence.
Le comte de Glamford était accaparé par ses cartes. Il ne la vit pas s’approcher. Il misait gros. N’avait-il pas la chance avec lui, ce soir-là ?
« Je tiens le bon bout… », se répétait-il. Plutôt pour s’en convaincre. Et oublier les pertes désastreuses des nuits précédentes.
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