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À toutes les Africaines et tous les Africains
que la situation de leur continent angoisse.



À toutes celles et tous ceux qui, en diverses régions
de France, m’ont demandé de leur parler de l’Afrique,
la vraie, et qui attendent ce livre.



À tous ceux qui, compatriotes anonymes, morts
ou vivants, m’ont raconté « le soleil de l’homme blanc »,
sans se douter que les informations qu’ils considéraient
alors comme des anecdotes étaient au contraire riches
d’enseignements et me serviraient
à mieux me comprendre.



À la jeunesse noire africaine,
pour l’assurer qu’il n’y a pas de raison de désespérer.



À mes parents, en espérant qu’ils comprendront
enfin ma pensée profonde.



À Boubacar Boris Diop,
pour lui dire en toute amitié que, malgré quelques
divergences d’appréciation et de démarche,
nous luttons pour la même cause.






Préface

par Erik Orsenna, de l’Académie française

Pourquoi ?




Pourquoi, riche comme elle est de cultures, de dynamismes, d’inépuisables créativités, de matières premières et d’espace, pourquoi l’Afrique tarde-t-elle tant à entrer dans le développement ?

Pourquoi tant de guerres locales, tant de maladies, tant d’analphabétisme, tant de cruautés d’un autre âge envers les femmes ?

Pourquoi tant de mauvais dirigeants, pilleurs des ressources nationales ?

Pourquoi tant de corruption ?

Pourquoi les « élites » croient-elles si peu en l’Afrique qu’elles s’empressent d’aller investir ailleurs l’argent gagné sur place ? Colbert aussi mélangeait volontiers le Trésor public et sa cassette personnelle. Mais les sommes ainsi détournées ne servaient qu’à faire croître la France.

Pourquoi ce retard de l’Afrique ?

Malédiction ou refus viscéral de notre modernité ?





Pour répondre à ces questions qui nous hantent, il fallait un esprit de large envergure, de grand savoir, d’honnêteté incontestable et, surtout, de courage.

Tel est Moussa Konaté, un écrivain majeur de notre temps.

Demandons à la noble assistance la permission de « prendre la route ». Et suivons-le.

Konaté part du cœur : ce pacte fondamental de solidarité qui, en Afrique, soumet l’individu à la « famille », ce vaste groupe dont personne ne connaît vraiment les limites, mais dont chacun subit la pression.

Konaté pousse toutes les portes. Rien, aucun sujet ne l’arrête : le refus, mais aussi l’instrumentalisation de la mémoire, les dérives de la religion, les hypocrisies de la polygamie.




Je ne prends qu’un exemple : la démocratie. J’ai reçu les pages qu’il lui consacre comme un coup de poing.

Je me rappelais ce printemps 1990 où la jeunesse africaine ne comprenait pas pourquoi l’Europe avait abattu son mur et détruit Ceausescu, alors que la communauté internationale continuait à soutenir tant d’autres dictateurs. Je me rappelais mon travail au cabinet de Roland Dumas, le texte que j’avais écrit en mars et qui allait donner source au « discours de La Baule ».

Alors, tout ça pour ça ? Tant d’efforts, de batailles et tant d’argent… pour une démocratie de pacotille ? Qu’était la démocratie ? Un paravent commode derrière lequel s’enrichir tranquillement entre coquins, pour le plus grand profit des sociétés multinationales ? Cent exemples récents montrent que la démocratie régresse en Afrique… au fur et à mesure que renaît, plus vigoureux que jamais, le cancer de la Françafrique.




On me pose souvent deux questions. Pourquoi vous rendez-vous si fréquemment en Afrique, qu’y trouvez-vous ? Et, puisque vous l’aimez tant, pourquoi n’y vivez-vous pas ? À ces deux questions, ma réponse est la même : affaire de solidarité. Quand l’indifférence des humains européens les uns envers les autres m’angoisse trop, je pars chercher de la chaleur en Afrique. Mais, quand là-bas l’excès de solidarité m’étouffe, je reviens chercher chez moi de l’intime, de la solitude.




Lisez Moussa Konaté. Vous allez comprendre bien des choses, et notamment qu’une nouvelle Afrique est en train de naître. À partir d’un pacte différent, d’un meilleur équilibre entre individu et société. Nous devrions y prêter attention, nous qui, rongés par l’égoïsme, avons détruit tant de liens entre les hommes.




Vive l’Afrique !





Avertissement

Ce n’est qu’après en avoir commencé la rédaction que j’ai compris que ce texte était ce vers quoi tendait toute ma vie, et que tous les livres que j’avais écrits étaient autant d’étapes qui m’y conduisaient. Deux questions n’ont cessé de me hanter : Qui suis-je donc ? Pourquoi l’Afrique noire est-elle dans cet état ? L’Afrique noire, c’est aussi moi, et sans elle je n’existe pas ! Ce n’est pas sans hésitation, ni parfois sans douleur, que je me suis enfin décidé à dire cette Afrique telle que je la ressens, telle que je la comprends. Il est difficile de parler de soi, surtout quand on essaie d’être honnête ; mais, pour être en paix avec moi-même, je n’avais plus le choix : il me fallait écrire, tout écrire.

J’ai rencontré un autre dilemme : devais-je employer la première personne du singulier, ou bien du pluriel ? À mes yeux, c’était un choix entre un ton prétentieux et un ton de manifeste. Alors j’ai choisi le style impersonnel, comme si je n’étais pas un natif du continent noir. C’était le seul moyen de marquer la distance nécessaire. Mais les faits ont parfois pris le dessus, quand je n’ai pas pu m’empêcher de rapporter des anecdotes dont j’étais un des protagonistes.


Jamais je n’ai autant mesuré l’importance des mots. En oublier un ou en mettre un de trop peut, en pareille matière, se révéler lourd de conséquences. J’ai donc tenté, autant que possible, de peser ceux que j’ai employés. C’est dire que j’assume entièrement mes propos. Toutefois, je n’ai pas écrit une histoire de l’Afrique noire ni un ouvrage de sociologie, de philosophie ou d’ethnologie : le problème de l’Afrique noire est mon problème, et je n’ai pas hésité à le manifester clairement quand cela était nécessaire. Car j’appartiens à la dernière génération de Noirs africains qui ont vu l’administrateur colonial et vécu toutes les péripéties du continent noir, du socialisme à l’ultralibéralisme, en passant par les régimes militaires.

Pourquoi l’Afrique noire, et non l’Afrique tout court ? me demandera-t-on enfin. Tout simplement, parce que je parle de ce que je connais le mieux. Le nord du continent, l’Afrique « blanche », ce sont d’autres cultures que la mienne. Néanmoins, ma démarche n’est pas une affaire de « race ». Quand je parle de Noirs africains, je me réfère à des populations d’Afrique au sud du Sahara – elles sont parfois de couleurs différentes –, qui vivent dans des sociétés bâties grosso modo sur les mêmes fondements culturels et qui ont connu à peu près la même histoire. Et quand je parle des Blancs, je me réfère à des hommes qui, accidentellement de couleur blanche, partagent grosso modo un même modèle de société.

Je ne peux malheureusement m’exprimer qu’avec les mots que l’on m’a enseignés.

En tout cas, une fois le texte achevé, j’ai éprouvé un profond sentiment de calme et de paix. Pourtant, je sais que des réactions véhémentes accueilleront cette réflexion, qui l’est elle-même parfois. Mais peu m’importe : je devais écrire, j’ai écrit. Voilà tout.





Introduction

Du continent noir, que n’a-t-on pas encore montré et dit ? Certes, il y a l’Afrique noire « vue du ciel », la majesté mystérieuse du Sahara, la faune exceptionnelle de l’Est et de Madagascar, les neiges éternelles du Kilimandjaro, la beauté sauvage de la Casamance, le monde richement coloré du Sud, mais il y a aussi l’autre Afrique, continent des terres infestées par le paludisme, cette « pauvre Afrique » rongée par la famine, le sida, les guerres sans fin et toutes les calamités, images dont les journaux et les télévisions inondent le monde. Il s’agit bel et bien de la même réalité : depuis des siècles, aux yeux des autres peuples, le destin des Noirs africains semble fixé pour l’éternité, voué à la misère, à la maladie et à la mort, dans un décor naturel paradisiaque.

Puisque notre monde ne se perçoit plus qu’à travers les chiffres, à qui l’on a délégué le pouvoir de dire toute la réalité, dressons rapidement le portrait de l’Afrique noire tel qu’il ressort habituellement des livres, rapports et autres études.

Aux alentours de l’an 2050, les Africains au sud du Sahara seront environ 2 milliards, c’est-à-dire trois fois plus qu’aujourd’hui. En attendant, l’Afrique noire ne
représente que 1 % du commerce mondial, et le revenu moyen des Africains, 7 % de celui des Européens ; l’Afrique n’exporte plus que 8 % des produits agricoles des pays dits en voie de développement ; un enfant noir africain sur dix meurt dans sa première année et 175 sur 1 000 ne dépassent pas l’âge de cinq ans ; l’espérance de vie d’un Africain est de quarante-sept ans ; la moitié des hommes africains et les deux tiers des femmes sont analphabètes ; alors que le paludisme, l’onchocercose, la tuberculose y sont endémiques, l’Afrique abrite plus du quart des malades du sida de la planète1.

En 2050, si les Noirs africains restent fidèles à leur portrait, on imagine aisément quel enfer sera leur terre. À la lumière de ces chiffres, il est difficile d’être optimiste. Et pourtant, le continent noir recèle 30 % des réserves minérales mondiales2. À la question de savoir pourquoi les « pauvres Africains » végètent depuis si longtemps dans cette situation désastreuse, malgré les immenses richesses dont regorge leur sous-sol – alors que les Asiatiques, paraît-il, s’en tirent mieux d’une façon générale –, des penseurs et des spécialistes africains et occidentaux répondent en incriminant l’esclavage, la colonisation, causes du dépeuplement et de l’appauvrissement de l’Afrique, et le néocolonialisme ; l’action du FMI, de la Banque mondiale et de toutes les institutions internationales qui imposent aux peuples africains des voies menant à l’impasse ; et, bien sûr, les
gouvernements occidentaux qui soutiennent les régimes corrompus du continent. D’autres invoquent des raisons de stratégie économique : l’Afrique noire est mal partie, les politiques économiques mises en œuvre par les Noirs africains sont incohérentes, donc porteuses d’échec, l’aide extérieure n’a pas toujours été bien orientée ni honnête, la corruption et le clientélisme freinent toute marche vers le développement. Enfin, de plus en plus de voix africaines et étrangères affirment que les cultures africaines sont un obstacle majeur au développement de l’Afrique noire.

Sans doute toutes les raisons invoquées pour expliquer ce qu’il est convenu d’appeler le désastre africain sont-elles vérifiables dans une certaine mesure, mais elles ne suffisent pas à rendre compte d’une réalité beaucoup plus complexe. D’autant qu’avec le temps et face à une situation qui paraît immuable, on perçoit une évolution dans le discours sur l’Afrique : celui-ci devient de moins en moins explicatif, pour se faire de plus en plus descriptif.

Si l’on se souvient qu’il y a quelques décennies l’Asie était considérée comme inapte au développement, peut-on ne pas se poser cette question : dans la mesure où les outils d’analyse qui ont permis d’appréhender une situation tout aussi difficile que celle des Noirs africains, et d’agir sur elle pour la changer, sont inopérants dès lors qu’il s’agit du continent noir, n’est-ce pas qu’il y a une inconnue majeure dans le sort de l’Afrique noire ? Alors on finit par s’habituer à cette idée, et peu à peu s’installe le doute : les Noirs africains ont « quelque chose de particulier ». Même ceux que leur générosité et leur amour des Africains ne peuvent rendre suspects ne sont pas à l’abri d’une telle conclusion. « Quelque chose de parti
culier » débouche généralement sur l’irrationnel, d’autant plus qu’une telle « explication » remonterait aux temps immémoriaux : une de ses illustrations les plus connues est la tragédie des enfants de Cham, telle qu’elle apparaît dans la Bible3. Ainsi se conforte peu à peu l’idée du nègre maudit, d’une Afrique noire maudite, et cette idée fait son chemin parmi les Noirs africains eux-mêmes. Certes, personne ne le clame, mais ni les Noirs africains ni les autres peuples ne peuvent s’empêcher, à tout le moins, d’être troublés. Des glissements sémantiques s’opèrent, que l’on constate mais que l’on tait. Ainsi le terme « Afrique » est-il devenu synonyme de misère et de barbarie ; celui de « Noir », de famine, de désespoir et d’arriération. Et, même si tous les Africains ne sont pas noirs, dans l’imaginaire collectif, l’Africain est forcément noir, et tout Noir est a priori africain.

Ainsi, un problème qui était habituellement présenté, en apparence du moins, comme largement économique devient peu à peu, de manière insidieuse, absolument racial. Et c’est là que réside le danger, car à l’ombre des non-dits savamment entretenus se fortifie l’idée de l’infériorité d’une race, de l’inégalité des races.

Et si le problème résidait en partie dans la façon dont il est abordé ? En effet, pour ne prendre que le cas de la France, quel développement aurait-on pu espérer dans ce pays s’il n’y avait eu, entre autres, la révolution de 1789 et, bien sûr, Mai 68 qui, incontestablement, a ouvert le chemin d’un plus grand épanouissement à la femme, à l’enfant et aux minorités méprisées ou opprimées ? Sans les bouleversements, les restructurations, les
réajustements qui ont découlé de ces événements majeurs, et d’autres au fil des siècles, à quoi ressemblerait la France aujourd’hui ?

Dès lors, concernant l’Afrique noire et son développement, non seulement économique mais global, pourquoi ne s’est-on pas rendu à l’évidence : qu’il s’agit d’un problème d’évolution de société auquel, certes sous des formes variées, sont confrontés tous les peuples à des moments donnés de leur histoire ?

Pour ce faire, il aurait d’abord fallu être convaincu d’avoir en face de soi des êtres humains possédant une histoire ; or, tel ne fut pas toujours le cas. Ensuite, pendant des décennies, ce sont presque exclusivement des non-Africains qui ont tenté d’expliquer l’Afrique. On ne peut, bien sûr, leur dénier ce droit ; d’ailleurs, tant qu’il s’agit de théories économiques ou sociologiques générales, tout va bien ; mais dès l’instant où il faut aller plus loin dans l’intimité des sociétés en question, quelles que soient la compétence et la bonne volonté de l’analyste, la démarche est moins évidente. Certains Noirs africains se sont attaqués à ce sujet (souvent avec courage, parfois en perdant leur sang-froid), mais ils souffrent aussi du handicap d’avoir été formés par des écoles occidentales dont le prisme peut déformer leur perception des réalités de leurs sociétés d’origine.

Il faut se souvenir que le problème noir africain est avant tout un problème humain, et qu’on ne peut le comprendre vraiment qu’en questionnant les Noirs africains, leurs sociétés et leur histoire, sans a priori, et non dans l’intention presque méprisante, non avouée, de leur montrer la voie d’un développement unique, aux contours mal définis et forcément occidental. Il s’agit de saisir leur génie propre, de les interroger sur les forces
secrètes qui leur ont permis, malgré les terribles épreuves que l’Histoire leur a infligées, de continuer à exister.

La réflexion qui suit n’est pas celle d’un spécialiste de l’Afrique, ni même d’un spécialiste tout court, mais d’un Noir africain qui, pour répondre dans le langage de tous les jours aux innombrables « pourquoi ? » et donc à ses propres angoisses, se donne pour méthode de tenter de regarder droit dans les yeux, sans sévérité inutile ni complaisance improductive, sa société, qui fut pourtant dynamique, mais que son passé récent semble avoir marquée de façon indélébile, au point de la maintenir à la lisière du monde moderne.

La tâche n’est pas des plus aisées. En effet, au moment où des hordes de jeunes Noirs africains désespérés se ruent vers l’Europe au prix de leur vie avec le chimérique espoir d’entrer au paradis, et où l’air du temps en Europe est au nationalisme étroit et à la nécessité de préserver son identité menacée, tout propos critique sur l’Afrique noire risque d’être détourné pour étayer des thèses frisant le racisme. Et s’il provient d’un Noir africain, on imagine l’aubaine ! L’auteur s’expose alors à se retrouver perdant à tous les coups : perçu comme une caution par les uns, comme un traître par les autres. Mais ce risque évident doit-il empêcher l’inventaire salutaire qui, seul, permettra aux Noirs africains de se comprendre, de comprendre la situation dans laquelle ils sont plongés et de répondre à la question de savoir si la terre noire, de plus en plus considérée comme le symbole de la faillite humaine, ne pourrait pas au contraire constituer celui du salut d’une humanité déboussolée du fait de ses propres errements ?



1 Ces statistiques sont issues de l’ouvrage de Sylvie Brunel : L’Afrique, Boréal, 2004. Globalement, elles rejoignent les projections de différents organismes comme la CNUCED, le FNUAP, l’OMC, etc.


2 Ibid.



3 Genèse ix, 18-29.







chapitre premier


« Maudit soit Canaan », etc.

Commençons par écouter quelques esprits qui se sont préoccupés du continent noir :

« Nous affirmons pour notre part que l’Africain est de tous les hommes l’être intelligent qui utilise le moins son intelligence, tant il se contente de vivre la vie telle qu’elle vient1. »

« L’Africain, c’est une constante historique, ne voit pas plus loin que le bout de son ventre, même quand il est suffisamment aisé pour être en mesure de prendre des risques. Certes, c’est la caractéristique des mentalités forgées par des siècles d’économie de subsistance, mais aussi le trait distinctif de sociétés régies par l’arbitraire2. »

« En matière de santé, d’autres fléaux, quasiment ignorés des populations africaines hier, surgissent et s’épanouissent ; parmi eux le tabagisme, qui est en passe de devenir un mal caractéristique des Africains. […] De même, inconnue hier, la drogue a gagné, en
l’espace d’une décennie à peine, un terrain considérable en Afrique. […] La prostitution, à son tour, sévit au grand jour et s’amplifie avec tout le cortège de maladies qu’elle draine. […] Le progrès de l’alcoolisme et ses méfaits, parmi lesquels la montée en flèche des courbes de la cirrhose en Afrique noire, sont chose généralement assez bien connue pour qu’on s’y arrête3. »

« L’Afrique est le plus vieux des continents, mais, par une mutation désespérante et inespérée, elle est devenue terre des jeunes nations. Vous me direz que cette jeunesse, ce rajeunissement spontané se rapportent à l’âge politique de ses nations par rapport au monde occidental et à ses vieilles démocraties. Je n’en suis pas si sûr, d’autant plus que l’Afrique revendique des démocraties plus anciennes. C’est l’esprit même du Noir, sa capacité à réfléchir, son degré d’évolution au sein de la race humaine qui sont infantilisés4. »

« Les sangsues ne peuvent aimer leurs enfants. Elles n’en ont que pour consolider leur position sociale. Ici, c’est chacun pour soi. Un enfant peut devenir le pire ennemi de ses parents, sans même le savoir. […] Les gens vivent les uns près des autres, mais pas ensemble. Ils s’épient, se jalousent passionnément et demeurent côte à côte par une habitude plus grégaire que solidaire. C’est cela que nous appelons les valeurs ancestrales de notre peuple : la solitude du groupe5. »


« Un peuple que je pensais immortel – et les historiens nous rappellent que l’Afrique est le berceau de l’humanité – et qui se pensait tel, lui aussi, tant il est vrai que l’on n’est aussi aveugle sur soi que lorsqu’on est en train de décliner ou de se perdre. Est-il vrai qu’on ne livre sa vérité que lorsqu’on est en train de mourir ? Le suicide dans la maladie, en admettant que ça veuille dire quelque chose, ce peut être à la rigueur ceci : tuer le berceau de l’humanité et ainsi tuer l’humanité en soi ; mais on ne peut sacrifier et mettre à mort que quelque chose qui était : l’Afrique a-t-elle jamais été, et a-t-elle jamais été là, la vie6 ? »

« En tout cas, moi, vu la façon dont se présente l’Afrique, je regrette que mes ancêtres n’aient pas été emmenés en esclavage en Amérique7. »

Le portrait de l’Afrique noire, tel qu’il se dessine à travers ces lignes, est absolument désespéré et désespérant. Quels peintres cruels se cachent derrière ces touches d’un noir si profond ? Des Blancs racistes, définitivement convaincus de leur supériorité et de la damnation éternelle de l’homme noir ? Non : ce sont des Noirs africains ou d’origine africaine qui parlent ainsi de leur terre natale, de leur peuple. Ils sont cadres supérieurs, essayistes, romanciers, étudiants, jeunes, quadragénaires, quinquagénaires ou sexagénaires, issus de toutes les régions de l’Afrique noire, chrétiens, musulmans et, sans doute, athées.


On nous fera remarquer que nous avons choisi à dessein des extraits d’ouvrages d’auteurs différents, s’exprimant dans des genres différents ; que, en outre, ces extraits ne résument pas forcément la pensée de leurs auteurs. Certes, un essayiste et un romancier n’ont pas une démarche identique, mais en l’occurrence ils opèrent tous deux sur le même matériau : l’Afrique noire et la situation dans laquelle vivent les Noirs africains. Et, s’il est vrai que l’essai s’appuie sur l’analyse d’une réalité, il n’en demeure pas moins que le romancier a souvent des velléités d’essayiste, quand il souhaite prendre part à un débat et faire valoir son opinion.
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