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À ma mère





J’appelle à moi les amours et les amoureux
 J’appelle à moi les vivants et les morts
 J’appelle les fossoyeurs j’appelle les assassins

Robert DESNOS




Il y a des cailloux, de la poussière jaune sur la route, les arbres partent du ras de ces lignes ocre et dressent des flèches d’émeraude vers le bleu pâle du ciel. La couleur revient comme une musique éloignée de l’oreille, comme par jets, outrée, saturée. Trop de couleur, une sorte de liqueur forte. Le retour renonce au souvenir, seulement une nouveauté d’impressions, de reliefs, de grain et d’aspects.

Ce qu’ont fait les lieux pendant l’absence, leur activité, leur glissement sous l’air, la pluie, les bourrasques et les rages du ciel comment le savoir? Ces lieux-là avaient échappé à toute fureur, au bruit des combats, et pendant qu’ailleurs on livrait des assauts ils n’avaient cessé de durer, de cultiver
l’écœurement des couleurs qui le frappaient à présent.

La roue grinçait, traçait comme un ruban au milieu de la route. Louis rentrait chargé. La roue grinçait encore, sous son poids de petites pierres s’écrasaient, se dissolvaient, éclataient en une poussière désormais invulnérable au chaos, des cris d’oiseaux accompagnaient le déplacement gracieux d’arcs noirs dans l’écume des nuages.

Il pensait :

« Si je pouvais seulement t’ouvrir les yeux, relever tes paupières, braquer tes prunelles sur ce décor, si seulement j’avais ce pouvoir-là. »

Mais rien ne répondait que les hurlements lointains des bois et le couinement répété de l’essieu.

« Maudite brouette, marmonna-t-il entre ses lèvres, brouette de malheur. »

Personne sur le chemin, personne alentour, comme si la mort avait gagné partout, comme s’il revenait seulement en constater le triomphe après la belle leçon qu’il avait reçue des mois durant.


La guerre ne finirait pas, il ramenait des bombes et des cris, des écrasements sans retour dans sa brouette.

« Brouette de mort ! »

Il n’aurait pas pu mieux dire que cette interjection lancée dans l’air frais de la campagne, il n’aurait pas pu être plus juste avec des milliers de mots, de phrases, de discours, à dire n’importe quoi d’autre il se serait trompé mais là en trois petits mots il avait tout dit. Fini, terminé. Rien à ajouter à cela. Ses bras tendus depuis des heures, écartés par les manches de l’engin précaire lui faisaient mal. Parfois il posait son chargement, se frottait les avant-bras, s’asseyait, reprenait son souffle et cherchait du courage. Bientôt il aperçut un tout jeune homme qui rentrait des champs, presque un enfant. Arrivé à sa hauteur le garçon eut un regard étonné comme si cet inconnu au milieu de la route était un événement. Et puis imperceptiblement ce regard clair et ravi descendit vers la brouette. Aussitôt tout se déforma, la surprise fit place à la peur et l’enfant fit un détour, foula la terre labourée pour éviter la route.


Il était tard, Louis remarqua une souche posée tout près du chemin, abandonna sa brouette et vint s’asseoir.

Son regard se ficha dans un petit coin vert où la terre avait germé. Vite il se perdit dans la contemplation hébétée de l’herbe, de ses fins contours, de la nervure blanchâtre qui prenait la peine d’en diviser chaque brin. Il tendit la main jusqu’à pouvoir arracher quelques tiges et les porta au-dessous de son nez y cherchant un parfum ancien, une consolation ou une tranquillité, finalement il se choisit un petit brin impeccable parfaitement lisse et dessiné, le porta à la bouche et se mit à le mâcher. Il espérait encore dans cette audace des retrouvailles, des émotions revenues de loin. À l’arrivée du goût dans la bouche, à ce moment précis où quelque chose des papilles ou de l’odorat décide à quoi ressemble la saveur de la chose il s’immobilisa guetteur d’un souvenir ou d’un rappel. Il avait enfant bien souvent mâchonné l’herbe d’ici mais rien ne lui revenait, la bouche s’emplissait d’une saveur acide et végétale, l’herbe
craquait sous les dents et finissait en se mêlant à la salive qui la retournait et l’englobait par former une insipide boulette qu’il recracha désolé.

Au pied des arbres une mousse brune s’étalait comme une épaisse flaque de peinture laquée, le ciel résonnait encore de cris animaux. Il avait la tête nue, l’air frais lui caressait le crâne et la face tel un père aveugle qui du plat de la main cherche à retrouver les traits d’un fils prodigue.

Alors que ces idées lui venaient à l’esprit il se sentit seul et brisé. Il allait peut-être s’arrêter là, ne plus avancer d’un mètre, parce qu’on ne revient jamais de là-bas, et lui moins encore que quiconque. Ses mains mêmes le rappelaient au drame, on viendrait le chercher là, caché dans ce sous-bois. On le ramènerait au front, on l’avait retrouvé, on le trouverait toujours, n’importe où sous n’importe quel déguisement sa figure serait reconnue, il appartenait à d’autres terres à présent, il s’y était uni par le sang, par les colères, par l’affrontement. Il frotta ses mains calleuses sur
son visage comme pour le laver de ce geste pourtant inutile autant que commun, plusieurs fois il les appliqua sur ses yeux fermés afin de ressentir ce soulagement si particulier. Tout remonta du fond de lui, une forme d’écœurement, de vide le gagna, il ne put que dire dans le désert de ce qui l’entourait :

« Pourquoi bon sang? Pourquoi? »

Et là, perdu dans le fond de son retour à la vie, perdu dans l’herbe sauvage, dans l’immensité du ciel qui le surplombait il se mit à pleurer. Ce furent des sanglots abondants et violents qui le secouaient. Personne alentour n’entendait leur jaillissement. Dans l’herbe une marguerite infime traversa son regard troublé par les larmes, il l’aperçut de loin, conscient de sa présence mais tout occupé par l’effort de pleurer, petite elle persistait face à l’homme de sa dérisoire poésie. Il avait vu des mitrailles et des déluges, il avait assisté à l’effondrement de cathédrales, de ponts, d’immeubles entiers. Dans sa tête le bruit cognait, le bruit sec du canon qui décharge, le bruit sourd et définitif des
pierres qui tombent. Et ce n’était rien. C’était innocent.

« Mais foutez le camp, foutez le camp d’ici bande d’imbéciles, ça va tomber, ça va tomber, allez, vite plus loin, vos casques, vos attirails. Vite ! »

Des giclées de boue sur le visage qui poissent les cheveux et collent à la peau, des giclées de boue qui parfois en s’affalant au hasard sur la bouche et le nez y pénètrent et répandent des effluves de charnier.

Il avait repris la brouette. Il avançait à nouveau plié par le poids, gavé de lassitude et de peur, il revenait et les lieux l’ignoraient, il ne retrouvait rien, ce temps-là avait été suffisant pour que rien en lui ne les reconnaisse. Il avait tout fait pour devenir étranger et la guerre l’avait aidé dans cette transformation. Muet parmi les pierres et les arbres il progressait tel un paysan et sa charrue traçant un sillon absurde et stérile.

Il pleurait bientôt, et parfois en s’essuyant le visage du revers de la manche il laissait sur
ses joues des traînées charbonneuses, qui lui donnaient une expression enfantine.
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