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1

Vous en savez quelque chose : ma maison est vaste. Il faut franchir tout le couloir du rez-de-chaussée pour venir de la salle de bains à ce que j’appelle mon petit salon, sauf qu’il n’est pas petit, il est très large au contraire.

Vous pouvez prendre le temps de regarder, vous savez. Mettez-vous à l’aise. C’est un salon d’hiver, même en été, et les meubles y sont fins et métalliques, tendus d’arabesques vaguement espagnoles. On y pose des coussins couleur perle qui s’harmonisent avec les plantes en pots : asparagus, papyrus, bambous, jasmin, anthuriums. Ce n’est pas moi qui ai choisi les motifs des vitraux : c’est ma mère, je crois. Décomposés en ogives, comme dans une chapelle, ils représentent successivement, en partant de la gauche :
un paysage japonisant ; un jardin autour d’un arbre ; une femme en robe blanche, la main plongée dans un iris.

Je vous ai vue souvent les observer mais ne cherchez pas : il n’y a probablement pas de lien logique entre ces images. En général, je m’installe sous le troisième vitrail pour lire, parce que le fauteuil est confortable et que la lumière, à travers l’iris, teinte mes romans de lueurs mauves. Certains mots en ressortent légèrement modifiés, ce qui me plaît, mais je ne saurais expliquer en quoi cela les change. Peut-être bien que c’est moi qui les change.

Il y a une porte-fenêtre au bout de la pièce, qui donne sur le jardin. Elle éclabousse le carrelage d’un rectangle de lumière vive et blanche : c’est là qu’apparaît Marie-Jeanne lorsqu’elle sort du bain, qu’elle a traversé tout le couloir dans son peignoir d’éponge, c’est là qu’elle frissonne maintenant en me tirant la langue. Notez que ce n’est pas moi qui lui ai dit de me rejoindre. Marie-Jeanne a le don d’apparaître, c’est une de ses caractéristiques. Elle a le don de se dessiner dans l’encadrement des portes.

Alors voilà, je vous la présente pour de bon, cette fois. La première, si je ne m’abuse, je me suis contentée de dire : « Voici Marie-Jeanne, vous ferez aussi sa chambre. » Vous avez fait sa chambre, ramassé les vêtements par terre, épous
seté ses affaires. Vous n’avez pas posé de questions. Vous êtes toujours si pleine de rigueur et de réserve. Et si aujourd’hui, je vous demande : comment la trouvez-vous ? j’imagine que vous ne répondrez pas plus qu’alors, même si vous aurez noté, j’en suis certaine, ses pieds nus et humides sous le peignoir qui s’entrouvre, les perles d’eau suspendues au bout de ses ongles. Pour ma part, je ne peux m’empêcher de fixer les empreintes qu’elle a laissées sur son passage, luisantes, qu’elle a laissées bien entendu tout au long du couloir, depuis la salle de bains, je me dis : la femme de ménage nettoiera ça demain.


Marie-Jeanne frissonne. Malgré la tiédeur du soir – j’ai allumé tout à l’heure le chauffage, mais pas ici, pas dans cette pièce, à cause du jasmin –,ses cuisses se hérissent d’une chair de poule intense. C’est joli : le fin duvet d’enfant qui se dore sur elle est électrisé par le froid. Lorsque, grelottante, elle me sourit, je peux voir toutes les petites perles de ses dents, que le soleil de six heures irise d’un soupçon de rose.

Un roman a glissé de mes genoux jusque sur le carrelage et je me dis que je le ramasserai tout à l’heure. Il s’est couché sur mon chausson comme un caniche en mal de caresses. Ou plutôt non. Vous savez quoi ? Voici venir Chien-Chien. Regardez, je vous en prie, entrez dans la confidence : Chien-Chien laisse tomber le peignoir et
l’enjambe d’un long mouvement fluide par-dessus le carrelage. Mes paupières clignent, et déjà la mâchoire de ses cuisses s’est refermée sur ma taille. Tandis qu’elle m’escalade sur le fauteuil, ses fesses élastiques rebondissent sur mon pantalon qu’elles impriment de lunes fraîches, humides, un ton de gris légèrement plus foncé que tout à l’heure, quand je lisais tranquille dans mon salon, mon jardin d’hiver, sous l’hématome lumineux de l’iris, le silence végétal de ma petite chapelle.

– Tu ne m’aimes pas beaucoup en ce moment, pas vrai ?

J’ai la joue droite inondée de cheveux humides et me fais l’effet d’un coquillage : Marie-Jeanne chuchote en ma spirale, je suis vide et pleine d’échos, pleine aussi du bruissement de la mer absente mais qui curieusement est toujours là, toujours murmurante et remplie du souvenir de marins disparus, clapotante. Je vous dirai plus tard pourquoi.

– Qu’est-ce que tu racontes encore comme bêtises…

J’ai la voix écorchée (à peine) par le tabac. Ce qui me fait penser : je fumerais bien une cigarette. Je m’en taperais bien une petite, avec mon roman, je boirais bien une jolie tasse de thé brûlant, avec des boutons-d’or peints sur la porcelaine, et puis la mention calligraphiée à l’or fin : Buttercup.




– Tu dis ça mais t’as vu comment tu me fixes ? Sérieusement ! On dirait que tu regardes une punaise !

– Une punaise… ?

– C’est à cause du carrelage mouillé ? Ou alors, ça t’énerve que je sois à poil dans ton salon machin…

– Joli salon, jardin d’hiver.

(Comme une comptine.)

– Sûr ! Les vitraux, ça supporte mal les minettes poilues toutes mouillées de l’eau du bain. Ça préfère… Je sais pas. Ça préfère la musique classique !

Je ris un peu parce que je trouve ça amusant, un peu parce que c’est vrai, et que sa petite chatte trempée me dégoûte. Je préfère ça sous les draps, de préférence propres, correctement empesés, fleurant les sacs de lavande de l’armoire. Brutalement, je suis lasse. Rire a tendance à me fatiguer, c’est regrettable. D’autant que le rire a chez Marie-Jeanne quelque chose de si vivant, si fondamentalement énergique et revigorant. Je me demande si c’est une question d’âge.

– Si c’est ce que tu penses, ouste ! Tu sais que la porte est ouverte…

J’ai dit ça pour plaisanter mais en même temps je ne mens pas, je ne mens presque jamais. L’humour, pour moi : articuler sur un ton léger des choses terribles. La porte de ma maison est
toujours ouverte, je ne l’ai pratiquement jamais verrouillée. À quoi bon ? Il y a l’allée et le jardin, plus loin encore le verger, le portail, la campagne environnante. Si quelqu’un veut franchir tous ces cercles pour entrer, ma foi, qu’il le fasse. Marie-Jeanne est bien entrée, elle.

– Et j’irais où ?

– N’importe où, nulle part, je ne sais pas… Tu as vingt ans : tu peux aller où tu veux.

Car le monde selon moi se décline par âges, comme le tronc d’un arbre, et chaque année qui passe le réduit un peu (c’est toute la différence). J’ai trente-sept ans. Je peux aller : au village à pied, en ville en voiture, peut-être visiter une ou deux capitales. En prenant l’avion.

– J’irai en Chine, tiens ! Et je te manquerai ! J’enfilerai des robes en soie et je me ferai enfiler par des Chinois. Je vivrai comme une reine dans des villes gigantesques et je mangerai du riz et des petits gâteaux roses. Je voyagerai à travers les montagnes, et je verrai des choses incroyables, genre des tigres et des petits vieux mystiques, et je ne reviendrai jamais !

– Dommage. Tu aurais pu me rapporter une ou deux porcelaines. Pour la véranda.

– Je savais bien que je te manquerais !

Ce n’est pas ce que j’ai dit, mais j’aimerais maintenant que vous détourniez vos regards, s’il vous plaît. Regardez le vitrail, le premier, celui
qui vaguement japonise et où Chien-Chien pourrait presque – mais elle a dit la Chine – s’échapper. Tandis que vous regardez les érables, je vous dirai ce qui se passe. Seulement, ne regardez pas. Appliquez-vous à m’écouter. Concentrez-vous sur la colline jaune en bord de rivière, sur la délicatesse des branches, le cœur sanglant des érables, que sais-je, sur ce que vous voulez. Vous l’entendez rire nerveusement, c’est qu’elle a pressé contre moi sa poitrine, et le désir m’envahit comme une nausée. Vous ne pouvez pas vraiment savoir ce que c’est tant que vous n’y avez pas goûté. J’ai dans la tête des pensées morbides mais esthétiques, c’est peut-être qu’elle a évoqué l’Asie. La Chine ne m’a jamais intéressée – trop fouillis, trop sale – mais je m’organiserais bien un seppuku à la japonaise, quelque chose qui siérait à une veuve plus que le rire. Quelque chose de propre, glacé, stylisé. Mes cheveux répandus au sol, mes tripes rangées sur un coussin, quoi d’autre ?

(Ce serait certainement très beau dans cette pièce.)

(Cela vous ferait aussi beaucoup de travail.)

Marie-Jeanne a les seins qui se réchauffent. Ses cheveux commencent à boucler autour de son visage et sa bouche tiède dessine dans l’espace de petits ronds sans fin, des couloirs de gencives roses, des spirales. Ne regardez pas. Contentez-
vous de ce que je raconte. Regardez la femme à l’iris, suspendez-vous au morceau de sa main qui n’a pas disparu, si vous voulez. Marie-Jeanne a pressé ses paumes contre mon ventre et j’ai dans la bouche une montée de salive. Voilà qu’elle me déshabille : ma tunique en lin crisse bouton après bouton. Chaque fois qu’elle me touche, je pourrais la mordre : il me semble que ce serait bon. Il me semble que ce serait comme croquer un fruit empoisonné, suave – la pomme de la méchante reine, poisseuse de sucre et de lait, quelque chose dans cette idée, ces dangers de contes. Comme Blanche-Neige, je m’endormirais, paisible, je disparaîtrais en mon sarcophage de verre tout violacé de crépuscule, piqueté d’insectes et d’étoiles.

Vous ne regardez pas, n’est-ce pas ? Vous écoutez le lin crisser, quasi inaudible, vous saisissez au passage le souffle heurté de quelqu’un qui respire contre de la peau.
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