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Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus ?
Saint-John Perse

À mes parents †
Ça s’était arrêté net.
Rose n’y repense pas souvent, le moins possible.
Mais chaque année, à la même saison, une date l’y oblige.
Contrainte de replonger.
 
À l’époque, ses responsabilités de sage-femme et ses horaires à l’hôpital étaient lourds. La senior commençait à la laisser seule en salle d’accouchement. Rose n’avait plus le temps d’aller pisser, et en oubliait de manger. Suées terribles plusieurs fois par service. Trois messages laissés sur le répondeur de sa mère devaient rester sans réponse mais, vu la pression professionnelle, ce silence était passé inaperçu. Jusqu’à un lendemain de garde.
Crevée, Rose avait décidé de passer la journée au lit. Personne dans sa vie à ce moment-là. Au programme, sieste réparatrice et coups de fil à rattraper en lapant des corn flakes au milieu de l’après-midi. En cas de regain de courage, un tour au Coop du coin était prévu afin de remplir le frigo qui râlait.
L’appel à sa mère ferait tout basculer.
– Ce numéro n’est plus attribué. Veuillez vous rapprocher de votre opérateur.
Rose n’avait pas fait le rappel automatique mais recomposé le numéro chiffre après chiffre. Même sentence. Une ligne en dérangement ? Elle réessaierait plus tard. Non, c’était bizarre. Pénible que sa mère se refuse à prendre un portable, Rose lui avait même dit qu’elle paierait son abonnement. Il avait fallu se relever et enfiler un jean. Quand même plus gentil de faire un saut place des Fêtes prévenir du problème sur la ligne. Ça faisait un mois qu’elles ne s’étaient pas vues. La dernière fois, Brigitte parlait sans discontinuer de tout et de rien. Jamais bon signe. Parfois, il y avait un homme là-dessous, une rencontre d’un soir qu’elle tentait à tout prix de retenir.
– Ces types sont faits pour passer, maman. Laisse tomber.
Ou un énième contrat précaire non renouvelé.
– C’était prévu dans l’intitulé. Tu vas trouver autre chose.
Sans arrêt rassurer Brigitte, la calmer. Entre mère et fille, les rôles étaient inversés depuis longtemps.
En prenant le métro ce jour-là, comme d’habitude, Rose souriait.
 
Cette fichue place des Fêtes ne ressemblait à rien, quel tordu avait bien pu lui donner ce nom ? Des tours sans grâce poussées autour d’une esplanade dallée, avec trois arbres en souffrance au milieu. Deux boutiques fermaient la boucle, un truc d’assurances et un Ed mal achalandé.
– Ça reste pratique, disait Brigitte, qui n’avait pas les moyens de faire ses courses ailleurs.
Tiens, elle a changé de paillasson, avait pensé Rose au moment de sonner à l’appartement.
Une femme avait ouvert la porte. Ce n’était pas Brigitte.
– Excusez-moi, je cherche Mme Piochel.
– Connais pas.
Rose avait redescendu les escaliers en courant.
– C’est vrai que le déménagement s’est fait vite, avait confirmé la concierge. Je pensais que vous étiez au courant. Sa fille chérie… Elle n’a que votre nom à la bouche, votre maman.
Non, Rose n’avait pas été prévenue, et peinait à comprendre ce qui se passait. La concierge lui tendait une enveloppe.
– Elle m’a laissé ça pour vous. Il y a sans doute l’explication à l’intérieur.
Rose y croyait encore en ouvrant la lettre. Cinq secondes plus tard, la vie l’assommait.

Rose chérie,
Si tu m’aimes autant que je t’aime, NE ME CHERCHE PAS.
Je reviendrai bientôt.
Guérie de tout, j’espère.
Maman


Blast. Obligée de s’asseoir. Une partie de son cerveau refusait l’information, l’autre paniquait. Impossible de réfléchir, d’associer deux pensées. Toute cette scène se déroulait comme à l’extérieur de Rose. Dix ans plus tard, elle se souvient encore du décor autour d’elle. Les petits oiseaux de Pierre Perret dans leur cage, un poster de coucher de soleil, et une collection de cartes postales punaisées au mur. Il y avait aussi une poupée en porcelaine installée au milieu d’un napperon au crochet.
– Je vous donne de l’eau, proposait la gentille dame.
Pourquoi sa mère n’était pas comme ça ? Aussi simple. Qu’est-ce qu’elle venait de faire ?
– La lettre, alors… C’étaient pas des bonnes nouvelles…
La concierge commentait à voix haute, l’air désolé, prête à tout pour aider. Tant pis pour sa cage d’escalier à faire, et les poubelles à sortir.
Ce jour-là, Rose avait retrouvé le monde changée à jamais. La laideur de la place des Fêtes et les trois trognons d’arbres avaient beau témoigner à leur façon de la permanence des choses, elle avait basculé.
 
Rose n’avait pas d’autre famille que sa mère. Abel et Germaine, ses grands-parents, étaient morts. Pas de frère ni de sœur. Ne connaissait pas son père, peut-être un volleyeur autrichien venu en France pour un tournoi.
– Difficile d’avoir des certitudes concernant cet hiver-là, avouait Brigitte en souriant.
Ce genre de mère prend de la place, et Rose n’avait pas souvent eu l’occasion de se sentir seule. Elle découvrait ça maintenant, au pire moment, à cause de lui. Quelle amie appeler ? Qui serait capable de lui expliquer ce qui se passait ? Martha, à la rigueur, trouverait des mots de consolation. Depuis le lycée, elles s’épaulaient en cas de coup dur. La définition venait d’être méchamment revisitée. Déflagration plutôt. Une stupeur, un blanc, avec des conséquences qui n’en finissaient pas d’infiltrer le cerveau.
Rose ne remarquait plus qu’un vent glacial lui fouettait le visage. Ses pas s’enchaînaient machinalement sans accrocher le bitume, dans un grotesque effet de moonwalk. Voitures et passants appartenaient au vrai monde, Rose flottait ailleurs, et se cognait aux parois d’une horrible boule à neige.
Dans son état, une seule idée lui était venue.
Aucune autre n’avait trouvé le chemin.
À l’aide.
Police.
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