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  Un nouveau centre de gravité

  
    Aujourd’hui, je me demandais en venant ici : qu’est-ce qui me ferait le plus plaisir un jour comme celui-ci ? De quoi manquons-nous par-dessus tout ? De quoi avons-nous le plus besoin ? Et j’ai senti que c’était de Foi.

    À mesure que se développait une nouvelle conscience, un éclairage nouveau, une clairvoyance qui nous faisait rejeter certains dogmes, certaines hypocrisies et certaines traditions qui ne nous satisfaisaient plus, sont nées, parallèlement à cette lucidité, une inquiétude, une grande solitude et une absence de toute foi. J’espère que cela ne sera que temporaire, car cette nouvelle vision du monde doit s’accompagner du courage d’abolir l’ancienne. Aussi, ce que j’aimerais vous offrir aujourd’hui, c’est cette foi qui m’a portée toute ma vie et qui a tant signifié pour moi.

    À mes débuts, elle était condamnée par la civilisation américaine. Il s’agissait d’une foi qui voulait qu’il existe au monde un endroit où l’on pouvait lutter pour la perfection, l’évolution, le développement, la disparition des sentiments d’hostilité et celle des préjugés. C’était une foi qui voulait que chacun se tourne vers lui-même comme vers un objet à créer – non seulement dans l’expression artistique, mais encore dans sa vie de simple individu.

    Ce que je voulais vous donner aujourd’hui, c’est un nouveau centre de gravité, parce que nous avons essayé de vivre beaucoup trop par le groupe, avec cette notion du nombre, du trop grand nombre, de millions, de vivre en comptant sur les forces extérieures et sur un monde extérieur à nous-mêmes. On a fait pression sur nous, et certains, qui n’étaient pas à même de compenser ces contraintes extérieures par une richesse intérieure, ont été gagnés par le désespoir, la dépression, la frustration, ce qui les a rendus agressifs. Or un homme agressif et malheureux est un danger pour la société. Comme le disait Otto Rank dans La Volonté du bonheur1 : « Un homme heureux est un élément positif pour la société, un homme malheureux est un grand danger. »

    Ce que j’ai voulu, c’est que l’on cesse de penser au nom du nombre – ce que l’on a toujours pris pour de la vertu ou de l’altruisme – et que l’on songe, avant tout, à rendre l’individu plus parfait, plus sensible et plus réceptif à la détresse des autres ; qu’il traite les êtres humains en êtres humains, dépassant les notions de races, de religions, de traditions, de cultures, quelles que soient les idées, qui lui ont été imposées de force. Aujourd’hui, nous avons tout remis en question, mais nous ne sommes parvenus qu’à une forme négative de révolte – contre quelque chose, plutôt que pour autre chose.

    J’ai découvert que la volonté de créer, ou volonté créatrice, qui poursuit et hante l’artiste, pouvait s’appliquer à notre vie d’individu, à notre vie personnelle tout comme à une œuvre d’art : nous possédons tous une volonté, une capacité qui nous permettent de nous transformer. Il ne faut pas y voir un acte égocentrique, mais au contraire un acte qui finit par influencer et transformer toute la communauté. Ainsi, je pense que le monde changera lorsque notre conscience changera. Nous sommes aujourd’hui plus conscients, il ne faut pas désespérer.

    Nous sommes plus conscients des obstacles, et nous sommes plus conscients des erreurs dont il faut nous débarrasser. R. D. Laing, psychologue anglais, l’exprime en ces termes dans La Politique de l’expérience2 : « Nous vivons tous dans l’espoir qu’il peut encore exister des rapports authentiques entre les hommes. Le rôle de la psychothérapie est de faire disparaître tout ce qui se met en travers – étais, masques, rôles, mensonges, angoisses, projections, introjections –, bref, tout le poids du passé, le transfert, le contre-transfert dont nous usons par habitude ou par convention, consciemment ou inconsciemment, dans nos relations avec les autres. »

    Ce principe peut sembler n’avoir de valeur que pour le monde purement personnel, mais, en fait, il peut s’appliquer à des nations et à des races diverses. Si nous nous attachions à rendre plus parfaites nos relations avec notre prochain, si nous comprenions véritablement ceux qui sont près de nous, nous pourrions également comprendre ceux qui sont loin, tandis que nous préférons leur faire la guerre.

    Je désire offrir un centre de gravité à votre âme, un axe dans un monde instable, un noyau qui vous permettrait de construire, par votre volonté créatrice, un monde unifié – le monde tel que nous aimerions qu’il soit. Je ne crois pas aux changements de systèmes, parce qu’on peut corrompre un système et, tant que nous n’aurons pas créé un individu incorruptible, nous n’aurons pas de système incorruptible. Les systèmes sont corruptibles, mais le moi créateur ne l’est pas, ni le moi ni le monde créé sur une base humaine. Le personnel, l’humain, l’intime nous rapprochent de la compassion et nous permettent de comprendre les actes et les motivations des autres. Ils éliminent le sentiment de culpabilité qui accompagne toujours celui de la responsabilité individuelle. Dès le moment où nous engageons notre propre responsabilité pour tout ce qui arrive, nous prenons en même temps conscience que nous créons par là même un monde individuel, un monde merveilleux.

    Nous commençons à nous rendre compte, à prendre conscience qu’il est nécessaire d’équilibrer les mondes intérieur et extérieur, et, pour y parvenir, il faut que nous possédions ce que les Thaïlandais appellent la « demeure de l’esprit ». Chaque fois qu’ils construisent une maison, ils ont coutume d’en bâtir la réplique exacte en miniature pour les esprits. Je crois que nous avons besoin d’agir de même. Nous avons besoin d’un sanctuaire, nous avons besoin d’un endroit pour la méditation, nous avons besoin d’un noyau intérieur à partir duquel nous pouvons observer les événements, les comprendre, les revivre. Nous avons besoin d’une nouvelle forme de religion, sans dogmes, d’une nouvelle forme de nationalisme, sans fanatisme, d’une refonte de la personnalité.

    Le sens réel du mot « éduquer » est « montrer le chemin », et il arrive que l’artiste y parvienne inconsciemment. Il ne désespère pas. Il ne dit pas, comme l’a prôné notre civilisation pragmatique, que le monde est tel qu’il est, et qu’on ne peut rien changer. Au contraire, l’artiste a toujours affirmé : « Bien que le monde soit ce qu’il est, il ne me convient pas et je peux le transformer. » Et il l’a transformé. Il a changé notre musique, notre peinture. Il a changé notre théâtre, il a changé notre conception du roman. Et lui-même change tous les jours. Et c’est parce qu’il croit que la vie peut être transformée, qu’elle peut subir des métamorphoses, et qu’elle peut être conquise, qu’il est un héros à sa manière. Le héros est celui qui croit pouvoir conquérir. Mais aujourd’hui, nous avons cessé de croire qu’il est possible de conquérir. Nous avons rejeté l’idée de héros.

    Nous avons besoin de cette existence individuelle pour résister à la contagion des forces destructrices ; il y a une chose que j’ai remarquée dans les universités, c’est cette ouverture romantique et merveilleuse face à la vie que vient assombrir, par malheur, une forme négative de révolte : nous refusons ce qui existe, mais ne pensons jamais à ce qu’il faudrait faire pour rendre le monde tel que nous voudrions qu’il soit ; nous n’avons même pas cette volonté de création qui nous pousse à réaliser ce qui n’existe pas. Et cela ne s’applique pas seulement à la création artistique, mais peut aller de la construction d’une maison jusqu’aux moindres actes de notre vie. Il faut prendre conscience que les barrières n’existent pas, qu’elles ne sont qu’inventions liées à notre culte de l’ordre établi et que notre devoir est de les abattre.

    Le drame de notre époque tient à la disparition de cette foi : on a habitué l’individu à se sentir désarmé, on l’a nourri dans l’idée d’une réalité immuable et on lui a appris à être négatif. C’est parce que nous avons abdiqué toute responsabilité et toute orientation personnelles que nous sommes devenus passifs face à la destinée. Nous avons été dépassés par les vastes perspectives de la science, dépassés par la machine, alors que nous aurions pu nous en rendre maîtres et être nous-mêmes l’objet de notre esprit créateur. Sans cette résistance individuelle, ce noyau et ce pôle individuels, nous sommes appelés à succomber à la maladie du groupe, à la névrose collective. Car, après tout, névrose n’est qu’un autre mot pour négativité. Je veux donc faire naître cette foi en vous. Vous possédez en vous un royaume dans lequel vous êtes tout-puissants, où vous êtes maîtres de votre âme. Et, finalement, cette cellule que vous cherchez à construire se trouve reliée à des millions d’autres cellules. Vous projetez à l’extérieur votre réalité intérieure. Mais d’abord, il faut faire de ce noyau de l’esprit une réalité.

    Je vais vous lire une lettre que j’ai écrite à un jeune écrivain qui craignait de se trouver dépossédé s’il livrait aux autres une histoire qu’il avait conçue – tout comme Truman Capote, qui, après avoir vendu ses rêves pour dix dollars, les regretta et exigea qu’on les lui rende. Ce jeune écrivain me demandait pourquoi j’avais de l’amitié pour lui et l’écoutais si volontiers. Et je lui répondis : « J’aime me trouver au commencement de toute vie et non à sa fin. Nous perdons tous un peu de notre foi sous l’oppression de nos gouvernants, à cause des cruautés de la vie quotidienne. Par nature, je suis toujours au commencement de quelque chose et toujours disposée à croire : je trouve donc votre compagnie plus enrichissante que celle de personnes qui ont imposé leurs croyances, leurs opinions et leurs connaissances comme des vérités dernières, se faisant les prisonniers de cadres rigides. Certains d’entre nous oublient la curiosité, le goût du risque, l’esprit de recherche. Vous n’avez pas encore découvert que vous aviez beaucoup à donner et que plus vous donnerez, plus vous vous en trouverez enrichi. Cela m’étonne que vous vous sentiez plus pauvre chaque fois que vous écrivez une histoire et que vous ayez l’impression de perdre un de vos rêves. C’est que vous n’avez pas pensé que ce rêve allait entrer dans d’autres esprits, qui commenceront à le vivre aussi, que ce rêve est partagé, qu’il est un début d’amitié et d’amour. De quoi est fait ce monde que vous aimez ? Qui sont tous ces amis autour de moi que vous aimez ? Ils sont venus parce que j’ai offert mes histoires. Ils sont venus pour y répondre et réalimenter la source. Ils ont entendu l’appel de La Cloche de verre, l’appel à la grande fête, et ils sont accourus avec leurs propres histoires. Vous ne devez ni avoir peur ni rester en arrière, avare de vos pensées et de vos sentiments. Il est vrai aussi que la création naît d’un trop-plein : il faut donc que vous appreniez à observer, à recevoir, à vous imprégner, à vous nourrir sans avoir peur du trop-plein. Cette plénitude est comme une vague qui vous porte ensuite sur les chemins de l’expérience et vous plonge dans l’écriture. Laissez-vous immerger et même submerger. Laissez monter la température, laissez grandir et s’intensifier les expériences. Il naît toujours quelque chose de l’excès. Le grand art est né de la grande frayeur, de la grande solitude, de grandes inhibitions, de grands doutes, et l’équilibre se rétablit toujours. Si je vous donne l’impression d’évoluer dans un monde de certitudes, c’est que vous devez jouir de ce grand privilège de la jeunesse qui est d’évoluer dans un monde de mystères. Mais l’un et l’autre doivent être guidés par la foi. »

  



1. Stock, 1975.
2. Stock, 1969.
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