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1
UNE MAISON
Sitôt posé le pied sur le quai, Gwenda Reed eut un petit frisson.
Les docks, les bâtiments de la douane et tout ce qu’elle pouvait voir de l’Angleterre continuaient à tanguer doucement.
C’est alors qu’elle prit sa décision – décision qui allait l’amener à vivre des événements inoubliables. Elle ne prendrait pas le train pour Londres à la gare maritime, comme elle l’avait prévu.
Après tout, pourquoi l’aurait-elle dû ? Personne ne l’attendait. Elle venait tout juste de descendre de ce bateau qui n’avait cessé d’être chahuté par les flots et de craquer de toutes parts – il y avait eu trois jours particulièrement pénibles à partir du golfe de Gascogne et tout au long de la remontée vers Plymouth – et elle n’avait pas du tout envie d’être de nouveau ballottée, fût-ce dans un train. Elle allait prendre une chambre dans un hôtel, un bon hôtel, bien ancré sur la terre ferme. Et elle se glisserait dans un bon lit bien stable, qui ne tanguerait pas et ne grincerait pas. Elle dormirait tout son content et le lendemain matin… pourquoi ne pas… ? Mais bien sûr… quelle idée formidable ! Elle allait louer une voiture et, tranquillement, sans se presser, sillonner le sud de l’Angleterre pour y chercher une maison, une belle maison, la maison que Giles l’avait chargée de dénicher. Oui, c’était une excellente idée.
De cette manière, elle verrait un peu de l’Angleterre, de cette Angleterre dont Giles lui avait tant parlé et qu’elle ne connaissait pas, même si, comme la plupart des Néo-Zélandais, elle l’appelait « mon pays ». Pour le moment, elle ne trouvait pas l’Angleterre particulièrement attrayante. Le ciel était gris, chargé de pluie, et un vent irritant soufflait avec force. Plymouth, pensa Gwenda, tandis qu’elle faisait docilement la queue au contrôle des passeports et à la douane, n’était probablement pas ce qu’il y avait de mieux en Angleterre.
Le lendemain matin, en revanche, son impression fut toute différente. Le soleil brillait. La vue qui s’offrait de sa fenêtre était agréable. Et l’univers dans son ensemble n’ondulait ni n’oscillait plus. Il s’était stabilisé. À l’issue d’un long voyage, elle était enfin arrivée en Angleterre, elle, Gwenda Reed, jeune mariée de vingt et un ans. La date du retour de Giles n’était pas encore fixée. Il devait venir la rejoindre dans quelques semaines. Cela pouvait aussi bien être dans six mois. Il avait proposé à Gwenda de partir pour l’Angleterre avant lui afin d’y chercher une maison à leur convenance. Tous deux pensaient qu’il serait agréable d’avoir, quelque part, un point d’ancrage. De par son travail, Giles allait être amené à faire un certain nombre de déplacements. Parfois Gwenda l’accompagnerait, mais ce ne serait pas toujours possible. L’un et l’autre avaient envie de posséder un toit – un lieu bien à eux. Giles avait récemment hérité quelques meubles d’une de ses tantes, ainsi, tout se combinait parfaitement pour que leurs désirs deviennent réalité.
Gwenda et Giles étant relativement aisés, la concrétisation de leur projet ne présentait guère de difficultés.
Gwenda avait d’abord émis quelques objections sur le fait d’avoir à choisir seule une maison. « Il serait préférable que nous soyons ensemble », avait-elle protesté. Mais Giles avait répondu en riant : « Je ne suis pas grand expert en maisons. Si tu en vois une qui te plaît, elle me plaira aussi. Il faudra qu’elle ait un bout de jardin, bien sûr, et que ce ne soit pas un de ces horribles pavillons flambant neufs… qu’elle ne soit pas trop grande non plus. Je pensais à la côte sud. En tout cas, pas trop à l’intérieur des terres. »
« Y a-t-il un endroit que tu préfères ? » avait demandé Gwenda. Mais Giles avait répondu par la négative. Il avait perdu ses parents alors qu’il était très jeune (ils étaient tous deux orphelins) et avait été envoyé en vacances chez divers membres de sa famille, aussi n’était-il attaché à aucun lieu particulier. Ce serait donc la maison de Gwenda. Quant à attendre de pouvoir la choisir ensemble, à supposer qu’il soit retenu encore pendant six mois, qu’aurait bien pu faire Gwenda pendant tout ce temps ? Se morfondre dans un hôtel après l’autre ? Non, elle allait trouver une maison et s’y installer.
« Ce qui revient à dire, avait fait remarquer Gwenda, me charger de tout le travail ! »
Mais l’idée de trouver une maison et de l’aménager afin que Giles la découvre confortable et accueillante quand il reviendrait lui plaisait.
Ils étaient mariés depuis trois mois à peine, et elle l’aimait infiniment.
Après s’être fait apporter le petit déjeuner au lit, Gwenda se leva et élabora un plan d’action. Elle passa la journée à arpenter Plymouth et y prit plaisir. Le lendemain, elle loua une confortable Daimler avec chauffeur et commença son exploration de l’Angleterre.
Il faisait beau et elle apprécia son expédition. Elle visita plusieurs propriétés qui auraient pu lui convenir dans le Devonshire, mais aucune d’elles ne correspondait exactement à ce qu’elle désirait. Comme elle n’était pas pressée, elle allait continuer à chercher. Elle apprit à lire entre les lignes des descriptions mirobolantes des agents immobiliers et ainsi s’épargna un certain nombre de visites sans intérêt.
Ce fut un mardi soir, une semaine plus tard environ, alors que la voiture descendait lentement la route serpentant au flanc de la colline en direction de Dillmouth et traversait les faubourgs de cette charmante station balnéaire, qu’elle repéra en passant un panneau À vendre et aperçut à travers les arbres une petite villa victorienne blanche.
Aussitôt Gwenda sentit battre son cœur : cette villa lui plaisait et il lui semblait la reconnaître. C’était là sa maison ! Elle en était déjà sûre. Elle se représentait le jardin, les grandes fenêtres… et elle était certaine que l’intérieur correspondait exactement à ce qu’elle désirait.
Comme la journée touchait à sa fin, elle prit une chambre au Royal Clarence Hotel. Le lendemain matin, elle se rendit chez l’agent immobilier dont elle avait relevé le nom sur le panneau.
Munie d’un permis de visiter, elle se retrouva bientôt dans un long salon désuet dont les deux portes-fenêtres ouvraient sur une terrasse dallée, bordée d’une espèce de rocaille où s’entremêlaient des arbustes à fleurs, puis qui tombait abruptement sur une belle étendue de pelouse. Entre les arbres, dans le bas du jardin, on entrevoyait la mer.
Voilà ma maison, pensa Gwenda. Je m’y sens chez moi et j’ai l’impression d’en connaître déjà tous les recoins.
La porte s’ouvrit et une grande femme à l’air mélancolique, visiblement enrhumée, parut sur le seuil en reniflant.
— Madame Hengrave ? L’agence Galbraith & Pederley m’a remis un permis de visiter. Je crains qu’il ne soit encore un peu tôt, mais…
Mme Hengrave se moucha et répondit d’un ton lugubre que cela n’avait aucune importance. Puis la visite de la maison commença.
Oui, c’était tout à fait ça. Pas trop grande. Un peu vieillotte, mais avec Giles elle y ferait installer une ou deux salles de bains. La cuisine pourrait être modernisée. Par chance, elle était déjà pourvue d’une grosse cuisinière assurant le chauffage central. Avec un nouvel évier et un équipement moderne…
Toute à ses projets et à ses préoccupations, Gwenda percevait comme un bourdonnement la voix de Mme Hengrave, qui, sur un ton monocorde, lui racontait en détail la dernière maladie de feu le major Hengrave. Une moitié de Gwenda se chargea d’émettre les sons requis pour exprimer condoléances, sympathie et compassion. Toute la famille de Mme Hengrave habitait le Kent et elle était impatiente d’aller s’installer auprès d’eux… Le major aimait beaucoup Dillmouth, il avait été pendant de nombreuses années secrétaire du club de golf, mais elle…
— Oui… bien sûr… Quelle épreuve pour vous… C’est bien naturel… En effet, les cliniques sont toutes comme ça… Évidemment… Vous devez être…
Et dans le même temps, l’autre moitié de Gwenda laissait libre cours à ses pensées : ici, le placard à linge, je pense… Oui. Notre chambre… belle vue sur la mer… cela plaira à Giles. Là, un petit réduit très utile… Giles pourra en faire un dressing… La salle de bains… l’habillage de la baignoire doit être en acajou… Oh ! oui, c’est ça ! C’est superbe… et placée au milieu de la pièce ! Je n’y toucherai pas : c’est une véritable pièce de musée.
Quelle énorme baignoire !
On pourrait mettre une frise avec des pommes. Et peindre des bateaux à voile… des petits canards. On aurait l’impression d’être sur la mer… Je sais : de cette chambre d’amis très sombre, nous allons faire deux salles de bains très modernes, dans les tons de vert, avec des chromes… la tuyauterie devrait se trouver juste au-dessus de la cuisine… et garder ça tel quel.
— Une pleurésie, était en train d’expliquer Mme Hengrave. Qui s’est transformée en double pneumonie le troisième jour.
— C’est épouvantable, compatit Gwenda. N’y a-t-il pas une autre chambre au bout de ce couloir ?
Il y en avait une… et c’était exactement le genre de pièce qu’elle s’attendait à y trouver : presque ronde, avec une grande fenêtre en saillie. Il faudrait la rénover, bien sûr. Elle était en très bon état, mais pourquoi les Mme Hengrave et leurs pareilles aimaient-elles tant peindre les murs dans ces tons moutarde et beigeâtre ?
Elles reprirent le couloir en sens inverse. Gwenda se remémora consciencieusement : « Six, non, sept chambres en comptant la petite et la mansarde. »
Le plancher craquait faiblement sous leurs pieds. Déjà, elle avait l’impression que c’était elle et pas Mme Hengrave qui habitait là.
Mme Hengrave était une intruse, une créature qui avait repeint les pièces en moutarde et beigeâtre, et qui avait mis une frise représentant une glycine dans son salon. Gwenda baissa les yeux sur le papier dactylographié qu’elle tenait à la main, où figuraient le descriptif de la propriété et le prix demandé.
En quelques jours, elle avait eu le temps de se mettre au courant de la valeur des maisons. La somme demandée n’était pas très importante. Bien sûr, il fallait compter le coût des travaux de modernisation, mais même en l’ajoutant… Elle nota cependant ces mots : « prix à débattre ». Mme Hengrave devait être très pressée d’aller retrouver les siens dans le Kent.
Elles commençaient à descendre les escaliers quand tout à coup Gwenda sentit une vague de terreur irrationnelle la submerger. Ce fut une sensation de malaise, qui passa presque aussi rapidement qu’elle était venue. Cependant elle fit naître soudain une inquiétude.
— La maison n’est pas… hantée, n’est-ce pas ? demanda Gwenda.
Mme Hengrave, qui se tenait une marche plus bas et en était arrivée au moment de son récit où le major Hengrave s’était brusquement affaibli, leva les yeux vers Gwenda d’un air offensé :
— Pas à ma connaissance, madame Reed. Pourquoi ? Quelqu’un vous aurait-il confié ce genre de sornettes ?
— Vous n’avez jamais personnellement remarqué ou senti une… une présence ? Personne n’est mort ici ?
Voilà une question plutôt malvenue, pensa-t-elle une fraction de seconde trop tard, parce que probablement le major Hengrave…
— Mon mari est décédé à la clinique Sta Monica, précisa Mme Hengrave avec raideur.
— Oh ! bien sûr. Vous me l’aviez dit.
Mme Hengrave poursuivit sur le même ton glacial :
— Dans une maison qui a vraisemblablement été construite il y a une centaine d’années, il est plus que probable qu’il soit survenu au fil du temps un certain nombre de décès. Cependant, Mlle Elworthy, à qui mon cher époux a acheté la maison voilà sept ans, était en excellente santé et, pour tout vous dire, partait pour l’étranger afin d’y faire œuvre de missionnaire. Elle n’a mentionné aucune mort récente au sein de sa parentèle.
Gwenda s’empressa d’apaiser la mélancolique Mme Hengrave. Elles étaient maintenant revenues dans le salon. C’était une pièce charmante, qui dégageait exactement le genre d’atmosphère que recherchait Gwenda. Sa frayeur passagère paraissait désormais totalement incompréhensible. Que lui était-il arrivé ? Il n’y avait rien d’anormal dans cette maison.
Après avoir demandé à Mme Hengrave si elle pouvait jeter un coup d’œil sur le jardin, elle sortit sur la terrasse par l’une des portes-fenêtres.
« Là, il devrait y avoir des marches pour descendre sur la pelouse », pensa Gwenda.
Mais à la place il y avait un gros massif de forsythias, qui semblait tant se plaire à cet endroit qu’il s’était développé au point d’occulter la vue sur la mer.
Gwenda hocha la tête et se dit qu’elle allait modifier tout ça.
À la suite de Mme Hengrave, elle longea la terrasse et descendit les quelques marches qui menaient à la pelouse. Elle nota que la rocaille, mal tenue, était envahie par les mauvaises herbes, et que la plupart des arbustes à fleurs avaient besoin d’être taillés.
Mme Hengrave murmura sur un ton d’excuse que le jardin avait été quelque peu négligé. Elle n’avait pas été en mesure de prendre un jardinier plus de deux fois par semaine. Et il ne retournait pratiquement jamais la terre.
Elles passèrent près du potager, petit mais suffisant, et regagnèrent la maison. Gwenda expliqua qu’elle avait d’autres propriétés à voir et que, bien que Hillside – quel nom banal ! – lui plaise beaucoup, elle ne pouvait prendre de décision tout de suite.
Mme Hengrave la laissa partir avec, dans le regard, un vague regret et un dernier long reniflement.
Gwenda retourna à l’agence, fit une offre d’achat sous réserve du rapport d’expert et passa le reste de la matinée à se promener dans Dillmouth. C’était une jolie petite ville du bord de mer, au charme désuet. À l’extrémité de la plage, dans la partie « moderne », il y avait deux hôtels qui paraissaient tout neufs et quelques bungalows inachevés. Mais la situation géographique de la ville, bornée par la côte et les collines, avait préservé Dillmouth d’une trop grande expansion.
Après le déjeuner, Gwenda reçut un appel téléphonique des agents immobiliers l’informant que Mme Hengrave acceptait son offre d’achat. Un sourire malicieux aux lèvres, elle se rendit au bureau de poste et envoya un télégramme à Giles :
« ai acheté maison. tendresse. gwenda. »
« Cela va lui faire plaisir et lui montrer que je n’ai pas perdu mon temps », se dit Gwenda.



2
PAPIER PEINT
Un mois avait passé et Gwenda avait emménagé à Hillside. Les meubles de la tante de Giles avaient été retirés du garde-meubles et installés. C’était du vieux mobilier de qualité. Gwenda avait vendu une ou deux armoires qu’elle estimait trop grandes, mais le reste avait harmonieusement trouvé sa place dans la maison. Elle avait mis dans le salon d’amusantes petites tables en papier mâché, incrustées de nacre et décorées de peintures représentant des châteaux et des roses. Il y avait aussi une élégante petite table à ouvrage sous le plateau de laquelle se trouvait accroché un sac froncé en pure soie, et puis un bureau en bois de rose et une table basse en acajou.
Gwenda avait relégué les fauteuils anciens dans les diverses chambres et en avait acheté deux gros, moelleux et confortables, pour Giles et elle, qu’elle avait disposés de part et d’autre de la cheminée. Le grand sofa capitonné était placé près des fenêtres. Pour les rideaux, Gwenda avait choisi un chintz classique bleu pâle, avec des motifs représentant d’élégantes urnes remplies de roses et des oiseaux jaunes. La pièce lui paraissait maintenant parfaitement aménagée.
Elle n’était cependant pas tout à fait installée, car des ouvriers travaillaient encore dans la maison. Ils auraient déjà dû être partis, mais Gwenda estimait à juste titre que, tant qu’elle n’y habitait pas à temps plein, ils ne devaient pas s’en aller.
Les modifications dans la cuisine étaient terminées et les nouvelles salles de bains le seraient bientôt. Pour la décoration des autres pièces, Gwenda allait attendre un peu. Elle voulait se donner le temps d’apprécier sa nouvelle demeure et de choisir tranquillement les harmonies de couleurs des chambres. La maison était dans un état tout à fait correct et, dans l’immédiat, il n’était pas nécessaire d’entreprendre d’autres travaux.
À la cuisine régnait désormais une certaine Mme Cocker. Auguste personne sur son quant-à-soi, elle avait de prime abord mal pris l’attitude amicale de Gwenda, beaucoup trop démocratique à son goût. Une fois remise à sa place, elle s’était montrée néanmoins plus détendue.
Ce matin-là, Mme Cocker déposa un plateau de petit déjeuner sur les genoux de Gwenda, qui venait de s’asseoir dans son lit.
— Quand il n’y a pas d’homme à la maison, décréta Mme Cocker, péremptoire, une femme préfère prendre son petit déjeuner au lit.
Et Gwenda s’était conformée à ce qui semblait être de règle en Angleterre.
— Brouillés, ce matin, annonça Mme Cocker, faisant référence aux œufs. Vous aviez parlé de haddock, mais vous n’auriez pas apprécié que je vous en apporte dans votre chambre. Cela laisse une odeur. Je vais vous en servir au dîner, émietté sur des toasts.
— Oh ! merci, madame Cocker.
Mme Cocker sourit aimablement et s’apprêta à sortir.
Gwenda n’occupait pas la grande chambre. En attendant l’arrivée de Giles, elle avait préféré s’installer dans la pièce du bout, celle qui avait les murs arrondis et la fenêtre en saillie. Elle s’y sentait parfaitement chez elle et heureuse.
Après avoir promené son regard tout autour d’elle, elle s’exclama :
— J’adore cette pièce !
Mme Cocker jeta un coup d’œil circulaire, puis déclara avec indulgence :
— Elle ne manque en effet pas de charme, madame, bien qu’elle soit un peu exiguë. Les barreaux à la fenêtre me font imaginer que ça a dû être une chambre d’enfant.
— Je n’y avais pas pensé. C’est possible.
— Enfin, ce que j’en dis…, conclut Mme Cocker avec comme un sous-entendu dans la voix avant de se retirer.
« Quand nous aurons ici un homme, semblait-elle songer, qui sait ? Une nursery sera peut-être nécessaire. »
Gwenda rougit. Elle examina de nouveau la pièce. Oui, cela ferait une jolie nursery. Et dans sa tête elle commença à l’aménager. Là, contre le mur, une grande maison de poupées. Des placards remplis de jouets. Un feu qui crépite gaiement dans la cheminée et, devant, un haut garde-feu avec du linge qui sèche sur la barre. Mais pas cette horrible couleur moutarde sur les murs. Non, il faudrait un joli papier peint. Quelque chose de lumineux et de gai. Des petits bouquets de coquelicots alternés avec des bouquets de bleuets… Oui, ce serait ravissant. Elle décida d’essayer de trouver un papier peint comme celui-là. Elle était sûre d’en avoir vu un quelque part.
Il ne serait pas nécessaire de mettre beaucoup de meubles. Il y avait déjà deux placards intégrés, mais l’un d’eux, celui qui faisait l’angle, était fermé et la clef perdue. On avait peint par-dessus, il n’avait donc pas dû être ouvert depuis de longues années. Il fallait qu’elle demande aux ouvriers de les ouvrir avant qu’ils s’en aillent. D’ailleurs, elle manquait de place pour ranger tous ses vêtements.
Elle se sentait chaque jour un peu plus chez elle à Hillside. Par la fenêtre ouverte lui parvint un raclement de gorge et une petite toux sèche. Aussi se dépêcha-t-elle de finir son petit déjeuner. Foster, le jardinier fantasque qui ne venait jamais quand on l’attendait, semblait avoir aujourd’hui tenu parole.
Gwenda prit son bain, enfila une jupe de tweed et un pull-over, et se précipita dans le jardin. Foster était au travail devant la fenêtre du salon. La première tâche qu’elle lui avait confiée était d’aménager une allée dans la rocaille à cet endroit-là. Faisant remarquer qu’il faudrait déterrer les forsythias, les weigelias « et tout ce fouillis de lilas », Foster s’était d’abord montré récalcitrant. Mais elle avait tenu bon, et il semblait maintenant avoir pris l’ouvrage à cœur. Il accueillit Gwenda avec un petit rire :
— On dirait que vous revenez à comme c’était dans l’ancien temps, mademoiselle. (Il persistait à appeler Gwenda « mademoiselle ».)
— L’ancien temps ? Comment ça ?
Foster frappa légèrement le sol avec sa bêche :
— Je suis arrivé à des marches… regardez : c’est là qu’elles étaient… juste à l’endroit où vous avez demandé qu’on en mette. Il y a quelqu’un qui a dû un jour les recouvrir de terre et faire des plantations par-dessus.
— Quelle idée ridicule ! s’exclama Gwenda. Il faut que, de la fenêtre du salon, on puisse avoir une perspective sur le bas de la pelouse et la mer.
Foster n’avait qu’une vague idée de ce qu’était une perspective, mais il donna son assentiment – encore qu’avec circonspection et comme à contrecœur :
— Je veux pas dire, remarquez bien, que ce sera pas plus joli… Ça va vous donner de la vue… et, ces arbustes, ils font de l’ombre dans le salon. Mais ils poussaient si bien… J’avais jamais vu un aussi beau massif de forsythias. Les lilas, ça vaut pas grand-chose, mais ces weige-je-ne-sais-trop-quoi, ça coûte cher et ils sont trop vieux pour être transplantés.
— Oh ! je sais. Mais c’est vraiment beaucoup plus joli comme ça.
— Bon. (Foster se gratta le sommet du crâne.) Bon. Peut-être bien.
— C’est sûr et certain, trancha Gwenda. Qui habitait cette villa avant les Hengrave ? demanda-t-elle soudain. Ils ne sont pas restés là très longtemps, je crois ?
— Six ans ou quelque chose comme ça. Ils étaient pas d’ici. Avant eux ? C’était les demoiselles Elworthy. De vraies grenouilles de bénitier. Des fidèles de la Low Church. Et qui ne juraient que par les missions chez les sauvages. Une fois, il y a même eu un pasteur – un pasteur noir – qui est venu ici, aussi vrai que je vous le dis. Quatre qu’elles étaient, et puis leur frère… mais lui, il avait rarement son mot à dire, avec toutes ces femmes… Avant eux… attendez voir, c’était Mme Findeyson… Ah ! elle, c’était une aristocrate, une vraie. Et puis elle était de la région. Elle habitait déjà là avant que je sois né.
— Est-ce qu’elle est morte ici ? demanda Gwenda.
— Elle est morte en Égypte ou quelque part par là-bas. Mais ils l’ont ramenée au pays. Elle est enterrée là-haut, au cimetière. C’est elle qui a planté ce magnolia et ces cytises. Et ces pittosporums. Ah ! ça, elle les aimait, les arbres.
Foster continua :
— Y avait pas toutes ces maisons neuves qu’ils ont construites le long de la colline, à cette époque-là. C’était la campagne, ici. Pas de cinéma non plus. Et aucune de ces nouvelles boutiques. Ni cette promenade, là, sur le front de mer !
Son ton exprimait la désapprobation des personnes âgées concernant les innovations en tous genres.
— Des changements, poursuivit-il en reniflant. Rien que des changements.
— J’imagine que toute chose est vouée à changer, rétorqua Gwenda. Et finalement, il y a quand même eu pas mal d’améliorations, vous ne trouvez pas ?
— C’est ce qu’on prétend. Moi, je les ai pas remarquées. Des changements !
Il tendit son bras vers la haie de cyprès de Lambert située sur la gauche, à travers laquelle on apercevait le reflet d’un immeuble :
— Avant, c’était l’hôpital. Un bel endroit, pratique en plus. Et puis ils sont partis, ils ont construit un grand bâtiment à plus d’un kilomètre et demi de la ville. Vingt minutes de marche qu’il faut faire si on veut aller voir quelqu’un là-bas… ou alors faut payer trois pence d’autobus.
Il fit de nouveau des gestes en direction de la haie :
— C’est une école de filles, maintenant. Installée là depuis dix ans. Ça change tout le temps. De nos jours, les gens prennent une maison, ils y vivent dix ou douze ans et puis ils s’en vont. Ils ne tiennent pas en place. Qu’est-ce que ça donne de bon ? Vous pouvez pas faire de plantations sérieuses si vous avez pas de projets à long terme, comme dit l’autre.
Gwenda regarda le magnolia avec tendresse.
— Comme Mme Findeyson, hasarda-t-elle.
— Ah ! Elle, c’était quelqu’un de bien. Elle était jeune mariée quand elle est arrivée ici. Elle a élevé ses enfants, les a mariés, a enterré son mari… L’été, elle recevait ses petits-enfants… Et au bout du compte elle est partie alors qu’elle avait près de quatre-vingts ans.
Les intonations de Foster reflétaient toute son admiration.
Gwenda retourna dans la maison en souriant.
Elle s’entretint un moment avec les ouvriers, après quoi elle retourna au salon, s’assit au bureau et fit un peu de courrier. Parmi les lettres auxquelles il lui fallait répondre, il y en avait une d’un cousin de Giles et de son épouse qui habitaient Londres. Ils l’invitaient à venir chez eux dans leur maison de Chelsea quand l’envie lui prendrait d’aller faire un tour dans la capitale.
Raymond West était un romancier connu – sinon populaire –, et Gwenda avait appris que sa femme, Joan, était peintre. Ce serait amusant de leur rendre visite, même s’ils la considéraient probablement comme le plus épouvantable des béotiens. « Ni Giles ni moi ne sommes des intellectuels », songea Gwenda.
Un gong sonore provenant du hall retentit cérémonieusement. Ce gong, encerclé par un grand cadre de bois sombre, sculpté et chantourné, avait été l’un des biens les plus précieux de la tante de Giles. Mme Cocker semblait éprouver un plaisir tout particulier à le faire résonner et y mettait tout son cœur. Gwenda se mit les mains sur les oreilles et se leva.
Elle traversa rapidement le salon en direction du mur situé près de la fenêtre du fond, puis s’arrêta net en poussant un soupir d’agacement. C’était la troisième fois qu’elle faisait cela. Elle s’attendait toujours à pouvoir traverser le mur à cet endroit précis pour pénétrer dans la salle à manger qui se trouvait de l’autre côté.
Elle revint sur ses pas, sortit dans le hall d’entrée, contourna l’angle du mur du salon et parvint ainsi à la salle à manger. C’était un long détour, qu’il serait particulièrement désagréable d’avoir à faire en hiver, car l’entrée était pleine de courants d’air, et le chauffage central ne chauffait que le salon, la salle à manger et deux chambres au premier étage.
« Je ne vois pas, pensa Gwenda en s’asseyant à la jolie table de salle à manger Sheraton qu’elle venait d’acheter assez cher pour remplacer la massive table carrée en acajou de tante Lavender, je ne vois pas pourquoi je ne ferais pas ouvrir une porte de communication entre le salon et la salle à manger. J’en parlerai à M. Sims quand il viendra cet après-midi. »
M. Sims, l’entrepreneur et décorateur, était un homme d’âge moyen, à la voix rauque et au ton persuasif, qui ne se séparait jamais d’un petit carnet sur lequel il notait toutes les idées dispendieuses qui venaient à l’esprit de ses clients.
M. Sims, dès que Gwenda l’eut consulté, approuva pleinement :
— C’est l’opération la plus simple qui soit, madame Reed… et ce sera une grande amélioration, si je puis me permettre.
— Est-ce que cela entraînera de gros frais ?
Gwenda commençait à redouter les approbations et l’enthousiasme de M. Sims. Elle avait eu la mauvaise surprise de voir divers suppléments venir s’ajouter au devis initial de l’entrepreneur.
— Trois fois rien, répondit M. Sims, de sa voix rauque, complaisante et rassurante.
Gwenda se montra plus dubitative que jamais. C’était des petits riens de M. Sims qu’elle avait appris à se méfier. Ses devis de départ étaient soigneusement établis à un prix modéré.
— Ne vous en faites pas, madame Reed, reprit M. Sims sur un ton enjôleur, je vais demander à Taylor de regarder ça de plus près quand il en aura fini avec le dressing cet après-midi, je pourrai alors vous dire exactement ce qu’il en est. Cela va dépendre de comment le mur est fait.
Gwenda acquiesça. Elle alla faire sa lettre à Joan West pour la remercier de son invitation, mais lui écrivit qu’elle ne pourrait pas quitter Dillmouth tout de suite, car elle préférait garder un œil sur l’avancement des travaux. Puis elle sortit marcher sur le front de mer et apprécia les bienfaits de la brise marine. Quand elle revint dans le salon, Taylor, le chef de chantier de M. Sims, se redressa et l’accueillit avec un sourire.
— Cela ne posera aucun problème, madame Reed, affirma-t-il. Il y avait autrefois une porte, là. Quelqu’un qui ne la voulait plus l’a simplement fait reboucher au plâtre.
Gwenda fut agréablement surprise. « C’est extraordinaire, pensa-t-elle, que j’aie toujours été persuadée qu’il y avait une porte ici. » Elle se souvint de la manière assurée dont elle s’était justement dirigée vers elle à l’heure du déjeuner. Et cela la fit soudain frissonner. Il fallait bien avouer que c’était assez étrange… Pourquoi avait-elle eu ainsi la certitude qu’il y avait une porte à cet endroit ? Il n’y en avait aucune trace visible sur le mur. Comment avait-elle pu deviner – savoir – qu’il y avait eu une porte précisément là ? Bien sûr, il lui paraissait pratique de pouvoir passer directement dans la salle à manger, mais pourquoi s’était-elle toujours dirigée si infailliblement vers ce point particulier ? Cette porte aurait pu se trouver à n’importe quel endroit du mur de séparation, mais elle était toujours allée d’instinct vers le bon emplacement.
« J’espère, s’inquiéta Gwenda, que ce n’est pas de la voyance ou un truc dans ce goût-là… »
Elle n’avait encore jamais été le jouet de phénomènes paranormaux. Ce n’était pas du tout son genre. Du moins le croyait-elle. Cette allée menant de la terrasse à la pelouse en traversant le massif d’arbustes… Avait-elle eu connaissance, d’une manière ou d’une autre, de son existence antérieure, quand elle insistait tant pour qu’elle soit tracée à cet endroit précis ?
« Peut-être que je suis bel et bien un peu médium », pensa Gwenda mal à l’aise. Ou bien est-ce directement lié à la maison ? Pourquoi, le jour où elle avait visité la villa, avait-elle demandé à Mme Hengrave si elle était hantée ?
Elle n’était pas hantée ! C’était un amour de maison ! Il ne pouvait rien y avoir de mauvais en elle. C’est bien pourquoi Mme Hengrave avait paru si surprise de cette question.
À moins que cette dernière n’ait agi ainsi que par calcul ? Ou bien encore qu’elle, Gwenda, ait vu de la surprise là où il y avait en fait de la circonspection ?
« Juste ciel ! je commence à délirer », frémit-elle.
Elle fit un effort pour revenir à sa discussion avec Taylor.
— Il y a autre chose, ajouta-t-elle. Un des placards dans ma chambre en haut est condamné. Je voudrais qu’on l’ouvre.
Le chef de chantier monta avec elle et examina la porte du placard.
— On a peint par-dessus plus d’une fois, dit-il. Je vais demander à mes hommes de vous l’ouvrir demain si c’est possible.
Gwenda acquiesça et Taylor s’en alla.
Ce soir-là, Gwenda se sentit fébrile et nerveuse. Assise dans l’un des gros fauteuils du salon, elle essayait de lire, mais elle prêtait attention au moindre craquement de meuble. Une ou deux fois, elle avait regardé par-dessus son épaule et frissonné. Elle se répéta à plusieurs reprises qu’il n’y avait rien d’anormal dans l’incident de la porte et de l’allée. C’étaient de simples coïncidences. Dans les deux cas, il s’agissait d’une question de bon sens.
Sans vouloir l’admettre, elle redoutait d’aller se coucher. Quand enfin elle se leva, éteignit les lumières et ouvrit la porte donnant sur le couloir, elle appréhenda de monter les escaliers. Elle les grimpa quatre à quatre, traversa le couloir à la hâte et ouvrit la porte de sa chambre. Une fois à l’intérieur, elle sentit immédiatement ses craintes diminuer et se trouva apaisée. Elle promena avec plaisir son regard tout autour de la pièce. Elle s’y sentait bien et en sécurité. Oui, maintenant qu’elle était là, elle se sentait en sécurité. « Mais de quoi as-tu peur, espèce d’idiote ? » se sermonna-t-elle. Elle regarda son pyjama étalé sur le lit et ses pantoufles en dessous.
Vraiment Gwenda, tu te comportes comme une gamine de six ans ! Tu devrais avoir des chaussons décorés avec des petits lapins.
Elle entra dans son lit avec une sensation de soulagement et s’endormit très vite.
Le lendemain matin, elle avait diverses courses à faire en ville. Quand elle revint, c’était l’heure du déjeuner.
— Les ouvriers ont ouvert le placard dans votre chambre, madame, lui dit Mme Cocker en lui servant une sole délicatement grillée, accompagnée de purée de pommes de terre et de carottes à la crème.
— Ah ! très bien, s’exclama Gwenda.
Elle avait faim et savoura son déjeuner. Après avoir pris le café au salon, elle monta dans sa chambre. Elle traversa la pièce et ouvrit la porte du placard d’angle.
Aussitôt, elle poussa un petit cri d’effroi et resta immobile, les yeux écarquillés.
L’intérieur du placard révélait le papier peint dont à l’origine les murs avaient été tapissés et qui partout ailleurs avait été recouvert de peinture jaunâtre. Autrefois, la pièce était décorée d’un joli papier à fleurs, où alternaient des petits bouquets de coquelicots écarlates et des bouquets de bleuets d’un bleu vif…
 
Gwenda demeura ainsi ébahie un long moment, puis elle se dirigea en chancelant vers son lit et s’y assit.
Elle se trouvait dans une maison où elle n’était jamais venue auparavant, dans un pays où elle ne s’était jamais rendue… Et il y a tout juste deux jours, couchée là, dans son lit, elle pensait à un papier peint pour cette pièce, et elle en avait imaginé un qui correspondait exactement au papier qui avait jadis recouvert les murs de cette chambre.
Toutes sortes d’explications extravagantes tourbillonnèrent dans sa tête. Elle pensa à Dunne et à ses expériences avec le temps, qui voyait l’avenir là où il n’y avait que le passé…
Pour l’allée du jardin et la porte de communication, il pouvait s’agir de coïncidences – mais pas là. Il n’est pas concevable de pouvoir imaginer un papier peint avec un dessin aussi précis et ensuite trouver exactement le même quelque part… Non, elle ne pouvait se l’expliquer et cela… oui, cela l’effrayait. Il lui arrivait donc de temps en temps non pas de voir l’avenir, mais de remonter dans le passé… et de voir la maison telle qu’elle était autrefois. À tout moment, il pouvait lui arriver d’avoir la vision de quelque chose d’autre, quelque chose qu’elle n’aurait pas voulu voir… La maison lui fit peur. Mais était-ce de la maison qu’elle avait peur ou bien d’elle-même ? Elle redoutait absolument d’être une de ces personnes qui ont un don de voyance.
Elle poussa un long soupir, mit son manteau et son chapeau, et sortit en hâte de la maison. Arrivée à la poste, elle rédigea le télégramme suivant :
« west 19 addway square. chelsea london. puis-je changer d’avis et venir vous voir demain ? gwenda. »
Elle l’envoya réponse payée.
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