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À Gabriel, Emmanuel et Joseph

« L’homme peut être excusé d’éprouver quelque orgueil à s’être élevé, même si cela n’est pas dû à ses propres efforts, jusqu’au sommet de l’échelle organique ; et le fait qu’il se soit ainsi élevé, au lieu d’avoir été placé à l’origine, peut lui donner l’espoir d’une destinée encore plus haute dans un avenir éloigné. »


La Filiation de l’homme, Charles Darwin.



« Le développement des biotechnologies introduit un élément d’incertitude dans le futur de l’espèce humaine. Les progrès de la génétique depuis une dizaine d’années nous ouvrent la possibilité, pour la première fois, de modifier notre propre espèce. »

« Entretiens du xxie siècle » de l’Unesco, Stephen Jay Gould.
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Cette année tu vas mourir.

L’annonce le surprit par sa brutalité. Puis elle perdit sa capacité de nuisance ; comme un refrain trop fredonné sa signification, une chanson d’amour écoutée jusqu’à en épuiser le désespoir.
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Place Georges-Pompidou,
30 janvier, 20 h 57



L’impact régulier de ses pas rythmait sa progression dans le brouillard. Un étranger au quartier s’y perdrait, tant la visibilité était limitée et l’ensemble des rues uniformisé sous la brume. Derrière lui s’amenuisaient les sons des tambourins et des cymbales d’une modeste procession célébrant l’avènement de l’année du rat. Il en avait reconnu l’effigie brandie par une silhouette fantomatique en précédant une dizaine d’autres, qu’illuminaient des lampions en papier de soie rouge. Avec la purée de poix, les loupiottes trouaient à peine la nuit, et les espoirs qu’elles portaient lui semblaient bien fragiles.

À une trentaine de mètres de son immeuble, Chim’ distingua les rebonds du ballon sur les pavés. Rythme agressif et joyeux de temps à autre entrecoupé par un silence et un choc sur le panneau de contreplaqué. Dunk ! Il était de retour chez lui, et ce soir ses petits voisins lui apparaissaient comme des résistants : à la morosité, à l’angoisse, au silence. Tous les jours ils jouaient sous le caddie au fond percé qu’ils avaient fixé à hauteur du premier étage au-dessus de l’entrée. Malgré quelques protestations et menaces de colocataires grincheux, personne n’avait osé l’enlever, et les enfants continuaient à jouer sur le parvis. C’était mieux ainsi.

Une exclamation retentit, difficilement localisable à cause de la ouate encombrant l’air. Quelques secondes plus tard le ballon roula vers lui. Il se baissa pour le ramasser, dribbla en direction des deux gamins qui émergèrent du néant, s’arrêta une seconde et marqua.

Dans l’immeuble il était l’un des seuls à ne pas les considérer avec ennui. Ils le touchaient, avec leurs yeux expressifs, leurs voix éraillées par la pollution et leurs rires insouciants qui traversaient les étages et les cloisons. Il se disait parfois qu’à leur place l’avenir le terrifierait. Mais ils étaient nés dans ce monde hostile et n’avaient rien connu d’autre. Sans point de comparaison, ils ne pouvaient constater la dégradation de la biosphère et regretter un passé révolu. Ses propres souvenirs palissaient comme les couleurs d’un pastel exposé trop longtemps au soleil. Sans le fardeau de ces images ils devaient être plus forts qu’il ne l’imaginait. Les nouvelles générations ne s’appuyaient pas sur des critères dépassés pour appréhender leur situation. De ce point de vue l’évolution faisait bien les choses.

Il échangea deux ou trois plaisanteries avec eux puis monta au quatrième. Oui, il était vain d’avoir peur pour eux. S’ils fonçaient vers l’abyme, ils n’en avaient pas conscience, et cette ignorance préservait leur merveilleuse arrogance. D’ailleurs, sur quoi s’appuyait-il pour anticiper un tel désastre ? Rien ne se passait jamais comme prévu.

Tandis qu’il gravissait les marches, il entendait toujours le ballon heurter le sol dans un réjouissant débordement d’énergie.

À peine eut-il pénétré dans son appartement qu’il perçut une anomalie. Il était toujours accueilli par des couinements et des grattements. Les griffes ratissant la litière et jouant de la harpe contre les barreaux en fil de fer. Un air frénétique et désordonné, petite mélodie qui immanquablement saluait son arrivée.

— Junior ?

Un silence de mauvais augure lui répondit. Avant d’enlever son trench et de poser son arme de service sur le bar, il traversa la pièce l’estomac noué. Il s’accroupit. Le corps de Junior gisait inerte au fond de la cage. Il resta là à le contempler, incrédule. C’était pourtant inéluctable. Depuis quelques semaines Junior donnait des signes de faiblesse. L’âge, avait décrété le vétérinaire abrupt. Le praticien ignorait ce qu’il représentait pour lui.

L’unique lien vivant le rattachant à Véra.

Alors seulement la prophétie de la Chinoise lui revint à l’esprit : Aujourd’hui la mort a pénétré chez toi.


Et avec elle les phrases qui avaient précédé. Ces prédictions que d’un verre de vodka il avait chassées, mais qui face à la dépouille de Junior prenaient une tout autre dimension. La mort du petit animal les lui renvoyait avec une force qu’il n’aurait jamais soupçonnée.

Et la scène qu’il avait vécue quelques heures plus tôt et aussi vite tenté d’oublier, gêné malgré lui par les « promesses » qu’elle recelait, s’imposa à lui avec une précision redoutable.
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Réfectoire de la Brigade de Recherche et Traque,
30 janvier, six heures plus tôt.



La brigade était réunie pour un banquet en l’honneur de Lenar. Le malheureux venait de recevoir sa nouvelle affectation au fichier central. Une sinécure, disait-il par bravade. Un mouroir plutôt, comparé à la Brigade de Recherche et Traque, la fameuse BRT qui officiait jusqu’aux confins de la Zone Europe et parfois même au-delà. Mais le règlement ne souffrait aucune exception : à cinquante ans les traqueurs étaient rayés des cadres. Effacés, plaisantaient-ils entre eux. Chim’ s’était imposé cette réunion arrosée pour manifester son soutien au sous-lieutenant : avec cet anniversaire fatidique, malgré dix-sept ans de sacerdoce au sein de l’élite de la police, Lenar voyait s’éloigner un pan entier de son existence. Le plus glorieux, après lequel il risquait de s’enliser dans un morne face-à-face avec lui-même.

Ça avait démarré comme un jeu. Une attraction prévue par Colefax qui avait mis la main sur le phénomène au cours d’une enquête sur un trafic d’organes à grande échelle. Grand-mère d’une fillette à qui on avait prélevé tout ce qui était transplantable, la Chinoise avait mis ses dons à son service. Grâce à elle, il était remonté jusqu’aux commanditaires et avait pu sauver le second de ses petits-enfants. Pour une fois qu’il obtenait des résultats sans se servir de ses poings… Il s’était rattrapé sur les coupables : deux brillants chirurgiens actionnaires d’une clinique privée aux affaires florissantes, qui croupissaient désormais en prison pour le restant de leurs jours.

Depuis, on croisait régulièrement la grand-mère dans les couloirs de la brigade vêtue de son éternelle veste matelassée de soie bleu nuit, où s’ébattaient deux énormes poissons aux écailles dorées. Vouant au patron de la BRT une reconnaissance absolue, elle lui apportait des boîtes isothermes qui empestaient dès qu’on en ôtait le couvercle. Une odeur écœurante flottait dans les open spaces et s’intensifiait à mesure que l’on approchait de son bureau. En dehors de ça, Mme Zhu prétendait lire l’avenir de quelqu’un en tenant sa main droite entre les siennes. À croire Colefax, ses prédictions étaient plus fiables que sa cuisine. Elle lui aurait fait bénéficier de ses lumières extralucides à deux ou trois reprises dans le cadre d’affaires mal engagées. Hermétique à ces histoires, Chim’ en doutait. Que pesaient ces élucubrations face à la science et à la technologie qui avaient investi le travail de la police à tous les stades d’une enquête ?

Par jeu autant que par défi, Colefax lui avait donc demandé de faire le tour de la table et de scruter le futur de chacun. Ne pouvant rien lui refuser, la vieille s’était exécutée, passant un à un les traqueurs au crible de ses antennes divinatoires. La plupart se prêtaient au jeu en ricanant. Certains se seraient bien défilés, réticents à l’idée de voir déballer leurs petits secrets sur la place publique. À l’extrémité de la table, Colefax attendait avec un sourire sadique le verdict qu’il commentait bruyamment, aussitôt imité par d’autres. Ceux-là riaient jaune quand venait leur tour. Quelques-uns offraient leur main avec le même entrain que s’il s’était agi d’un piège à loup, d’autres feignaient le détachement. Elle ne prenait aucun gant et annonçait avec une brutalité inouïe les pires nouvelles qui provoquaient l’hilarité générale. Parfois elle ne voyait rien et secouait avec un air dédaigneux sa tête ridée sortant de son col Mao, et passait au suivant.

Chim’ n’écoutait que d’une oreille distraite les sentences qui faisaient s’esclaffer la tablée. Et son tour était venu.


Cette année tu vas mourir. Par cette phrase la vieille les réduisit au silence. Même l’accordéoniste musela son instrument. Et Lenar se retrouva comme un imbécile au milieu de la pièce où l’on aurait soudain entendu voler une mouche, en pleine parodie de tango avec Becky, l’androïde SexToy de génération III pour lequel les traqueurs avaient cotisé.

Tous les regards étaient braqués sur lui. Colefax le considérait avec curiosité. Mme Zhu lui tenait la main dont elle s’était saisie tandis qu’il regardait le tango. Elle n’avait pas fini. L’ensemble des traqueurs étaient pendus à ses lèvres. Seul l’androïde branché en mode « Ébats » émettait des gémissements à intervalles réguliers. Lenar ne pensait pas à l’éteindre. Dans le silence s’élevaient des râles aussi suggestifs que mécaniques. Toujours connectée à son avenir, Mme Zhu gardait les yeux fermés. Qu’y avait-il à ajouter, après un verdict aussi définitif ? À en croire son attitude il y avait autre chose.

Autre chose après la mort ?

À Delphes, les oracles de la pythie ne devaient pas être attendus avec autant d’impatience.

La mort était devenue un événement si rare.

Même à la BRT, où l’on était en permanence exposé au danger, on ne mourait plus. On était juste effacé par l’âge.

Alors tous attendaient et regardaient Chim’, avec des yeux où se lisaient la curiosité, l’incompréhension ou la gêne. Comme si la vieille lui avait annoncé qu’il était porteur d’un virus incurable et hautement contagieux. Il les observait en retour et se demandait quelle était la part de comédie dans tout ça. Les plus politiques, comme Couture ou Nogueira, feignaient l’intérêt pour complaire à Colefax. Evanenko, Brown ou Dalva, pourtant pas les plus crédules, paraissaient sincères. Même Brown s’était départi de son éternel masque de cynisme et semblait surpris. Même Sutter, planant toujours au-dessus de la mêlée, avec son air de se moquer de tout, était aux aguets.

L’androïde émit un gémissement de plaisir provoquant chez la Chinoise une infime crispation des lèvres qu’elle desserra enfin.

Et tu vas renaître.

Elle avait dit ça avec une certaine hésitation, voire un soupçon d’incrédulité, fronçant les sourcils au-dessus de ses yeux fermés, comme si elle-même peinait à croire ce qu’elle avait lu dans cet avenir tellement extraordinaire. Un murmure de protestation parcourut l’assistance.

— La ferme, gronda Colefax.

Même si Chim’ ne lui donnait pas trois mois pour s’en lasser et la virer sans ménagement, on aurait dit que le colosse avait trouvé son maître en la personne de cette petite femme hors d’âge à l’aspect si frêle. Le premier individu dénué de pouvoir envers qui il manifestait un tant soit peu de respect. Mais il suffirait qu’elle se trompe une fois et l’entraîne sur une mauvaise piste, que par sa faute il commette une bavure, pour qu’il ne voie plus que la vieille pouilleuse à laquelle elle ressemblait.


Mais tu vas devenir fou, reprit soudain la voix à l’accent cantonnais et aux intonations agressives, appuyant sur le « fou » à la manière d’un uppercut.

Plus personne ne songeait à rire. Couture affichait un air grave calqué sur celui de Colefax, Brown lui jetait des regards où se lisait une certaine inquiétude. DoubleCop jouait avec sa main artificielle. Quelques minutes plus tôt il l’avait tendue à la vieille qui faillit la saisir avant de s’éloigner en grommelant. Chim’ se demandait si ce n’était pas eux qui étaient tous devenus fous, à accorder autant de crédit à cette vieille démente sortie de nulle part. Il aurait voulu retirer sa main mais il était sans force.

Pour toi le monde entier va s’écrouler.

Le murmure de réprobation s’éleva de nouveau. Aux autres elle avait exposé des banalités, des histoires de bonne fortune et de mauvais sort ne sortant pas de la sphère personnelle, et voilà qu’elle parlait de mort, de renaissance, de folie et d’écroulement général.

Pour toi ce monde va disparaître.

Elle était implacable, avec sa prononciation laborieuse et sa voix insistant sur le « toi » et le « raître ». Certains auraient aimé la faire taire. Ça en devenait intolérable, cette escalade sur l’échelle du désastre. Mais la plupart étaient fascinés. On n’annonçait pas tous les jours la fin du monde. Sauf qu’en fait de monde il s’agissait du sien, songeait Chim’.

L’androïde émit un gémissement lascif, sorte de bourdonnement incongru dans le silence.

Et ce qui le remplacera te fera regretter d’être né.

Elle était repassée de l’échelle de l’humanité à celle de sa propre vie. Même si elle évoquait un monde dévasté qui pouvait aussi bien concerner toute l’assistance. Sa main toujours prisonnière des siennes, deux petites mains qu’en temps normal il aurait pu broyer sans y faire attention, cherchant à contrer un malaise croissant, Chim’ la regardait avec un air goguenard. Ce visage plein de taches et de froissures que la brillance de la soie du col Mao et les paupières scellées faisaient paraître plus vieux encore. Il ne voulait pas se laisser contaminer par les autres, envoûtés, et s’efforçait de la considérer avec le maximum de distance. Elle ouvrit les yeux et le libéra enfin.

Son regard croisa le sien et l’éclat d’ironie qu’elle y lut lui déplut, car elle ajouta, plus bas, à sa seule intention, avec un air de mépris déplaisant, comme un os à ronger que l’on jette à un chien trop hargneux :

Aujourd’hui la mort a pénétré chez toi.

Cette fois elle avait terminé et déjà se désintéressait de lui, alors qu’elle venait d’embraser son esprit et d’y provoquer mille questions laissées sans réponses. Chim’ fixait sa main comme un corps étranger, ne pouvant croire qu’elle recelait son avenir. À l’entendre un avenir très compromis.

La chiromancienne se tourna vers Colefax pour lui demander s’il fallait qu’elle poursuive. Une dizaine de traqueurs avaient été épargnés. Avec impatience il lui fit signe de déguerpir. Sans demander son reste, Mme Zhu trottina jusqu’à la porte, suivie du regard empreint de dégoût de Chim’. L’idée de la mort ayant pénétré chez lui aujourd’hui même l’avait troublé. Il aurait voulu lui courir après pour lui demander des comptes, exiger des explications, des détails, elle ne pouvait pas l’abandonner à son sort et le laisser se débrouiller seul, mais ce serait lui accorder trop d’importance. Lui qui n’avait jamais prêté la moindre attention à ces histoires.

— Hé, Chim’ !

Bloc de muscles monolithique dressé à l’autre bout de la table, le verre brandi à hauteur de ses lèvres, imité par l’ensemble de l’assistance, le Minotaure, comme on l’appelait en souvenir de sa vie antérieure, l’invitait à trinquer. À sa mort imminente ? À sa folie prochaine ? Hésitant, il prit son verre et se leva.

— À la tienne, Chim’ ! éructa le colosse en provoquant quelques rires. Et oublie ça. Elle débloque, la vieille.

Cela ne coûtait rien d’y croire. Et la brûlure et l’échauffement provoqués par la vodka avaient la vertu de dissoudre les scories et les miasmes semés par ces prédictions délirantes. L’accordéon reprit sa mélodie lancinante, Lenar ses pas de danse avec sa poupée sur les miettes cristallines des verres aussitôt bus, aussitôt fracassés. Et le brouhaha s’éleva de nouveau comme s’il fallait étouffer sous la rumeur et les rires les paroles fatidiques de la vieille Asiatique.
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Appartement de Chim’,
30 janvier, 21 h 30



Cette année tu vas mourir.

Chim’ n’avait eu aucun mal à traiter cette prophétie par le mépris, à la réduire à un air de moins en moins audible au fil de la journée. Le petit cadavre étalé sous ses yeux, il la considérait différemment.

Bien qu’hypothétique, l’idée de sa propre mort était plus troublante que celle de Junior. Même si cette dernière le ramenait inexorablement à Véra.

Il ouvrit la cage, glissa une main à l’intérieur et se saisit du mammifère déjà rigide dont les deux incisives apparaissaient sous son museau. La litière était labourée. Il avait dû s’affoler en sentant la mort approcher.

— C’est comme ça que tu voulais célébrer l’entrée dans l’année du rat ? Si c’était une plaisanterie, permets-moi de te dire qu’elle est de mauvais goût, poursuivit-il dans une vaine tentative de retrouver leur conversation à jamais interrompue.

Il l’avait découvert en rentrant un soir. Sur la cage était posée une enveloppe où Véra avait écrit son prénom. En vain il avait tenté de capter les effluves de son parfum dans la pièce. Ses yeux passaient de son écriture élégante et rapide comme elle à Mickey Junior, censé combler le vide laissé par son absence. Cette dernière lettre recelait des mots d’une douceur infinie, elle était pourtant sans appel.

La rupture n’était pas une surprise. La veille il l’avait écoutée sans rien dire, se contentant de lui effleurer le bout des doigts parce qu’il était trop tard pour la retenir. Il avait eu droit dans les semaines précédentes à quelques signes avant-coureurs qu’accaparé par son travail à la BRT il avait vus sans y accorder d’importance. Le vide provoqué par son départ ressurgit à la lecture de ces quelques lignes. Une crispation d’angoisse réprimée tant bien que mal sous le regard effarouché de l’animal blotti dans sa cage.

Surpris par ce cadeau d’adieu, ne sachant qu’en faire, il s’était finalement habitué à ce curieux compagnon. Surtout après y avoir vu un lien que Véra lui offrait là, un moyen d’une subtilité déroutante pour ne pas perdre le contact. En quatre années de vie commune, sa présence lui était devenue indispensable. Il le libérait dès qu’il rentrait, et Junior animait ses soirées solitaires, comme s’il avait pour mission de chasser toute mélancolie de ce deux-pièces de célibataire. Joueur, il grignotait dans son assiette, surgissait sous ses yeux quand il lisait, grimpait sur le dossier de son fauteuil pour lui gratter le cou lorsqu’il pianotait devant son écran. Par un curieux clin d’œil de la nature il apportait ainsi un peu de l’esprit de Véra dans cet appartement dévasté par sa disparition. Véra qui avait feint de croire pouvoir être remplacée par un rat…

Dans sa chambre Chim’ prit un mouchoir dont il enveloppa la dépouille si légère entre ses doigts. Derrière le bar il trouva une boîte de chips qu’il vida de son contenu avant d’y glisser la forme oblongue.

La boîte à la main, il se colla à la fenêtre. On n’entendait plus ni les rebonds du ballon ni les vibrations métalliques du caddie. Les enfants étaient rentrés chez eux. De l’autre côté du parvis, le panorama était entièrement occupé par la façade du sana Pompidou dont les escalators éclairés émergeaient du fog. Quelques silhouettes se croisaient dans les tunnels de verre inclinés. À cette heure des convalescents et du personnel médical : avec les procédures mises en place pour préserver la pureté de l’air à l’intérieur, les visites étaient encadrées à l’extrême.

Pendant le Troisième Conflit, le Centre avait été vidé de ses œuvres d’art et transformé en hôpital pour accueillir les blessés victimes de la guerre, beaucoup trop nombreux pour les structures existantes. À l’issue des hostilités l’endroit n’avait pas retrouvé sa destinée originelle. C’était devenu un gigantesque sanatorium où l’on soignait les malades atteints de cancers des voies respiratoires et autres maladies pulmonaires. Les tubulures de couleur, qui avaient fait la signature architecturale de l’édifice, servaient au système de purification de l’air, rendu respirable à l’intérieur, même pour les organismes les plus fragiles. En ouvrant les fenêtres, Chim’ entendait le ronronnement des climatiseurs installés en batteries sur le toit. Beaubourg était une sorte de bulle d’air pur hermétiquement close dans la mégapole où échouaient tous ceux qui un siècle plus tôt auraient été envoyés en cure à la montagne. Les mêmes que l’on croisait dans la rue sous assistance respiratoire avec leur masque et leur bonbonne d’oxygène sur le dos. Les plongeurs, comme on les appelait, passant ainsi équipés d’un lieu climatisé à l’autre.

Entre l’avenir que lui promettait la Chinoise et la mort de Junior, le spectacle de ces éclopés réduits à l’état de plantes ne pouvant survivre que sous serre risquait de l’enfoncer davantage. Il posa son arme ainsi que le petit sarcophage de carton sur le bar et connecta son écran mural sur les nouvelles.

Un homme en blouse blanche, une crinière à la Einstein formant une auréole autour de son visage, occupait l’écran. Derrière lui s’agitaient des dizaines de rats cloisonnés dans des cages. Des spécimens de laboratoire, différents du rat brun qui se tenait sur son épaule. Autant de produits à l’ADN sous contrôle strict, expédiés en Europe, en Amérique et en Asie afin d’être soumis aux expérimentations les plus variées.

Interrogé à l’occasion du Nouvel An chinois, l’éleveur s’exprimait avec vivacité. À l’entendre, l’humanité devait son salut au rat, sans le sacrifice duquel jamais elle ne serait venue à bout des maladies qui l’auraient exterminée. Son nom s’inscrivait en bas de l’écran : Pr. Semmelweis, derrière lequel le mur de cages formait un étrange arrière-plan aux reflets de plexiglas, blanc et mouvant, rehaussé par endroits par l’éclat rouge des yeux des albinos.

Toujours en appui sur le bar, Chim’ se retourna et sortit une bouteille de Stolichnaya. Il la serra dans sa main, subitement avide du contact du verre glacé contre sa paume et la pulpe de ses doigts. Il l’ouvrit et contempla le liquide se déverser dans son verre. Ce dont il avait besoin, c’était la brûlure et l’ivresse procurées par la vodka, cet état de flottement susceptible de tenir la tristesse à distance. L’alcool permettait de considérer la douleur à travers un filtre, de ne pas se heurter à ses angles saillants avec autant de violence qu’à jeûn. La première gorgée s’écoula comme du métal en fusion dans sa gorge et son œsophage. D’ici quelques minutes l’alcool se mêlerait à son sang, parcourrait le réseau de ses veines et de ses artères jusqu’à son cerveau et l’envelopperait dans sa chaleur anesthésiante.

Un incident lui arracha un sourire : à l’écran un groin avait remplacé le nez du speaker qui, d’une voix porcine, demandait en boucle : Avez-vous vraiment envie de ressembler à ça ? Ce n’était pas une hallucination due à l’alcool mais un coup des activistes pro-life parvenus une fois de plus à pirater l’émetteur de la chaîne et à intervenir dans le direct. Malgré toutes les mesures de protection, les diffuseurs n’arrivaient pas à empêcher ces manifestations qui ne duraient que quelques secondes – le speaker avait déjà retrouvé figure humaine – mais tournaient leurs cibles en ridicule auprès de dizaines de millions de spectateurs.

Enfin une séquence montra le premier centenaire de l’histoire passant la ligne d’arrivée d’un marathon sous la barre des trois heures. Les images provenaient de Patagonie, seule région du monde où la pureté de l’air permettait encore la course de fond. Essoufflé, le vieillard portait un maillot arborant le logo de GenteX. Avec ses cheveux argent, ses dents d’une blancheur éclatante et ses deltoïdes saillants recouverts d’une pellicule de sueur, il ressemblait à l’un de ces sexagénaires d’avant la guerre.

Chim’ connaissait la chanson. Les traitements mis au point par la MétaFirme ralentissaient le vieillissement cellulaire avec un rapport de l’ordre de un à cinq. En dix ans, un organisme soumis à l’un de ces protocoles ne subissait que la dégradation moyenne due à deux années d’existence menée dans des conditions normales. Le marathonien devait être un des clients historiques, sans doute consommateur du Jouv’X dans sa première version. Les candidats étaient de plus en plus jeunes. On parlait de trentenaires déjà accros.

Il éteignit.

Son regard glissa sur la boîte en carton contenant la dépouille de Junior et il sentit son cœur s’arrêter, le temps d’un, peut-être deux battements, avant d’accélérer. Pas un jour ne s’était écoulé sans qu’il pense à elle. Même lors de ses traques les plus prenantes, les plus dangereuses. Parfois une minute à peine, parfois quelques secondes, aux moments les plus inattendus. Véra l’avait marqué à vie.

Docteur Véra Marsan, comme l’indiquait le badge épinglé sur son sein gauche lorsqu’il la vit la première fois. Son regard attentif et son rire éclaté comme une bombe à fragmentation dans la chambre auraient dû l’alerter. Trois autres inconnus en blouse blanche encadraient son lit mais il ne vit qu’elle, avec cette façon de s’exclamer, jamais il n’oublierait : Vous voilà enfin ! Bienvenue dans le monde des vivants ! La lueur de ses yeux en amande d’un brun doré et l’éclat de ses dents si généreusement découvertes auraient en effet dû l’alerter. Véra possédait une joie de vivre à laquelle il était impossible de résister.

À sa décharge il sortait de trois ans de coma. Mais dès sa seconde apparition dans sa chambre, encore branché à des fils, des sondes et des tuyaux qui le retenaient prisonnier, il décidait que tous ses efforts, à partir de ce moment précis, convergeraient vers elle. Un temps il aurait pu penser qu’il s’agissait de l’attrait exercé par la première femme se présentant à son réveil post-traumatique, une de ces cristallisations courantes chez les convalescents, mais l’attirance qu’il ressentait pour elle ne fit que croître.

Une ombre sur le canapé attira son attention. Il se ravisa : il avait cru apercevoir Junior. Il serra son verre entre ses mains. Junior ne cavalerait plus jamais dans l’appartement. Il était raide dans sa boîte en carton.

Comme lui.

Cela faisait quatre ans qu’une part de lui-même était morte. Véra avait traversé son existence trop vite et l’avait laissé avec une impression d’inachevé. Il était resté bloqué sur cette histoire, se contentant, pour tenir la solitude à distance, d’un rat et de quelques rapports tarifés. Par moments, l’espérance de la reconquérir lui semblait absurde. Sauf qu’au bout du compte il ne pouvait faire autrement que s’accrocher à cet espoir. Elle avait représenté un tel rayon de lumière, dans ce monde opaque et sombre.

Il tendit le bras vers son terminal posé sur le bar. Il était encore assez sobre pour appeler. Il n’avait qu’à appuyer sur une touche. Ce qu’il fit. Et il attendit les premières tonalités sous les coups de boutoir de son cœur affolé. Elles s’égrainèrent jusqu’à l’annonce d’accueil du logiciel qui l’enjoignait de parler. Depuis tout ce temps, il n’avait aucune idée de ce qu’elle était devenue, ignorant si elle vivait avec quelqu’un ou seule, si elle avait eu un enfant, si elle était heureuse.

— V., c’est moi. Tu dois me trouver un peu collant. À ne jamais lâcher l’affaire, n’est-ce pas ? Junior est mort. Je l’ai trouvé en rentrant tout à l’heure. Ça peut paraître idiot, mais ce soir j’ai l’impression de t’avoir perdue une deuxième fois.

Il marqua un temps d’arrêt. À l’origine il détestait parler à ce logiciel, mais il avait fini par s’y faire. Quand il était lancé, il devenait même une oreille bienveillante. Alors il prenait son temps et n’hésitait pas à laisser s’installer le silence, se donnant ainsi l’illusion de participer à une vraie conversation.

— C’est le premier sur la liste, poursuivit-il avec un air détaché. On m’a prédit ma propre mort aujourd’hui. Pour cette année, ajouta-t-il en laissant échapper la note chargée de dérision d’un rire léger. Alors si tu veux qu’on se revoie un jour, il n’y a pas de temps à perdre. À moins que Mme Zhu ne se soit trompée. Mais comme elle m’a annoncé la mort de Junior, j’ai trouvé ça troublant…

Il se tut. S’adresser à elle après un si long silence l’intimidait. Il avait tant de choses à lui dire, tant d’histoires à lui raconter. Il ne savait pas par où commencer, après avoir évoqué sa propre mort. Alors il eut conscience du ridicule de la situation, et ajouta simplement :

— J’espère surtout que tu vas bien.

Il ne pouvait se résoudre à couper si vite. L’occasion ne se représenterait plus. Il laissa passer un nouveau silence, hésitant à ajouter autre chose, et coupa finalement la communication, conscient du côté pathétique de son message. Évoquer ainsi la prédiction de sa mort était une petite lâcheté à laquelle il n’avait pas résisté. L’ultime moyen pour provoquer sa compassion, ou au moins sa curiosité. Si l’annonce de sa disparition prochaine ne provoquait aucune réaction chez elle, il aura perdu quatre années à entretenir dans son esprit une histoire révolue.

Quatre ans. L’alcool les réduisait à un songe, une durée abstraite. Il se leva et se dirigea vers sa bibliothèque, fit courir ses doigts sur les dos de quelques ouvrages et en sortit un, Le Meilleur des mondes. Glissée sous la page de garde, la photo s’y trouvait toujours. Véra et lui cinq ans plus tôt sur une plage de l’Atlantique. Nichée dans son dos, elle souriait de toutes ses dents, le menton posé sur son épaule gauche. Par jeu, lui bandait les muscles de ses bras et de son torse en arborant cet air narquois avec lequel il considérait l’existence. Avait-il changé ? Il portait toujours sa barbe de six jours et avait entretenu sa musculature de nageur. Mais il avait perdu l’insouciance liée à la présence de Véra. Et elle ? Ses pommettes avaient dû conserver à son visage sa structure ravissante, et son sourire était forcément toujours aussi contagieux. Ses doigts, ses bras et ses jambes ne pouvaient qu’être aussi fins, ses fesses hautes et fermes, et sa façon de se mouvoir aussi vive, comme son esprit. Du vif-argent que pour rien au monde on n’aurait emprisonné.

Son sourire se transforma en un rire brusque, autant provoqué par la vodka que par les promesses que lui réservait la Chinoise, et parmi celles-ci la plus réjouissante, à laquelle il brûlait d’envie de croire : Et tu vas renaître.
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