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Du MÊMe auteur

BIOGRAPHIES


Christophe, Pierre Horay.


Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, Gallimard, Idées.


Raymond Roussel, Fayard.


Alphonse Allais, Fayard.


Willy, le père des « Claudine », Fayard.


Le Pétomane, avec Jean Nohain, Pauvert.


La Femme à barbe, avec Jean Nohain, Pauvert.


Frégoli, avec Jean Nohain, Pauvert.


Jane Avril, Fayard.


George Auriol, Plein Chant.


Albert Humbert, en prép.


Le Café-concert, avec Alain Weill.

DICTIONNAIRES


Dictionnaire des gestes, nouvelle éd., Fayard.


Dictionnaire du français populaire, avec J.-B. Pouy, Larousse.

BANDES DESSINÉES EN PROSE


Monsieur Tristecon, chef d’entreprise, Temps Mêlés.


Nous deux, mon chien, Pierre Horay.


La Compagnie des Zincs, Climats-Flammarion.


Catalogue d’autographes rares et curieux, Limon.


Le Porc, le coq et le serpent, Maurice Nadeau.


Bibliothèque oulipenne, passim.

ALBUM DE VERS


Les Nuages de Paris, Maurice Nadeau.




Au n° 11 de la rue Coëtlogon, dans le sixième arrondissement, le rideau de fer du magasin est en permanence à demi baissé. Ce soir-là, trois ombres sortent de la boutique en prenant garde de ne pas se cogner la tête. Le dernier referme la porte au bec-de-cane ; les deux autres l’attendent au coin de la rue d’Assas.

Nous les appelons provisoirement par commodité Pierre, Paul et Jacquy.

– Je passe prendre Erik, dit le Grec.

Et le voilà qui enfile la rue du Cherche-Midi. Les deux autres rejoignent la rue de Rennes et se quittent sur une poignée de mains. L'un se dirige vers Saint-Germain-des-Prés, l’autre vers la gare Montparnasse. C'est fini. Il ne se passera plus rien aujourd’hui.
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Comme tous les cafés parisiens, le Boyard est situé à l’angle de deux rues. Le comptoir fait une courbe : à l’une des extrémités, la caisse, sur la rue du Bison, avec une branche de lilas blanc piquée dans une bouteille; à l’autre les toilettes-téléphone : c’est le coin des habitués.

C'est un comptoir en zinc massif, massé par tant de mains qu’il semble avoir pris ses formes arrondies au contact des verres, des soucoupes, et les vigoureux coups de torchon du limonadier ; un zinc qui porte aussi les traces de chocs dus à d’autres choses que des verres à pied tant il est profondément marqué de cicatrices comme une peau scarifiée. Il finira un jour comme finissent tous les zincs, chez les ferrailleurs de la rue de Lappe, entre deux bals-musettes.

À droite du zinc, la « salle » ; un nom bien pompeux pour désigner un retrait meublé de quatre tables de marbre à piétement de métal noir et six chaises, sans oublier la banquette couverte de moleskine rouge dont nos fesses ont usé les ressorts. Au fond s’ouvre la porte des « toilettes » à la turque, de plain-pied avec la salle.

C'est un café bruyant, surtout les jours de marché, deux fois par semaine, mercredi et samedi. Sa situation à un carrefour est la raison pour laquelle les voitures y donnent des coups de frein et klaxonnent à tout va. Alors, il y a des cris, des insultes, des jurons comme on n’en rencontre plus qu’ici, et parfois même un blessé, une mémé renversée sans trop de casse qu’une âme charitable vient accompagner jusqu’au zinc. La serveuse apporte une chaise et le limonadier un verre de marc. Il est question depuis longtemps d’installer un feu rouge – mais quel luxe pour ce carrefour, on ne l’aura jamais, personne n’y croit plus.

Le Boyard a une clientèle d’habitués du quartier. Les buveurs de passage n’y sont guère appréciés. Pour un peu on les prendrait pour des alcooliques, on les soupçonne toujours, on se demande pourquoi ils ne vont pas boire dans leur quartier au lieu d’occuper notre zinc. Il y a là notre boulanger, le boucher, le facteur, le pharmacien, l’épicier – et le bougnat de l’autre côté du zinc, la bouteille à la main. Leurs habitudes sont celles de tout le monde : avant le travail, après le travail et, entre-temps, aux heures apéritives. Les écouter parler, c’est les connaître.

Comme partout en France, il s’est passé ici, à la Libération, des règlements de comptes entre miliciens et truands, et l’irruption de trois Fifis sautant d’une traction-avant noire et nettoyant la terrasse à la mitraillette Sten à la fin du mois d’octobre 44, a laissé dans le quartier un souvenir de giclées de sang et de vitres brisées, dans le fracas saccadé des arroseuses, les guéridons renversés et les chaises de fer dans le caniveau. Vite fait bien fait. Les flics ne sont pas venus; ils ne se mêlaient pas dans ce temps-là des affaires de racket entre anciens de la division Charlemagne et bandits corses à la recherche de nouveaux territoires, ils avaient autre chose à cirer que des histoires de gros sous entre les demi-sels de la Résistance. L'un d’eux gisait, en complet clair de voyou marseillais, son panama posé à plat au milieu de la flaque de sang. Une femme hystérique criait, appuyée au zinc éclaboussé. Derrière elle, le patron s’appuyait sur le ventre au comptoir, il était vert et tenait encore à la main la bouteille de Ricard qui tremblait. Tout ça, c’est le concierge du 4 qui nous l’a raconté, c’était sa guerre à c’t’homme, qui disait : je l’auro pas vu je l’auro pas cru, en serrant sa bistouille. La guerre, à tout le monde elle a donné soif. Alors pour le principe un inspecteur est venu faire une enquête. Il a pris une photo. Il cherchait les témoins. N’y en avait plus. Tu sais comment c’est dans ces cas-là, tout le monde il a rien vu, à croire qu’il est venu personne. Les trois Fifis et leur traction-avant, les deux refroidis nageant dans le raisiné, personne a rien vu. C'est la vie. Faut pas trop vouloir en savoir, c’est comme ça qu’on sait rien. On a dit. Mais qu’est-ce qu’on a pas dit ? Qu’un des trois Fifis était une femme, t'imagines ? Pourquoi pas un archevêque ? Que c'était à cause du fils de l’ancienne bonne du café, une Bretonne des Batignolles, qui avait fait fortune dans le marché noir et un petit peu de trafic d’opium avec un copain qui allait-venait de Toulon tout en rendant des petits services à la Gestapo, il aurait pas dû venir se montrer si tôt dans le quartier, il aurait dû attendre que ça se tasse, mais ces merdeux-là ça pète plus haut que son cul, fiérot d’avoir été arrêté et fait seulement deux mois de taule à Fresnes entre les miliciens et les B.O.F., même qu’il avait des amis dans la Résistance, réseau Flytox, il aurait dû rester peinard, pourquoi risquer de prendre une balle dans le dos, quand il a déjà un trou au cul, ça lui suffit pas ? Raide, ils l’ont eu. Ç’a pas fait un pli.

Depuis, le bistrot a mené son petit train-train de café, avec des hauts et des bas, ses cuites de fin d’année, ses flaques de vomi et ses descentes de flics, ses retours et ses départs, ses quêtes pour la couronne mortuaire, et la tournée du patron, les campagnes électorales, les amoureux timides sur la banquette du fond, et parfois, comme on dit maintenant depuis la fameuse pièce de théâtre, une vieille respectueuse, qui a quitté le trottoir du quartier pour monter rue Godot-de-Mauroy et revient dire bonjour aux copains, et ça s’arrose. Il y a aussi les tentatives du patron, Albert, pour nous faire goûter des petites bouteilles de Coca-cola, cette saloperie à goût de peinture que boivent les Ricains; le clodo – un jour il est tombé dans la cave, il avait pas vu la trappe ouverte derrière lui, il ferait mieux de manger au lieu de boire. Il y a de tout au bout du zinc, et l’indic, qui ferme sa gueule derrière son blanc-casse et sort assez peu discrètement pour se faire remarquer, revient deux heures plus tard, il lève un doigt pour un nouveau blanc-casse.

C'est venu à propos de Napoléon. Albert prétendait que c’était un con. Et toi, tu les aurais gagnées, les batailles ? Je sais pas si c’est vrai, mais on dit aussi qu’il a fait le Code civil. Ça prouve rien.

Dans son coin, elle avait chuchoté : « J’ai plus le temps. C'est fini. Voilà tout. » Mais assez haut pour qu’on l’entende. Elle prenait un drôle d’accent. Comme un oiseau.

D’habitude, elle se taisait, la petite dame.

Ce matin-là elle faisait la gueule; quand elle est comme ça, elle part se promener toute seule dans Paris. C'est une petite femme brune toute frisée bien aimable qui a dû avoir des malheurs. C'est elle qu’on aperçoit au fond, la deuxième à partir de la gauche, qui penche la tête pour mieux voir, sur la photo qu’un journaliste a prise, dans un cadre doré au-dessus de la caisse, le jour où Marcel Cerdan est venu dans le quartier. Elle vit seule. C'est pas une ancienne tu vois c’que j’veux dire, il dit le taulier. Non, elle cause pas beaucoup, ou alors elle te parle de son premier amoureux quand elle avait seize ans. Il lui disait. Il lui disait quoi ? Elle ne se souvient jamais. Quand elle en parle ses yeux bleus deviennent noirs. Car elle a des yeux si bleus, que pour elle le monde n’a pas ses couleurs naturelles : à travers, elle doit voir tout en bleu.

– Ça, c’était le mois dernier, fait le patron en essuyant les tasses. Depuis on ne l’avait pas revue. Tu l’avais revue, toi ?

– Non, réplique le facteur. Je lui ai apporté lundi dernier une grande enveloppe. Elle était pas là. C'est souvent qu’elle est pas là. Je l’ai laissée dans la boîte. D’habitude je sonne, elle vient m’ouvrir tout de suite, elle habite au rez-de-chaussée. Elle aime pas que la concierge voie son courrier. L'enveloppe, elle dépassait de la boîte, on pouvait lire l’expéditeur.

– Qui c’est, l’expéditeur ?

– Ça, j’ai pas le droit de te dire.

– Allez, Jean-Paul, tu peux nous le dire, à nous. Personne le répétera. C'est pas vrai ?

Tout le monde approuve, bien sûr, on ne répétera pas, ça restera entre nous. D’abord, c’est une habituée, comme nous, alors on veut seulement savoir.

Le secret professionnel du facteur, tu parles ! D’ailleurs, Madame Cédès, sa concierge, le dit :

– C'est un peu une amie. Elle me raconte tout. Elle est devenue frileuse depuis cet hiver, elle qui se tenait toute droite, c’est comme une petite vieille, qu’elle est devenue maintenant, elle a été malade, elle s’enroule dans le châle de laine qu’elle a tricoté pendant sa maladie, elle serre ses épaules sur sa poitrine, tu la connais ? Elle regarde au loin, elle voit quoi ? Elle dit : des bananiers. Elle murmure pour elle-même, mais assez fort pour que je l’entende : « À la fin, je vais moin jeter à la fenêt’ ! » (C'est du ptit nègue, elle fait exprès pour se moquer de moi parce qu’elle sait que j’ai été à la Martinique, avec mon mari gendarme.) Elle habite au rez-de-chaussée ! Elle hausse les épaules, elle me donne des coups avec ses poings, puis elle éclate de rire. Par moment, j’en ai un peu peur.

– Et les enveloppes, vous les voyez ?

– Bien sûr, je les vois. Elle croit que je les vois pas. Je les vois. La grande enveloppe, qu’il dit, je l’ai prise dans la boîte et je l’ai posée chez elle, dans l’entrée. Elle a des photos d’elle, quand elle était jeune, dans sa chambre. Grande, brune, minçoulinette, avec ses yeux noirs. À cheval aussi, au bord de la mer. Je sais pas où, elle me le dit pas. Ou avec son garçon, quand il était gamin. Il doit être grand maintenant. Il vient jamais chez elle. Elle parle que de lui.

– Et quand elle te parle, c’est pas son accent pour de vrai ?

– Elle est divorcée ? Je la croyais veuve.

– Ça serait pour ça, ses enveloppes, tous les mois ?

– Non, reprend le facteur, c’est pas tous les mois; et du numéraire dans les enveloppes, c’est interdit par le règlement

– C'est de son fils, alors. Il est marin. Le mari, c’est pas le marin, il a disparu. Il est peut-être mort.

« Je voudrais un mari marin», chantonne Irène, la serveuse, poupine et joufflue, son visage ressemble à un gros cœur rose, ou à une paire de fesses, c’est au choix.

– On imagine pas tout ce qui se passe, assure Albert en appuyant ses coudes sur le comptoir. Avec Madagascar, au Maroc, en Algérie, en Corée. Si on savait la vie des gens, on en saurait des choses ! Et en Corse ! On se doute pas. Moi, je suis bien placé dans mon café, pour voir les gens. Je sais tout ce qu’ils pensent, les gens. « Ça fait d’excellents Français », comme disait l’autre Maurice. Il a qu’à venir, il saura sexe est, les gens. C'est le temps qui veut ça. La guerre, elle a laissé des traces. Et on en a pas fini, y a eu l’Indo maintenant, et quoi demain, je vous l’demande. La bombe atomique elle a pas détraqué que l'temps ; y-a aussi tout c’qui s’passe dans les têtes. Dans les têtes des gens. Ah, ça fait penser, tout ça. Moi, derrière le comptoir où je suis, je vois tout. Faut pas croire que les gens boivent n’importe quoi. Un café, une bière, un petit blanc, un petit noir, on choisit pas au hasard. Je crois pas au hasard. Ainsi, elle, la p’tite dame, elle prend toujours un petit rhum avec son petit noir. Avec elle, rien que des petits. Elle en prend qu’un. C'est pas qu’elle est radin, elle en prend qu’un, voilà tout. Chacun prend ce qu’il lui faut. On voit de tout, dans un café. Les journalistes, ils ont qu’à venir voir ici, pour voir. Des gens. Pourtant. Tiens ? Y-avait longtemps que j’avais pas servi un guignolet-kirsch ? C'est comme ton vermouth-casse, il est passé de mode, lui aussi.

– Le vermouth, ça m’est revenu, mon père en buvait. Avec une pointe d’angustura. Je l’ai pris pour goûter. D’habitude je prends un panaché.
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