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À Marion
À Angelin, l'ami et l'artiste




Mon existence s'est disloquée. À cause d'une réunion accidentelle, qui n'a jamais eu lieu, un virage sur une route de corniche, mon existence a basculé dans un ravin, fini sa course parmi les ronces et les silex d'un isolement total, quelques insectes, où elle repose encore, carbonisée.

L'assistante de Bertrand Brochard aurait dû s'en douter.

Naturellement, elle ne pouvait prévoir que mon existence, à cause d'elle, pure erreur de calcul, quitterait la route sournoise et sinueuse sur laquelle j'ai découvert qu'elle circulait, personne n'aurait songé qu'un enchaînement pareil puisse survenir dans l'existence d'un type comme moi, arithmétique, autoroutière, bien sûr que non. Quand je dis dû s'en douter, c'est à Bertrand Brochard que je pense, à son retard certain, inscrit dans la logique des faits. Ayant un rendez-vous à Levallois-Perret à dix heures trente, il était déterminé qu'il ne pourrait présider, à midi pile, au siège social, salle Richelieu, cette réunion qu'il avait fallu inscrire sur mon agenda, informé par un mail de Thérèse Lhomond.

De : Thérèse Lhomond

À : Jean-Jacques Carton-Mercier

À la demande de Bertrand Brochard, je vous prie de bien vouloir noter qu'une réunion générale se tiendra demain 7 juillet à douze heures précises salle Richelieu. L'ordre du jour vous sera communiqué dans l'après-midi.

Vous souhaitant bonne réception, T. L.

Thérèse Lhomond est une assistante minimaliste.

Aiguë comme un stylet de scribe, consommant deux litres de mont-roucous par jour, dînant chaque soir, d'après ses dires, d'un pamplemousse sans sucre et d'un yoghourt, consacrant son heure de déjeuner à accomplir avec zèle, dans un club du quartier, des exercices de gymnastique, Thérèse Lhomond porte des tailleurs si ajustés qu'ils lui confèrent les apparences d'une créature exacte et rigoureuse, abords qui sont pour moi d'autant plus estimables qu'on assiste aujourd'hui à une augmentation exponentielle du nombre de ventres nus, jupes minimales, foulards turquoise, boucles d'oreilles délocalisées, sourires narquois d'inspiration télévisuelle qui m'insupportent au plus haut point.

Droite, répugnant à médire, Thérèse Lhomond récuse la pente facile de la critique systématique et du mauvais esprit, pente sur laquelle on constate en général que le petit personnel, avec le temps, en vertu d'une loi physique élémentaire, acquiert de la vitesse, en d'autres termes de la bêtise, du plaisir dans la bêtise, de plus en plus de plaisir, de plus en plus de bêtise.

Manifestant une gentillesse particulière pour les stagiaires, les coursiers, les réceptionnistes, les manutentionnaires ou les filles du courrier, Thérèse Lhomond a pris sur elle de se faire l'interprète de leurs doléances et récriminations auprès des chefs de service. Avec sa manière d'être, ses tailleurs euclidiens, cette apparence d'impartialité qui l'accompagne, laquelle exclut d'imaginer chez elle arrière-pensées, partis pris politiques ou de nature syndicale, les chefs de service ou les cadres de l'entreprise, lorsqu'elle les entreprend, elle les désarme et les liquéfie.

Depuis la terrible infortune qui a brisé ma vie, Thérèse Lhomond manifeste en toute logique à mon égard la compassion qu'elle réserve d'ordinaire aux déshérités cités précédemment, même si son ambassade auprès des cadres de l'entreprise n'a rien donné d'autre que la confirmation écrite de ma mise à l'écart. Alors, pour compenser l'échec de cette députation infructueuse, et assouvir sa compassion naturelle, Thérèse Lhomond me fait livrer, avec l'aval du DRH, les magazines et lettres d'informations que je reçois au bureau, ajoutant au colis, comme si j'étais reclus, mandarines, boîtes de chocolats, pâtes de fruits, romans d'amour ou policiers.

Je fixe des yeux, debout sur mon balcon, par-dessus les antennes des immeubles, le ciel d'été ensoleillé. Quoi d'autre à dire ? De quelle manière pourrais-je continuer de déplier Thérèse Lhomond, ce rouage essentiel du drame que j'ai vécu ?

Divorcée il y a deux ans d'un chômeur longue durée qui la battait, Thérèse Lhomond s'est remariée l'année dernière avec un ébéniste.

Ponctuelle et précise, possédant un sens aigu du temps, seconde nature qui lui permet de s'orienter d'instinct sans avoir à consulter aucune pendule ni aucune montre, aucune horloge publique, Thérèse Lhomond, depuis douze ans qu'elle est la secrétaire du P-DG, n'a jamais raté le RER qu'elle prend chaque jour à dix-huit heures trente-quatre gare d'Austerlitz.

Alors, si Thérèse Lhomond est si précise, si scrupuleuse, si entièrement respectueuse d'autrui, que s'est-il passé ? Pour quelles raisons n'a-t-elle pas dit à Bertrand Brochard, sourcilleuse, son bloc-notes à la main : monsieur Brochard, à mon avis, pardonnez-moi, mais, vous avez rendez-vous à Levallois à dix heures trente, bon, admettons qu'il dure une heure, une heure dix, vous sortez donc vers onze heures trente, quarante, bien, avec les embouteillages, le tunnel de Saint-Cloud congestionné, les travaux d'été sur le périphérique, il est alors peu probable que vous puissiez vous présenter salle Richelieu à midi pile, je suggère donc, aurait-elle dit, aurait-elle pu, aurait-elle dû lui dire, il serait plus prudent de repousser cette réunion en fin d'après-midi, il vous reste un créneau à dix-huit heures, un autre jeudi matin à onze heures trente, ou bien encore vendredi en début d'après-midi, etc.

Mais elle ne l'a pas dit.

J'imagine si bien la scène.

Bertrand Brochard arrive à Levallois-Perret à dix heures trente. Il est en pourparlers avec un gros client. Celui-ci se révèle pointilleux sur les clauses du contrat, exploite avec adresse la rhétorique verbale et gestuelle de l'hésitant, en équilibre instable en surplomb du repli, du renoncement définitif. Il semblerait qu'il puisse répondre à tout instant restons-en là, n'y pensons plus, ce sera peut-être pour une prochaine fois.

Un peu en contrebas, tassé dans un profond fauteuil en cuir situé au ras du sol, dominé par la carrure industrielle du gros client assis sur son fauteuil ministériel à roulettes, Bertrand Brochard voit l'affaire lui échapper. Si quelque chose l'insupporte au plus haut point, transforme son existence en brasier, intoxique son cerveau et pourrit ses nuits, c'est qu'une affaire juteuse puisse lui glisser entre les doigts.

Le plateau du bureau est aussi lisse qu'une pierre tombale. Je le vois comme si j'y étais. En guise d'inscriptions, les titres des gros dossiers qui sont posés dans un coin. Les titres des gros dossiers, la Thérèse Lhomond locale les imprime sur des étiquettes autocollantes, utilisant une belle typographie ancienne avec jambages. En guise de bouquets, une lampe avec un abat-jour floral, un gros pot d'où dépassent, glaïeul, la lame d'un coupe-papier, des mines de crayons, des capuchons mâchouillés. En guise d'hommage photographique, sa femme et ses enfants posant sur une pelouse fraîchement tondue en compagnie d'un chien gracile, fragile, pédant, illustratif.

Tout incongrue soit-elle, défectueuse, j'en suis conscient, cette métaphore de la pierre tombale n'est pas sans fondement. Cette pierre tombale par-dessus laquelle Bertrand Brochard et son client discutent chaque clause de ce contrat problématique : cette pierre tombale est la mienne.

Le gros client sort une cigarette.

– Vous permettez ? La fumée ne vous dérange pas ?

L'heure tourne. Il est déjà onze heures vingt-cinq. Si l'on en juge d'après son calme et la placidité avec laquelle il vit cet accablant défilé des minutes, écoulement qui m'ensanglante rétrospectivement la cervelle, qu'il soit si tard, Bertrand Brochard n'a pas l'air de s'en être aperçu. En théorie, à supposer qu'il ait conservé l'intention d'être à Paris, salle Richelieu, à midi pile, il lui reste tout au plus dix minutes pour conclure. Lorsqu'il s'attarde ainsi pour remettre à flot son affaire, Bertrand Brochard n'anticipe pas la gravité des conséquences que ce retard aura sur ma vie.

Si le gros client peut s'allumer une petite cigarette ? Si la fumée de ladite petite cigarette ne le dérange pas ? Bertrand Brochard répond oui oui, répond non non d'un signe de tête absorbé puis soucieux, inventoriant les contre-attaques qu'il peut encore fourbir. Il a l'air de s'être absenté du bureau. À l'image d'un restaurateur qui descend dans la cave de son établissement pour y chercher une excellente bouteille de vin, Bertrand Brochard est descendu en lui-même et inspecte les étagères de son intelligence d'homme d'affaires.

Le gros client allume sa cigarette.

– Il est onze heures vingt-sept, déclare-t-il, consultant son bracelet-montre. J'arrive à repousser ma première cigarette de plus en plus loin dans la matinée. Mon objectif est d'arriver à la fumer après mon déjeuner. Avec le café.

Arrêtons-nous un instant sur cette dernière réplique. Je fixe des yeux une mouette qui s'est posée sur une antenne collective, construction géométrique compliquée disposée sur le toit d'un immeuble. L'hypothèse selon laquelle le gros client ait pu la prononcer n'est pas si improbable qu'elle semble en avoir l'air. Il est tout à fait possible qu'il se soit livré à ce genre de confidence. Des types qui tentent de réduire leur consommation, la mouette prend son envol, et qui s'étendent sur le sujet, et effectue des arabesques, et qui rendent compte des lents progrès qu'ils accomplissent, des difficultés qu'ils rencontrent, nerveuses, physiologiques, métaphysiques, comportementales, la mouette se déporte vers la gauche, on en croise pratiquement tous les jours. Auquel cas le gros client a pu donner l'heure à Bertrand Brochard, auquel cas celui-ci a sacrifié la réunion en connaissance de cause, c'est d'une logique imparable. La mouette a disparu. Bertrand Brochard réapparaît en haut des marches et reprend la parole.

– Revenons sur le point précédent, si vous le voulez bien.

La réunion est relancée. Alors qu'il aurait dû l'accélérer, il revient d'une dizaine de minutes en arrière. Il prend ainsi dix minutes de retard sur le planning acrobatique de Thérèse Lhomond.

Accoudé à la rambarde de mon balcon, une rambarde en fer gris poussiéreuse, je vois des éboueurs sauter du marchepied d'un camion-poubelle et s'orienter paresseusement vers les containers.

Des variantes contradictoires de cette même scène, j'ai dû en inventer des centaines. Hier soir, le gros client recevait un nombre incalculable d'appels téléphoniques qui fragmentaient le rendez-vous en tronçons de si petite épaisseur qu'ils rendaient illusoire toute progression constructive de Bertrand Brochard dans la négociation. Hier matin, industriel proustien, le gros client occupait l'espace-temps avec des phrases si méandreuses que chacune d'elles avalait à elle seule un quart d'heure, offrant à Bertrand Brochard des fenêtres de tir en si petit nombre qu'il n'avait pratiquement prononcé aucun mot lorsqu'il avait fallu qu'il se retire, entortillé dans la syntaxe de son client. Hier en début d'après-midi, Thérèse Lhomond n'a pas été capable de me dire si oui ou non le gros client était d'une nature taciturne ou proustienne, si oui ou non l'hypothèse d'une occupation totalitaire du temps de parole était crédible. Devant son évidente paresse spéculative, je lui ai raccroché au nez avec rage.

Revenir sur le point précédent ? Le gros client approuve l'initiative d'un signe de tête affable en soufflant un nuage de fumée. Bertrand Brochard se lance alors dans une démonstration interminable destinée à convaincre son interlocuteur de la totale innocuité des clauses contractuelles qu'il tente de lui glisser. À la fin, égaré, suspicieux, le gros client se passe la main sur le visage d'un air pensif :

– Il faut que je soumette cette question à mon service juridique.

Le gros client botte en touche. Le gros client oblige Bertrand Brochard à réviser sa stratégie. Celui-ci voudrait conduire celui-là à accepter l'affaire telle quelle sans passer par la case service juridique.

Un poisson tropical aux écailles colorées ondoie et tourne en rond avec lenteur sur le fond d'écran de mon ordinateur. Des anémones de mer caoutchouteuses se balancent souplement. Je suis encore dans mon bureau. Il me reste deux minutes à patienter avant de me rendre salle Richelieu. Aériennes et mélodieuses, les petites bulles qui s'échappent des branchies disparaissent une à une par-delà le cadre gris du PC dans un hors-champ sous-marin théorique.

– Il n'y a aucune inquiétude à avoir. Cette clause est tout à fait classique. Elle figure dans tous nos contrats.

– Vous n'avez rien à redouter d'une expertise de mon service juridique, dans ce cas, cher ami ?

– Naturellement, non, aucune crainte, bien sûr que non !

Il est onze heures cinquante-sept. Bertrand Brochard semble réfléchir aux prolongements qu'il va donner à la conversation. Il redoute que son affaire, une dizaine de millions d'euros, s'enlise comme une jument dans les marais du juridique adverse. Le gros client l'observe avec attention, un demi-sourire sur les lèvres.

Je me lève de mon fauteuil.

Je me munis d'un stylo plume et d'un bloc-notes.

J'ajuste ma cravate en inspectant mon pâle reflet dans les vitres.
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– Cette clause vous pose problème, hasarde Bertrand Brochard. Il est peut-être envisageable d'en restreindre le champ d'application ?

J'entre dans l'ascenseur.

J'appuie sur la touche (3)  du tableau.

J'appuie sur le bouton ◁► fermeture de porte.

– Que voulez-vous dire ? répond le gros client.

– Je veux dire que pour vous, hasarde Bertrand Brochard. Pour simplifier les choses. Je peux faire un effort.

Je sors de l'ascenseur, emprunte le long couloir qui conduit à la salle Richelieu, entrebâille la porte : il n'y a encore personne.

Alors qu'en contrebas une brise légère remue doucement les feuilles des arbres, la configuration du voisinage soumet mon poste d'observation à de vives turbulences. Ce phénomène d'appel d'air m'est familier. Il apporte l'agrément, les soirs de canicule, de disposer d'un endroit frais où boire l'apéritif. Mais à cause du peu d'égard qu'elles manifestent pour les déshérités qui n'ont rien d'autre à faire que piétiner sur leur balcon, produisant sur leur épiderme les effets caractéristiques de la chair de poule, ces turbulences m'obligent, après quelques minutes d'hésitation (car le spectacle de quelques retraités qui sont apparus sur le trottoir d'en face, et qui discutent autour d'un banc, dévisagent les passants qui les croisent, divertit ma douleur), à rentrer dans l'appartement, refermant derrière moi la baie vitrée coulissante.

Je m'assois sur le canapé.

J'ai un trou dans le ventre.

Je n'ai pas l'habitude d'avoir le ventre troué. Les circonstances m'avaient épargné, jusqu'à présent, existence douce et rectiligne, ce genre de désagrément. Le gros client fume-t-il ? Le gros client a-t-il donné l'heure à Bertrand Brochard ? Bertrand Brochard a-t-il laissé filer la réunion en connaissance de cause ?

Je détaille chaque pièce du mobilier.

J'examine le bien-fondé des décisions qui ont présidé, à l'encontre de quelques-uns des désirs de Francine, à l'aménagement des pièces de vie.

Me reviennent en mémoire les désaccords qui nous ont parfois opposés sur cette question si délicate de la décoration.

Je repense à la crise du 18 février 1995. Je cherche alors à acquérir un appartement. Je finis par dénicher, dans La Centrale des particuliers, économisant les frais d'agence, l'appartement idéal où nous vivons aujourd'hui, situé dans un quartier résidentiel du XVe arrondissement. Je le visite à l'heure du déjeuner. J'en parle à Francine le soir même. Je le lui décris minutieusement. Je dresse la liste des avantages qu'il présente. Je lui montre un tableau réalisé avec le logiciel Excel, les croix dans les cases, les notes attribuées à chaque critère, le total sur la dernière ligne, 25 sur 30, un score inégalable.

– C'est n'importe quoi ton tableau ! On va pas choisir notre appartement en faisant des additions, avec seulement ces critères-là, la proximité du périph, le parking, les boîtes aux lettres, sans tenir compte du charme ou de l'effet qu'il nous fait !

Francine n'a toujours pas compris qu'il s'agit avant tout d'un placement. Or, compte tenu du nombre de points qu'il totalise (proximité du périphérique et d'un parc, zone desservie par plusieurs lignes de bus et métro, population homogène et bonnes écoles, immigration réduite, excellente copropriété, bonnes prestations, boîtes aux lettres, parking deux places, appartement moderne et fonctionnel, étage élevé, orientation sud, etc.), ce produit s'impose comme un placement incomparable, alors qu'à l'opposé mon épouse manifeste quelque faiblesse pour un produit vétuste (elle dit de charme) situé près du Panthéon, lequel produit, malgré sa cheminée en marbre, son parquet en point de Hongrie, les ferronneries féminines du balcon, pénalisé par l'absence de parking, une cour sonore et triste sur laquelle donnent les chambres, totalise un nombre de points bien inférieur, 14 sur 30, ce dont elle finira par convenir, laminée par mes arguments.

Je repense également, une main sur le ventre, laissant voguer mon regard vide sur les posters de karting punaisés sur les murs, à la crise du 16 novembre 1998. Ce soir-là, après dîner, Francine me confie son envie enfantine de faire repeindre l'appartement avec des pigments colorés importés d'Italie.

– On voit bien que tu passes pas toutes tes journées enfermé dans cet appartement sinistre !

Je sais pertinemment d'où lui vient cette lubie. Francine subit l'influence d'une créature futile qui lui raconte chaque jour par le menu, à l'heure des mamans, de quelle manière déraisonnée elle dilapide l'argent du ménage. Elle fait en sorte que Francine la jalouse. Elle l'expose insidieusement au rayonnement solaire de son mode de vie. Elle inocule à mon épouse l'idée nuisible que toutes ces choses dont elle s'entoure ou elle se pare, meubles, objets, bibelots, vêtements griffés, écharpes de soie, désignent l'élite de ceux qui ont du goût. Elle lui donne des adresses de brocanteurs, lui indique des show-rooms, l'invite à des ventes privées, lui confie des catalogues de rideaux, clenches, tringles, interrupteurs, luminaires, robinetterie. Il faut toujours qu'il se trouve, autour de nos épouses, et qui les intoxiquent, et dénaturent leur saine simplicité, des rôdeuses tout à fait détestables.
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